

# আপোষ করিনি

অগ্নিমিত্র



নিউ বেস্প্রেস প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কালিডাস স্ট্রীট  
কলকাতা-৭০০ ০৭৬

# APOS KARINI

( A biographical novel based on the life of Harish  
Chandra Mukherjee, the editor of  
Hindoo Patriot. )

by

AGNIMITRA

প্রকাশক :

শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩

প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল, ১৯৬০

প্রচ্ছদ : শ্রীঅতি দাস

মুদ্রক :

বি. সি. মজুমদার

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০ ০৭৩



হরিশচন্দ্র মুনোপাধ্যায়ের  
প্রথম জীবনী-গ্রন্থরচয়িতা  
বোম্বাই এলফিনস্টোন কলেজের  
প্রয়াত অধ্যাপক :  
ফ্রান্সজী বোমানজীর স্মৃতির  
উদ্দেশে—



## ভূমিকা

উনিবিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকের সূচনাপর্বেই মাত্র সাঁইট্রিশ বছর বয়সে বীর অকালপ্রয়াণে বঙ্গদেশের নীলকর-নিপাীড়িত লক্ষ লক্ষ দরিদ্র কৃষক-পরিবারের নরনারী ‘অসময়ে হরিশ ম’ল’ বলে বুক চাপড়ে কেঁদেছিল ; যিনি আঠারোশো সাতাল্ল সালের তথাকথিত সিপাহি-বিদ্রোহকে সমসাময়িক কালেই সর্বপ্রথম ‘দ্য গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট’ বা ‘ভারতীয় মহাবিদ্রোহ’ বলে ঘোষণা করেছিলেন ; যিনি ‘ভারতীয় সাংবাদিকতার জনক’ রূপে সম্মানিত—‘হিন্দু পেট্রিয়ট’ সম্পাদক সেই আপোসবিহীন, ‘চরমপন্থী’ হরিশচন্দ্র মূখোপাধ্যায়ের জীবনী অবলম্বনে রচিত এই গ্রন্থ ‘আপোস করিনি’।

প্রথমেই জানিয়ে রাখা প্রয়োজন, এটি জীবনী-গ্রন্থ বা বায়োগ্রাফি নয়। এ-গ্রন্থ সর্বাংশেই জীবনী-উপন্যাস বা বায়োগ্রাফিকাল নভেল। উপন্যাসের ক্ষেত্রে কাহিনীসূত্র গ্রন্থানে কল্পনার সাহায্য গ্রহণ অপরিহার্য। হরিশচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ জীবনীগ্রন্থ নেই বলে কল্পনার সাহায্য অবশ্যই আমাকে গ্রহণ করতে হয়েছে। কিন্তু এ-কথা আমি নিশ্চিন্দা বলতে পারি যে, ঐতিহাসিক তথ্যের বিন্দুমাত্র বিকৃতি না ঘটিয়ে কল্পনার সাহায্য আমি সেইটুকুই গ্রহণ করেছি যেটুকু হরিশচন্দ্রের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের প্রতি আলোকপাত এবং কাহিনী-বিন্যাসের পক্ষে প্রয়োজন। কাহিনীতে উল্লিখিত অজস্র চরিত্র এমন কি, নীলবিদ্রোহে অংশগ্রহণকারী এখ্যাত কৃষকদের নামেরও অধিকাংশই আমি নীলচাষ-সম্পর্কিত বিভিন্ন গবেষকের গ্রন্থ ও নথীপত্র থেকে পেয়েছি।

এই উপন্যাসের জন্য উপাদান ও তথ্যসংগ্রহের ব্যাপারে অনুজপ্রতিম অধ্যাপক অলোক রায়ের কাছে আমি সবচেয়ে বেশি ঋণী। তিনি তাঁর মাতামহ প্রখ্যাত জীবনীকার প্রয়াত মন্মথনাথ ঘোষের ব্যক্তিগত গুণাগারে রক্ষিত বহু দৃষ্টপ্রাপ্য গ্রন্থ, পত্র-পত্রিকা, রিপোর্ট, গেজেটিয়ার, সংবাদপত্র ইত্যাদি ব্যবহার করতে দিয়ে আমাকে অপরিশোধ্য ঋণপাশে আবদ্ধ করেছেন। তাছাড়া, স্কটিশ চার্চ কলেজের গ্রন্থাগারিক শ্রীকবিতা রায় ও সহ-গ্রন্থাগারিক শ্রীঅমলেশ রায়ও বিভিন্ন দৃষ্টপ্রাপ্য গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকা দেখতে দিয়ে আমাকে আন্তরিকভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের কাছেও আমি ঋণী।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক সমরেশ বসু সম্পাদিত 'মহানগর' মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হ'তে আরম্ভ করেছিল। তিন-চতুর্থাংশ প্রকাশের পর দুর্ভাগ্যবশত মহানগর পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হ'য়ে যায়। সম্প্রতি বাঙলা পুস্তক প্রকাশনা ক্ষেত্রে অন্যতম দিক্‌পাল স্বনামখ্যাত শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার দীর্ঘকালের এই উপন্যাসখানি প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে আমাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। শিল্পী-বন্ধু অতি দাস এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপটটি প্রীতিবশত অঙ্কন করে দিয়েছেন। তাঁর কাছেও আমি কৃতজ্ঞ।

উপন্যাসখানি পাঁচটি পর্বে সম্পূর্ণ। দু'খণ্ডে প্রকাশিতব্য এই উপন্যাসের প্রথম খণ্ডে থাকছে প্রথম তিনটি পর্ব—যথাক্রমে উন্মিলন অঙ্কুর, আত্মত নিদাঘ এবং পদসঞ্চার। হরিশের শৈশব থেকে ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের সূচনা পর্যন্ত উক্ত তিনটি পর্বের বিষয়বস্তু। দ্বিতীয় খণ্ডে দু'টি পর্ব—বহিবলয় ও নীলবিষে নীলকন্ঠ। অর্থাৎ মহাবিদ্রোহ থেকে নীলবিদ্রোহ পর্যন্ত। অলমিতি—

কলকাতা

অনিলকুমার সেনগুপ্ত  
(অগ্নিমিত্র)

লেখকের অন্যান্য বই

সম্বন্ধ জাতক

নাঙ্গলী

এককুড়ি পাঁচ

দেশ থেকে দেশান্তর

## প্রথম খণ্ড

### উত্তরাভাস

প্রথম পর্ব  
দ্বিতীয় পর্ব  
তৃতীয় পর্ব

উদ্ভিন্ন অঙ্কুর  
আতন্ত নিদ্রা  
পদ সঞ্চার

## দ্বিতীয় খণ্ড

চতুর্থ পর্ব  
পঞ্চম পর্ব

বহুবলয়  
নীলবিষে নীলকন্ঠ

## উত্তরাভাস

পয়লা নভেম্বর সোমবার, আঠারোশো আটাল্ল সাল। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের ইতিহাসে বিশেষভাবে চিহ্নিত একটি দিন। রঙবদল আর রূপবদল। একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি, অন্য অধ্যায়ের সূচনা।

একটু আগে সূর্য পশ্চিম আকাশে অস্তহিত হয়েছিল। হেমন্তের সংক্ষিপ্ত অপরাহ্ন স্নান থেকে স্নানভর হয়ে রাতের অন্ধকারে সবে তখন আকাশে, ডানা মেলাতে শুরুর করেছে।

টাউন কলকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠে ভবানীপুর গ্রামে এক বিখ্যাত ইংরিজ সাপ্তাহিক পত্রিকার আপিসঘর। কিছুক্ষণ আগে সম্পাদকের টেবিলের ওপর সেজবাতি জেঁলে দিয়ে গেছে ছাপাখানার একজন কর্মচারী। সেই আলোয় গভীর মনোযোগে একটি লেখার প্রুফ দেখছে এক যুবক। সেই যুবকই পত্রিকার সম্পাদক।

যুবকের বয়স সবে পঁয়ত্রিশ বছরকে ছুঁতে চলেছে। লম্বা, দোহারা গড়ন, গায়ের রঙ রীতিমতো ফর্সা। সাধারণভাবে অবশ্য তার চেহারায় পৃথক বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। বৈশিষ্ট্য যা কিছু—সে তার চোখ দুটিতে। আরও দুটি চোখই অসাধারণ উজ্জ্বল।

প্রুফ দেখা শেষ করে আস্তে আস্তে মূখ তুলে তাকালে যুবক। সামনের জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে, বাইরের আবছা অন্ধকার দু'চারটে জোনাকি পোকাকার আলো টিপ্‌টিপ্‌ করে জ্বলছে আর নিবছে।

যুবক আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিলে প্রুফের পাতার ওপর। বড়ো বড়ো হরফে জ্বলজ্বল করছে নিবন্ধের শিরোনাম—‘নেটিব ম্যাক্সস্ট্রেট’।

যুবকের ঠোঁটের কোণে আত্মগত একটু মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠলো। এই ঝিকারেও কি লজ্জা পাবে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শ্বেতাঙ্গ শাসকের দল? এতটুকুও গ্লানি বোধ করবে কি লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্যার ফ্রেডরিক হ্যালিডের গবর্নমেন্ট অব বেঙ্গল? কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কি পদুপকুঞ্জে সদৃশোভিত ছোটোলাটের বেলভেডিয়ায় প্রাসাদে? কিম্বা চৌদ্দলক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত এস্ট্যানেন্ডের সেই সুবিশাল সুরম্য বড়োলাট ভবনে?

পকেট থেকে চেনখাড়াটি বের করে সময় দেখে নিলে যুবক। তারপর তার স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর গলায় ডাক দিলে, গোবিন্দ!

একটু পরেই পেছনদিকের কম্পোজঘর থেকে বেরিয়ে এলো হেড কম্পোজিটর গোবিন্দ। বছর তিরিশেক বয়সের রোগা ছিপছিপে যুবক। একটু দূরে দাঁড়িয়ে বিনীতভাবে সে বললে, দেখা হয়ে গিয়েছে স্যার?

—হ্যাঁ। এরপরেও আর একবার দেখতে হবে। এটা এ-হস্তার কাগজেই যাবে।

—আচ্ছা স্যার।

প্রুফের কাগজগুলো তুলে নিয়েও গোবিন্দ কিন্তু চলে গেল না। বেশ কয়েকমুহূর্ত সে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে দেখে যুবক বললে, কিছু বলবে? টাকাকড়ি দরকার?

—আজ্ঞে না।

—তাহলে কী?

একটু সাহস পেয়ে আমতা আমতা করে গোবিন্দ বললে, ছোটোমুখে বড়ো কথার অপরাধ নেনেনি স্যার। এই নেকাটা কম্পোজ করবার সময় সামান্য ষট্‌কুনি বড়োটি তাতে মনে একটা খটকা নেগে রয়েছে।

—কিসের খটকা?

—আজ্ঞে, কিশোরীচাঁদ বাবুর মেজিস্টেটের চাকরীটা তাহ'লে এইভাবেই গেল?

শান্ত গম্ভীর স্বরে যুবক উত্তর দিলে, হ্যাঁ, তাই তো গেল। অবিশ্যি এভাবে না গেলেও জ্ঞান্যভাবে নিশ্চয়ই যেতো। তবু কমিশন বসবার ফলে বিচারের একটা ভান করবার সুযোগ ওরা পেয়েচে!

কয়েকমুহূর্ত নীরব থেকে তারপর আপনমনেই যেন ব'লতে লাগলো যুবক, আজ সোমবার। পঁচাশিদিন আগে গত বৈশাখের হ্যালিডে সায়েবের দপ্তর থেকে বরখাস্তের সরকারি চিঠি পেয়ে গেচে কিশোরী। কি চমৎকার বিচার!

আবার আপনমনেই একটু হাসলে যুবক।

মৃদুস্বরে গোবিন্দ ব'ললে, আমি আর কট্টকুনই বা বৃদ্ধি স্যার! তবু মনে হচ্ছে, আপনার এই নেকাটা পড়ে কোম্পানিবাহাদুর ক্ষেপে হয়তো লাল হ'য়ে যাবে!

যুবক মৃদু হেসে ব'ললে, সেটা না হ'লেই তো বৃদ্ধি, আমার এ-লেখা ব্যর্থ হয়েচে। তবে কিনা, তুমি কিন্তু হিসেবে একটু ভুল ক'রে বসলে গোবিন্দ! আজ থেকে কোম্পানি সরকার তো আর থাকচে না হে!

—তাইতো! লজ্জায় জিভ কেটে গোবিন্দ ব'ললে, একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম স্যার। আজ থেকেই তো নাকি খোদ মহারাজার গর্মেস্ট চালু হওয়ার কথা! কিন্তু স্যার, শূন্যেচলুম, আজ নাকি কেবল থেকে তোপ দাগা হবে, কত নকশা-তামাশা হবে, কত হাজার হাজার টাকার বাজি পড়বে, রোশনাই হবে? কই, সে-সবের তো কোনো উদ্ভাঙ্গ দেখাচেন?

একটু কৌতূহলের হাসি হেসে যুবক ব'ললে, খুবই হতাশ হ'য়ে প'ড়েচ দেখাচি! কোনো চিন্তা নেই, সবই হবে। এলাহাবাদ থেকে টেলিগ্রাফে খবর আসার কথা। হয়তো এখনো খবর এসে পৌঁছয়নি তাই দাঁড়ি হচ্ছে।

গোবিন্দ ব'ললে, একটা কথা তো বৃদ্ধিতে পারাচিনি স্যার। কোম্পানির সদর দপ্তর হ'ল এই কলকাতায়, লাটবাহাদুরও এখানেই থাকেন। তা তিনি মহারাজার অর্ডার জারি করবার জন্যে কলকাতা ছেড়ে এলাহাবাদে গেলেন কেন?

যুবক হাসতে হাসতেই ব'ললে, এই সহজ ব্যাপারটা বৃদ্ধিতে পারলে না? প্রয়াগ হ'ল ত্রিবেণী-সঙ্গম। সেখানে চান্ ক'রলে পূর্ণি হয়, জানোতো? সেইজন্যেই লাটসাহেব এমন ভালো একটা তীর্থক্ষেত্র বেছে নিয়েছেন আর কি!

গোবিন্দ খুশি হ'য়ে ব'ললে, তা বটে! কোম্পানির অতোচার অনাচার যে মাত্রায় উঠে গিয়েছিল তা তো আর বলবার নয়! কিন্তু স্যার, ওনারা তো কেরেস্তান। কেনিং সায়েব হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রের বেছে নিলেন কেন?

—তিনিই জানেন!

—আমার কী মনে হয় জানেন স্যার? ওনার মতো ভালোমানুষ ব'লেই এই মতলব নিয়েচেন।

—এই তো অনেক কিছু বৃদ্ধি ফেলেচ দেখাচি!—যুবক মৃদু টিপে হাসতে লাগলো। অপ্রতিভ হ'য়ে গোবিন্দ ব'ললে, না স্যার, এ তো আমি আনুজাদে বললুম।

দম্—দম্—দম্—দম্—দম্—

হেমন্ত-সম্ভার বিষয় নৈঃশব্দকে হঠাৎ ভেঙে খান্ খান্ ক'রে দিবে কেবল তার তোপ গর্জন ক'রে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হ'য়ে গেল বাজির রোশনাই। কাছে, দূরে, এখানে-ওখানে অগ্নিস্নিহা হাউইবাজি আকাশের বৃক চিরে শৌ শৌ ক'রে ওপরে উঠছে।

উত্তোজিত আনন্দে গোবিন্দ ব'ললে, কেবল্য তোপ দাগচে স্যার! খপর তাহ'লে এসে গিয়েচে!



যুবকও যেন একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। চেয়ার থেকে উঠে জানালার কাছে এগিয়ে গেল সে। প্রত্যক্ষভাবে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসন তাহলে শেষ হ'ল।

ততক্ষণে পেছনের ছাপাখানা থেকে বেরিয়ে এসেছে দ্বিতীয় কম্পোজিটর হরিগোপাল আর মেশিনম্যান নন্দরাম। আড়চোখে মালিকের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে তারা গিয়ে দাঁড়ালে অন্যপাশের জানালায়।

দম্—দম্—দম্—

‘হার মোস্ট গ্রেগাস ম্যাজেস্টি কুইন্স প্রোক্লেমেশন!’

ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী তথা ভারত-সম্রাজ্ঞী মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণা-সনদ।

কল্লার উপর্যুপরি তোপধ্বনিতে উচ্চকিত হয়ে উঠেছে ব্রিটিশ-ভারতের মেট্রোপলিস টাউন ক্যালকাটা। সেই সপ্তে আকাশের অন্ধকার চিরে বাজির আলোর চোখ ধাঁধানো রোশনাই।

ঠিক তিনমাস আগে দোসরা আগস্ট তারিখে ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে পাশ হয়েছিল ভারত-শাসনের নতুন সনদ। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাত থেকে ব্রিটিশ-ভারতের শাসনভার নিজের হাতে তুলে নেবেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সর্বময়ী অধিকর্তা কুইন ভিক্টোরিয়া।

আজ পয়লা নভেম্বর ভারতের মাটিতে তার আনুষ্ঠানিক ঘোষণা সম্পন্ন হ'ল। এলাহাবাদে দরবার ডেকে রাণী ভিক্টোরিয়ার অনুজ্ঞাপত্র আজ আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করলেন গবর্নর জেনারেল ইন্ কাউন্সিল লর্ড ভাইকাউন্ট ক্যানিং। আজ থেকে তাঁর পদমর্যাদাও পরিবর্তিত হল। গবর্নর জেনারেল ইন্ কাউন্সিলের পরিবর্তে ‘ভাইসরয় অব ইন্ডিয়া’।

কিন্তু রাজধানী কলকাতার পরিবর্তে অনুজ্ঞাপত্র ঘোষণার জন্যে এলাহাবাদ নির্বাচিত হ'ল কেন?

জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে বাজির আলোয় আলোকিত টাউন কলকাতার উল্লসিত আকাশের দিকে তাকিয়ে আপনমনেই আবার একটু হাসলে যুবক। নিঃশব্দ, মৃদু, অর্থপূর্ণ হাসি।

দেড় বছর আগের কথা।

সারা উত্তরাভারতের অন্তঃপ্রত্যন্তে উত্তাল বিদ্রোহের বহিমান লেলিহান শিখা তখন স্তিমিত। কিন্তু সেপাইদের ওপর—শুধু সেপাই কেন তাদের সঙ্গে যারা বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করেছিল, সেই সমস্ত স্কাডি নিগার ইন্ডিয়ান নেটিভদের ওপর উন্মত্ত প্রতিহিংসার জ্বালায় ব্রিটিশ সেনাপতিরা তখন মরীয়া। কানপুর, আগ্রা, মীরাত কিম্বা দিল্লিতে বিদ্রোহীদের ওপর যে-আক্রোশ চরিতার্থ করা সম্ভব হয়নি, একটা ছোটো উপলক্ষ্য নিয়ে সেই আক্রোশ যেন উত্তপ্ত লাভাস্রোতের মতো নেমে এলো এলাহাবাদের নরনারী আর শিশুদের উপর।

বিদ্রোহের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কাল-আদমি সেপাইদের ভেতর শুধুমাত্র শিখ আর গুরু্খা রেজিমেন্টগুলো অল্পদাতা কোম্পানির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। চূড়ান্ত আনুগত্যে তারা স্বেতাঙ্গ অল্পদাতার সেবা করেছে—অকম্পিত হাতে রাইফেলের ট্রিগার টেনেছে স্বদেশী বিদ্রোহী সহকর্মীদের বুক তাক করে। বিদ্রোহ দমনে সবচেয়ে বড়ো সহায় শিখ আর গুরু্খা সেপাইয়ের দল। তাই মনে মনে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ ছিল ইংরেজ।

দেড় বছর আগে জুন মাসের মাঝামাঝি একদিন এলাহাবাদের পথে নিহত হ'ল একজন শিখ সেপাই। তারপরই সেই বাঁভঙ্গ ঘটনা।

সুযোগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এলাহাবাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ব্রিটিশ ফৌজ। নিরপরাধ নর-নারী-শিশুর রক্তে ভিজে গেল এলাহাবাদের মাটি। সমস্ত উত্তরাভারতেই রক্তবন্যা বয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পৈশাচিক নৃশংসতায় তার সবগুণিকেই বোধহয় ছাড়িয়ে গেল এলাহাবাদের ঘটনা। কমপক্ষে আটশো লোকের হ'ল ফাঁসি, বন্দুকের গুলি আর তরোয়ালের কোপে কত জন যে প্রাণ দিলে তার হিসেব নেই।

আজ এই দেড় বছর পরে এখনো হয়তো রক্তের দাগ শুকোয়নি এলাহাবাদের মাটিতে।

সেখানকার বাতাসে কান পাতলে এখনো হয়তো শোনা যাবে অসংখ্য কণ্ঠে মরণ-যন্ত্রণার দুঃসহ তীব্র আর্তনাদ।

তাই কি দরকার ছিল একটু সাম্বন্ধনার প্রলেপ দেওয়ার? রাজধানী কলকাতার পরিবর্তে সনদ-ঘোষণার জন্যে তাই কি নির্বাচিত হ'ল এলাহাবাদ?

‘হার মোস্ট গ্রেসাস ম্যাজেস্টি কুইন-স্ প্রোক্লেমেশন!’

ইংলণ্ডেশ্বরীর সদয় আশ্বাসে তাঁর ভারতীয় প্রজাবৃন্দ আশ্বস্ত হোক! তারা জানুক, এর পর থেকে ন্যায়-নীতি আর সুবিচারের জন্যে তাদের দুঃশিচিন্তা করতে হবে না।

হঠাৎ যেন চোখ দুটো ঝলসে গেল যুবকের।

কাছাকাছি কোনো জায়গা থেকে একটা জোরালো হাউই শৌ শৌ ক'রে অনেক উঁচু আকাশে উঠে সম্ভবে ফেটেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝলমলে নানারঙের আলোর রোশনাইয়ে ভরে উঠেছে আকাশ। তার ভেতর থেকে দু'পাশে ফুটে উঠলো নীলরঙের দু'টি পরী—হাতে তাদের নানারঙের আলোর ফুলে গাঁথা মালা। দুই পরীর মাঝখানে আকাশের বৃকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে লাল আলোয় ইংরিজি হরফে লেখা ফুটে উঠলো—গড সেভ দ্য কুইন।

ঈশ্বর মহারাণীকে রক্ষা করুন।

যুবকের মূখে আবার ফুটে উঠলো সেই মৃদু নিঃশব্দ হাসি। গত দেড়বছর ধরে সারা উত্তরভারত জুড়ে জ্বলেছে বিদ্রোহের লাল আগুন। হাজার হাজার মানুষের লাল রক্তে ভিজছে উত্তরভারতের মাটি। আজ হাউই বাজির রোশনাইয়ে রাণী ভিক্টোরিয়ার উদ্দেশে মঙ্গল-কামনাও লালে লাল হ'য়ে এ-দেশেরই আকাশে জ্বল্জ্বল্ করছে!

পাঞ্জাবের রঞ্জিৎ সিং ব'লে গেছেন, সব লাল হো যায়েগা!

তিনি ঠিকই অনুমান ক'রেছিলেন। ভবিষ্যতের ছবি হয়তো তাঁর চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়েই ভেসে উঠেছিল। ভারতবর্ষের মানচিত্রে ইংরেজ-অধিকৃত অঞ্চলগুলি আজ লাল রঙে রঞ্জিত। সবুবে বাঙলার মানচিত্রে একশো বছর আগে তেইশে জুন তারিখে রবার্ট ক্লাইভের তরোয়ালের খোঁচায় প্রথমে প'ড়েছিল লাল রঙের ছোপ। একশো বছর পরে প্রায় সারা ভারতবর্ষের মানচিত্র আজ লালে লাল।

আকাশের বৃকে নীলপরী আর লাল আলোর লেখাগুলো অন্ধকার আকাশের বৃকে ভাসতে ভাসতে ক্রমেই উত্তরদিকে মিলিয়ে যেতে লাগলো।

উত্তরদিকেই তো আসল জমজমাট টাউন কলকাতা!

নগর-উপান্তে গন্ডগ্রাম ভবানীপুরের একটা একতলা বাড়ির জানালায় দাঁড়িয়ে সুতোনুটি কিম্বা ডিহি-কলকাতার আকাশ দেখা যায় না। সেখানে হয়তো বাজির আলোয় রাতের আকাশ হ'য়ে গেছে প্রায় দিনের মতো। সিংঘি, সরকার, ঠাকুর, শেঠ, মল্লিক আর বসাকদের বনোদি বাড়িগুলোয় আজ নাকি লাখ লাখ টাকার বাজি পড়বে! উৎসবের জোয়ারে টাউন কলকাতার জীবন-স্রোত আজ কানায় কানায় টইটম্বুর।

কেল্লায় একুশবার তোপ দাগা শেষ হ'ল। সব শেষের শব্দটা বাতাসে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল।

—স্যার!

গোবিন্দের ডাকে চমক ভাঙলো যুবকের। তার দিকে চোখ ফেরাতেই উদ্দীপ্তস্বরে গোবিন্দ বললে, স্যার, কলকাতায় আজ এই যে আনন্দ—এই যে কোম্পানির দানো আমাদের ঘাড় থেকে নেমে গেল, এ তো স্যার, বলতে গেলে আপনার জন্যেই সম্ভব হ'ল!

গোবিন্দের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই হরিগোপাল বললে, শূদ্র আমরা নই স্যার, তাবৎ কলকাতার মানুষ আজ এ-কথা বলতে বাধ্য! সেই মিউর্টিনের শূদ্র হওয়া এতকাল আজ পঞ্জন্ত আপণি যে কিভাবে খেটেছেন, তা বাইরের নোকে না জানুক, আমরা এই তিনজনা তো

জানি? কলম হাতে আপনি যদি নাটবাহাদুরের পাশে না দাঁড়াতেন, তবে কি আর এই সুখের দিন আজ আসতো স্যার? কেনিং সাহেবের শত্রুরপক্ষ গোরা সাহেবের দলতো চেল্লাচিল্লি করে ওনাকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে তবে ছাড়তো! ফি-জাহাজে আমাদের এই কাগজ বিলেতে যেতো বলেই না সেখানে ভন্দরনোক গোরা সায়েবেরা এনাদের কেছাকাঁর্তি জানতে পারলে!

যুবক একটু অনামনস্ক।

হ্যাঁ, কিছুটা তো তাই-ই বটে। কথায় উচ্ছ্বাসের মাথা একটু বেশি থাকলেও ঠিকই বলেছে হরিগোপাল। ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে দু-পক্ষের বাদ-বিতণ্ডায় বিরোধীপক্ষের নেতা প্ল্যাডস্টোন সাহেবের প্রধান হাতিয়ার ছিল এই পত্রিকা। এই পত্রিকা থেকেই ছত্রের পর ছত্র উদ্ভূতি দিয়ে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে তিনি বহুবার জোরালো বক্তব্য রেখেছেন। ক্যানিং সাহেবের বিরুদ্ধপক্ষ এদেশ থেকে বহু-স্বাক্ষরিত এক পিটিশন পাঠিয়েছিল। তাদের প্রধান বক্তব্য, নেটিবদের প্রতি এত সহানুভূতিশীল, অযোগ্য, অপদার্থ গবর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংকে অবিলম্বে পদচ্যুত করে যোগ্যতর কোনো গবর্নর জেনারেল নিয়োগ করা হোক। কিন্তু পিটিশনার শ্বেতাঙ্গদের ইচ্ছাপূরণ হ'ল না। ক্যানিং তো রয়ে গেলেনই, উপরন্তু ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ভারত শাসনের সনদ-ই হ'য়ে গেল খারিজ! রাণী ভিক্টোরিয়া সরাসরি নিয়ে নিলেন ভারত সাম্রাজ্যের দায়িত্ব।

নন্দরাম মেশিনম্যান। গোবিন্দ কিম্বা হরিগোপালের যেটুকু ইংরিজি জ্ঞান আছে, তার সে-টুকুও নেই। কোনো লেখারই অর্থ সে বোঝেনি, সন্তাহের পর সন্তাহ মেশিন চালিয়ে কেবল পত্রিকা ছেপেই গেছে। কিন্তু গর্বে তারও বুক ফুলে উঠেছে। যে সাম্প্রতিক পত্রিকা এদেশে ঝড় তুলেছে, ঝড় তুলেছে গোরাদের দেশ বিলেতে—সে পত্রিকা তারই হাতে ছাপা হ'য়ে বেরোয়, এটা কি কম কথা?

নন্দরাম-ও আর চূপ করে থাকতে পারলে না। ব'ললে, আমার অপরাধ লেবেন নি স্যার, আমি মদুখ্যসুখ্য মর্নিষ্য, কীই বা বুঝি? কিন্তু বড়োনাটবাহাদুর আপনার নেকাকে যে কতদূর মানিয়া দিয়েচেন, তা তো আমি জানি? এই পাঁচ-ছ'মাস আগে এশতকও ফি-হস্তায় কাগজ ছাপার দিন তেনার খাস আন্দালি সায়েব আগে থেকে এসে ছাপাখানায় ব'সে থাকতেন। ছাপা শুরু হ'লে পেখমাদকের ক'খানা কাপ লিয়ে তবে গাড়ি হাঁকিয়ে নাটসাহেবের হাতে পৌঁছে দেবার তরে ছুটতেন! তেনার হাতে গরম গরম কত কাগজ আমি তুলে দিয়েছি!

গোবিন্দ একটু উম্মার সঙ্গে ব'ললে, তা যদি বলিস নন্দ, তেনার হাতে কাগজ তো আমিও তুলে দিয়েছি, হরিও মাঝে-মাঝে দিয়েচে। তুই একা কেন?

যুবক-সম্পাদক হেসে ব'ললে, তোমাদের তিনজনেরই দেখিচি, গর্ব করবার বিলক্ষণ কারণ আছে। নেহাং রামা-শ্যামা নয়, একেবারে খোদ বড়োলাটবাহাদুরের খাস আদালির হাতে গরমা-গরম কাগজ তুলে দেওয়া কি সোজা কথা? এ সৌভাগ্য ক'জনের হয়?

তিনজনেই একটু অপ্রতিভ হ'য়ে গেল।

গোবিন্দ আমূতা আমূতা করে ব'ললে, আজ্ঞে, তার জন্যে নয় স্যার। সত্যি কথা ব'লতে কি, যে-কাগজে আমরা কাজ করি, তারই জোরে দেশে যে এত বড়ো একটা পালাবদল হ'য়ে গেল, সেইটেই তো আমাদের গর্ব!

আর একটা জোরালো হাউই আকাশে উঠে গেল।

দক্ষিণে চড়কডাঙার দিক থেকে খোল-করতাল সহযোগে সান্মিলিত কণ্ঠে সংকীর্তনের সুর ভেসে আসছে। উল্লাস-প্রকাশের অন্যতম পন্থা।

এগিয়ে আসছে নগর-সংকীর্তনের দল। তাদের গানের কলি ক্রমশ স্পষ্ট হ'য়ে কানে ভেসে আসছে—

মহারাগীর দীর্ঘজীবন কামনা করি।

প্রেমানন্দে সবাই মিলে বল হরি হরি॥

যুবক হেসে বললে, বাঃ, মিলিয়ে গান বেঁধে ফেলেচে তো!

নন্দরাম বললে, আমাদের চড়কডাঙার হরিসভার দল স্যার! ভারী ভালো কেস্তন গায়, খুব ভক্তি!

যুবক বললে, হুঁ, সে তো বুঝতেই পারছি।

আলোয় আলো কলকাতার আকাশ। অবিশ্রান্ত হাউইবাজির আলোয় আকাশের অন্ধকার কোথায় যেন হারিয়ে যেতে বসেছে। উল্লাস, কোলাহল আর বাজির শব্দে টাউন কলকাতা দিশেহারা। যেন সব প্রাণ্য আজই কড়ায় গন্ডায় হাতের মুঠোয় এসে গেছে!

চাপকানের পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করলে যুবক। প্রত্যেকের হাতে দু'টি করে টাকা দিয়ে বললে, আজ আর কাজ নয়—আজ ছুটি। বাড়ি যাওয়ার পথে ছেলোপিলেদের জন্যে মেঠাই কিনে নিয়ে যোয়ো। কালকে বরুণ একটু সকাল সকাল এসে কাজ শুরুর করে, কেমন?

—দু'-টা-কা-র মেঠাই?—কেমন যেন হতচাকিতের মতো বললে গোবিন্দ, অত মেঠাই দিয়ে কী হবে স্যার? সে তো ব'য়ে নিয়ে যেতে বারকোশ লাগবে!

—বড়ো চ্যাঙাড়িতেই ঠিক দিয়ে দেবে ময়রা। যাও—

অভিভূতের মতো ধরা গলায় গোবিন্দ বললে, স্যার, আমরা তো বক্শিশ চাইনি!

—আমিও বক্শিশ বলে দিইনি গোবিন্দ। ও-টাকাতো তোমাদের দিইনি, দিয়েছি তোমাদের ছেলেমেয়েদের মেঠাই খেতে। জানিনি, ভবিষ্যতে কী হবে! তবু আজকের দিনটায় সবাই মিলে যাহোক একটু আনন্দ করে নেওয়া যাক, কী বলো? জানো তো আমরা কোনো সন্তান নেই। থাকলে তাদের জন্যে হাতে করে যাহোক একটু কিছু নিয়ে যেতুম, তাই নয়? কোনো সংকোচ করে না। তোমরা যাও—

ওরা তিনজন বেরিয়ে যাওয়ার পর বেশ কয়েকমিনিট কেটে গেছে।

হাউইয়ের পর হাউই আকাশে উঠছে। রঙীন আলোর বিচ্ছুরণে আকাশ মাতোয়ারা। ‘গড সেভ দ্য কুইন!’ ‘লং লিভ কুইন ভিক্টোরিয়া!’

জানালার কাছ থেকে আস্তে আস্তে স'রে এলো যুবক। ঈশ্বর হয়তো ইংল্যান্ডের অধীশ্ববীকে দীর্ঘায়ু দান করবেন, হয়তো রক্ষা করবেন তাঁকে। কিন্তু ব্রিটিশের উপনিবেশ এই বিরাট দেশ ভারতবর্ষকেও তিনি কি রক্ষা করবেন?

হঠাৎ দ্রুত পায়ে ঘরের বাঁদিকে এগিয়ে গেল যুবক। সেখানে কাঠের শেল্ফে পর পর সাজানো রয়েছে পত্রিকার ফাইল। কোনটা কোথায়, সে তার নখদর্পণে।

মে মাসের ফাইলটা বের করে দ্রুতহাতে পৃষ্ঠা উল্টে একটা নিবন্ধকে খুঁজে বের করে অন্য এক উত্তেজনায তার প্রত্যেকটি পংক্তির ওপর নতুন করে আবার চোখ বোলাতে শুরুর করলে যুবক। আজ পয়লা নভেম্বর। ছ'মাস আগে মে মাসের ছ'তারিখের পত্রিকায় প্রকাশিত নিবন্ধ।

‘দি অ্যাস্ট্রোনিমিটিক্যাল অ্যান্ড রেট্রিবিউশন।’

বর্বরতা এবং প্রতিহিংসা!

নিবন্ধটি দ্রুত পড়ে গেল যুবক। একবছর ধরে ভারতবর্ষের বৃকে উদ্ভাল বিদ্রোহ এবং সেই বিদ্রোহদমনে ব্রিটিশ রাজশক্তির উন্মত্ত নৃশংস মর্দি' দেখার পর ছ'মাস আগেকার উপলব্ধির ফসল!

নিবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের ঠিক প্রথম বাক্যটিতেই কিছুদ্ধগের জন্যে সংবন্ধ হ'য়ে গেল যুবকের দৃষ্টি।

“History will, we conceive, take a very different view of the facts of the great Indian Revolt of 1857 from what contemporaries have taken of them.”

“আমাদের বিশ্বাস, আঠারোশো সাতান্ন সালের ভারতীয় মহাবিদ্রোহকে সমসাময়িক ব্যক্তিবর্গ যে দৃষ্টিতে বিচার করছেন, ইতিহাস ভবিষ্যৎকালে তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে তার মূল্যায়ন করবে।”

—হ্যাঁ, তাই করবে!—নির্জন ঘরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ সোজার স্বগতোক্তি মতো বললে, যুবক, আমার বিশ্বাস, তা করবেই!

মোহ ছিল, মোহ-ভণ্ড হয়েছে। ছিল কিছুটা দিশেহারা উদ্ভ্রান্তি। বৃটিশ তার নির্মমতম হিংস্র চেহারাটা দেখিয়ে ক'রে দিয়েছে ভ্রান্তি নিরসন।

নিজের কাছেই কেমন যেন একটু আশ্চর্য লাগছে যুবকের। সেপাইদের বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার দু'একমাস আগেই পল্টন ছাউনিগুলোয় এদেশি সেপাইদের ধুমায়মান অসন্তোষের উদ্ভাপকে কেমন ক'রে যেন সে অনুভব ক'রতে পেরেছিল। আভাস পেয়েছিল অসিন্ধু লিগের প্রতীক্ষার সঞ্চিত বারদ-স্তুপের। ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টের আসন্ন দাবানলের ইংগিত মিলেছিল বলেই মঙ্গল পাঁড়ের বিদ্রোহের আগেই তার কলম থেকে বেরিয়েছে 'দ্য মিউর্টিনজ'।

শ্বেতাংশেরা বলেছে মিউর্টিন। তার অর্থ, সামরিক বিভাগে বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহ মাত্র। এদেশবাসীও বলে মিউর্টিন। বিদ্রোহ আরম্ভের প্রথম দিকে কয়েকটি লেখায় সে নিজেও ওই মিউর্টিন শব্দটাই ব্যবহার ক'রেছে। কিন্তু সে ভ্রান্তি বোধদিন থাকেনি। 'মিউর্টিন' শব্দটার পরিবর্তে তার কলম থেকে ব'রে পড়লো তিনটি শব্দ—গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট।

ভারতীয় মহাবিদ্রোহ!

দ্রুত হাতে একবছর আগেকার সেই মে মাসের ফাইল টেনে বের করলে যুবক।

একুশে মে আঠারোশো সাতাল্ল সাল।

'দ্য কান্ট্রি অ্যান্ড দ্য গভর্নমেন্ট'—দেশ এবং রাজশক্তি।

এপ্রিলের গোড়ায় মঙ্গল পাঁড়ের ফাঁসি—মে মাসের গোড়ায় মীরাত ক্যান্টনমেন্ট থেকে সর্বাঙ্গিক বিদ্রোহের সূচনা। বিদ্রোহী সেপাইদের সঙ্গে প্রতিদিন যোগ দিচ্ছে হাজার হাজার রক্ত, বশিত ভারতবাসী। সে কি কেবলমাত্র মিউর্টিন?

'দ্য কান্ট্রি অ্যান্ড দ্য গভর্নমেন্ট!'—একুশে মে তারিখের নিবন্ধ।

"There is not a single native of India who does not feel the full weight of the grievances imposed upon him by the very existence of the British rule in India—grievances inseparable from subjection to a foreign rule."

"আজ ভারতবর্ষের এমন একজনও অধিবাসী নেই যে কিনা এদেশে বৃটিশ-শাসনজনিত নিপেষণের দুঃসহ গুরুভারকে অনুভব করছে না। বৈদেশিক শাসকের কাছে অধীনতা স্বীকারের প্লানির সঙ্গে সেই দুঃসহ গুরুভারের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য।"

একটা সুগভীর পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো যুবকের বুক থেকে। হ্যাঁ, দৃঢ় প্রত্যয় থেকেই এ-কথা সে লিখেছিল। এ তার আন্তরিক উপলব্ধি।

উপলব্ধি কি নিভুল?

কে জানে! ইতিহাসই ভবিষ্যতে তার বিচার ক'রবে।

ফাইলগুলো তুলে রেখে আর একবার জানালা দিয়ে টাউন কলকাতার আকাশের দিকে তাকালে যুবক। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের ডানদিকে। আলমারি খুলে একটা ডাচ ক্লারের বোতল বের ক'রলে সে। ডাচ ক্লারে দিয়েই বিদেশি মদে তার হাতে-খড়ি হয়েছিল। এর চেয়ে অনেক দামী মদেও তার অভ্যাস আছে। কিন্তু হয়তো প্রথম পরিচয়ের সূত্র ধরেই এই বিশেষ মদের ওপর তার প্রথম প্রণয়ের দুর্বলতা আছে।

জানালা দিয়ে আরো কিছুক্ষণ আলোকোজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো যুবক। প্রচণ্ড আনন্দের মূহুর্তে কেমন যেন একটা বিহ্বল অবসাদ!

সংশয় মেটে না।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অপশাসন গেল, সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার নামে খোদ বৃটিশ সরকার আজ থেকে দায়িত্ব নিয়েছে ভারত-সাম্রাজ্যের। কিন্তু সত্যিই কি তাতে প্রার্থিত পরিবর্তন কিছু

হবে? খোলস-বদলের পর এই সোনার খনির মতো বিরাট উপনিবেদে বৃটিশ এবার কোন কলা-কৌশলের আগ্রহ নেবে, কে জানে!

আজকের মতো দূরে থাক চিন্তা-ভাবনা।

আর বিলম্ব নয়। ডাচ ক্ল্যারের বোতল খুলে আস্তে আস্তে সেই তেজি উগ্র স্ফূর্তির সবটুকু গলায় ঢেলে দিলে হিন্দু পেট্রিট পত্রিকার স্বাক্ষর-সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## প্রথম পর্ব

### উদ্ভিদ অঙ্কুর

ভবানীপুর অঞ্চল তখন পর্যন্ত নিতান্ত এক গণ্ডগ্রাম।

টাউন কলকাতার উপকণ্ঠে হ'লেও কলকাতার অংশ হিসেবে গণ্য হওয়ার কোঁলিন্য তখনো সে অর্জন করেনি। বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড় আর খানা-ডোবা নিয়েই তখনকার ভবানীপুর।

উত্তরে গোবিন্দপুর, দক্ষিণে চড়কডাঙা, রসাগ্রাম আর কালীঘাট।

অবশ্য গোবিন্দপুর তখন আর আগেকার গোবিন্দপুর নেই। তার পশ্চিমদিকে গঙ্গার ধার ঘেঁষে বেশ বিরাট একটা এলাকা সেই কবে গ্রাস ক'রে নিয়েছে কোম্পানি সরকারের নতুন কেপ্পা। আর পূর্বদিকেও নেই সেই ধানক্ষেত, তামাকের ক্ষেত, কলাবাগান কিম্বা বাঁশবন। দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে বন-জঙ্গল আর পতিত জমি। চৌরিঙ্গি অঞ্চল থেকে যে পথটা ডিহি বিরজি, ভবানীপুর, রসাগ্রাম হয়ে কালীঘাটের দিকে চ'লে গেছে, সেই পথের পূর্বদিক থেকে আরো পূর্বে ক্যামাকসাহেবের বিরাট বাগানবাড়ির সীমানা পেরিয়ে সাবেক বামুনবস্তী পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকায় এরই ভেতর সাহেব-ফরিঙ্গীদের কত কোঠা বাড়ি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। আর কিছদিন পরে হয়তো লোকে চিনতেই পারবে না কোথায় ছিল জোড়াতালাও, কোথাও ছিল ঝাঁঝির তালাও নামে সেইসব পুরনো দাঁঘি। চিনতেই পারবে না কোথায় ছিল বাদামতলা আর কোথায় বা বামুনবস্তী!

উত্তরের সুতোনুটি আর আগের সুতোনুটি নেই। বড়োবাজার থেকে শুরু ক'রে একেবারে সেই বাগবাজারের মারাঠা খাল পর্যন্ত সারা এলাকা এখন তার হঠাৎ ফে'পে-ওঠা জাঁকজমকের জৌলুসে চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। ডিহি কলকাতা, কলুটোলা, বোঁবাজার, বড়োবাজার, জোড়াসাঁকো, শোভাবাজার—সবাই যেন সদ্য-উদ্ভিন্না চপল যুবতীর মতো ঠারে-ঠমকে, রূপের গরবে ফেটে পড়ছে! কোম্পানির দৌলতে দিশি ভাগ্যান্বেষী বাবুদের জুটেছে দেওয়ানি, বেনিয়ানি, দালালি আর গোমস্তাগিরি। দাপট বলতে তারই দাপট, রমরমা বলতে তারই রমরমা। টাউন কলকাতার শেঠ, বসাক, সরকার, মল্লিক, সেন কিম্বা ঠাকুরেরা যেন রূপকথার ঐশ্বর্য দিয়ে টাউন কলকাতার নতুন রাজপুরীর দেমাকি অঙ্গে চাপিয়ে চ'লেছে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার। তাই বলতে গেলে সুতোনুটিই এখন আসল কলকাতা।

কালীঘাট কলকাতার অংশ নয়, কিন্তু তার সম্ভ্রম ভিন্ন।

কালীঘাটের মায়ের মন্দির কি আজকের মন্দির? একান্ন পীঠের অন্যতম কালীঘাট। সেই কবে শ্রীমন্ত সওদাগর নাকি সিংহল-ষাটার পথে মায়ের মন্দিরে পূজো দিয়ে তবে রওনা হয়েছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কতবার জাঁকজমকে পূজো দিয়ে গেছেন মায়ের মন্দিরে। লাখ টাকা ব্যয় করে মায়ের পূজো দিয়েছেন রাজা নবকৃষ্ণ।

শুধু কি তাই?

কোম্পানির গোরা ফিরিঙ্গিরা তো আর হিন্দু নয়? তারা কেরেস্তান মানুষ। তবু সিংখিলাভের আশায় হাজার হাজার টাকা খরচ ক'রে তাদেরই কতজন ভক্তিভরে দিয়ে গেছে মায়ের পূজো।

পাশাপাশি গ্রাম হ'লেও কালীঘাটের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না ভবানীপুরের। সারা বছর ধরে কত শ'য়ে শ'য়ে তীর্থযাত্রী আসে কালীঘাটে। বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে তাদের পায়ে-চলা পথগুলো একে বোঁকে এগিয়ে গেছে ডিহি বিরজি, ডিহি চক্কেবেড়ে, ভবানীপুর, চড়কডাঙা

আর রসগ্রামের ভেতর দিয়ে। সেই সুবাদেই লোকে তবু চেনে ভবানীপুরের নাম। নইলে কে চিন্তো?

তবু তারই ভেতর কিছুদিন আগে থেকে কোম্পানি বাহাদুরের দয়ায় একটু আলাদা ইজ্জৎ পেয়েছে ভবানীপুর। কোম্পানি সরকারের জেনারেল হাসপাতালটি এতদিন ছিল রাইটার্স বিল্ডিংসের কাছে স্কোয়ারদীঘি অঞ্চলে। সেটা উঠে এসেছে ভবানীপুরের উত্তর সীমানায়। তারই কাছাকাছি বসেছে কোম্পানির দু'টো আদালত—সদর দেওয়ানি আর নিজামত। ইজ্জতের দিক থেকে এ বড়ো কম কথা নয়!

কিন্তু তাই বলে টাউন কলকাতার সঙ্গে তার কি তুলনা চলে?

টাউন কলকাতায় কত চওড়া খোয়া-বাঁধানো পাকা রাস্তা কত পাল্কি, ফিটন, ল্যান্ডো, ব্রহ্ম গাড়ির ছড়াছড়ি। কত বড়ো বড়ো ইমারত, বিলাস-বৈভবের কি অফুরন্ত সমারোহ!

তার তুলনায় গন্ডগ্রাম ভবানীপুর তো কোনো হিসেবের ভেতরেই আসে না! তবু এই গন্ডগ্রামটিকেই একদিন বেছে নিলেন স্বাধীনচেতা পাদারি রেভারেন্ড পিফার্ড। এখানেই তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন তাঁর নিজের বিদ্যালয়—ইউনিয়ন স্কুল।

তার কয়েকবছর আগেই অবশ্য সদর কলকাতার চিৎপুর-গরানহাটায় প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে হিন্দু কলেজ। তার একবছর পরেই ডেভিড হেয়ার সাহেব পটলডাঙায় খুলেছেন তাঁর ভার্মাকুলা স্কুল। আটবছর পরে হিন্দু কলেজ উঠে এসেছে পটলডাঙার হেয়ার সাহেবের জমিতে। তারও বছর ছয়েক পরে চার্চ অব স্কটল্যান্ডের পাদারি রেভারেন্ড অলেকজান্ডার ডাফ এসেছেন কলকাতায়। আরো উত্তরে হেদুয়া পুকুরের কাছাকাছি কোথাও তিনিও একটা স্কুল খোলার চেষ্টায় ছিলেন। তাঁর সহায় নামী ব্যক্তি দেওয়ানজী রামমোহন রায়। ডাফ সাহেবের সঙ্কল্প খুব তাড়াতাড়ি সিদ্ধ হয়েছে। জোড়াবাগান-নিমতলা অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে তাঁর জেনারেল অ্যাসেম্বলিঞ্জ ইন্সটিটিউশন।

রেভারেন্ড পিফার্ডও হয়তো ইচ্ছে করলে টাউন কলকাতার কোনো জমজমাট এলাকায় নিজের স্কুল আরম্ভ করতে পারতেন। কিন্তু সে-চেষ্টা তিনি করেননি। মিশনারি হিসেবে ক্রিস্চানধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে এদেশে এলেও আর পাঁচজন মিশনারির সঙ্গে একটা জায়গায় তাঁর স্বভাবে একেবারেই অমিল। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসক-প্রতিনিধিরা তাঁরই স্বজাতি শ্বেতাঙ্গ। কিন্তু তাদের উচ্ছৃংখল এবং দর্পিত চাল-চলনকে তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। আর অন্যদিকে হঠাৎ-ধনী এদেশি বাবুদের প্রতিও তাঁর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। অথচ সদর কলকাতায় কোনো প্রতিষ্ঠান আরম্ভ করতে গেলে এদের দৃষ্টিপঙ্কজ কারো না কারো সাহায্য নিতেই হবে। সেটা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই নিজের স্কুলের জন্যে তিনি চ'লে এলেন টাউন কলকাতার অনেক দক্ষিণে—গন্ডগ্রাম এই ভবানীপুরে।

ইউনিয়ন স্কুল!

স্কুলে নতুন বছর আরম্ভের সময়কার একদিন সকাল।

নিজের কামরায় ব'সে গভীর মনোযোগে পিফার্ড সাহেব কিছু দরকারি কাগজপত্র দেখছেন, এমন সময় ফরসা রোগা লিকলিকে একটি ছোটো ছেলে তাঁর কামরায় ঢুকে টেবিলের বিপরীত দিকে সামনাসামনি এসে দাঁড়ালে। ছেলোটর পরনের ধূতি-পিরান নিতান্তই জীর্ণ।

—পাদারি সায়েব!

হঠাৎ একটা শিশুকণ্ঠের ডাক শুনে পিফার্ড মুখ তুলে তাকালেন। ছেলোট তাঁর অচেনা। তিনি অনুমান করে নিলেন, হয়তো এই বছরেই ভর্তি হ'য়েছে। স্কুলের ছাত্রেরা তাঁকে ফাদার ব'লেই সম্বোধন করে, কেউ পাদরিসাহেব বলে না।

স্নেনহ হার্সি হেসে পিফার্ড বললেন, কিছ্ বলবে? তুমি কোন্ ক্লাসে ভর্তি হ'য়েচ?



ছেলেটি সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিলে, আমি এখনো ভর্তি হইনি। কিন্তু এই স্কুলে ভর্তি হ'তে চাই ব'লেই আপনার কাছে এয়েছি।

রেভারেন্ড পিফার্ড বেশ কয়েকমুহূর্ত ছেলের মূখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এদেশে এতটুকু বয়সের কোনো ছেলেকে এতখানি সপ্রতিভ তিনি আগে দেখেননি। তাছাড়াও ছেলের আর একটা বৈশিষ্ট্য তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তার দেহ খুবই শীর্ণ কিন্তু তারই ভেতর চোখ দু'টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল।

—তোমার নাম কী?

—হরিশ। শ্রী হরিশচন্দ্র মৃধোপাধ্যায়।

—তোমার বয়স কত?

—সামনেব বোশেখ মাসে সাত হবে।

—আগে কোথাও প'ড়েচ?

—হ্যাঁ, আমাদের পাড়ার পাঠশালায় আমি দু'বছর প'ড়েছি।

হরিশ প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে আর প্রোট পিফার্ডের মনে খুশির মাত্রা বাড়ছে। এই ক'বছরে ইউনিয়ন স্কুলে কত ছেলে এসেছে কিন্তু এত অল্প বয়সের ঠিক এইবকম অনাড়ম্বর, সপ্রতিভ ছেলে আর একটা তাঁর নজরে পড়েনি। এদেশি ছেলেদের বেশির ভাগই তিনি যা দেখেছেন, তাবা দু'রকমের। একদল খুব ভীরু, প্রকৃতিব, অন্যদল অতিবিস্ত্র অনুগত। এতদিন পরে তিনি এমন একটি ছেলেকে দেখেছেন, প্রথম দর্শনেই যাকে একটু আলাদা জাতের ব'লে চিনে নেওয়া যায়!

পিফার্ড এবার ইচ্ছে ক'রেই ছদ্ম গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললেন, আমার স্কুলে ভর্তি হ'তে গেলে তোমাকে যোগ্যতার পরীক্ষা দিতে হবে। আমি তোমাকে কয়েকটি প্রশ্ন ক'রবো, উত্তর দিতে পারবে?

—আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা ক'রবো।—উত্তর এলো শিশুকণ্ঠ থেকে।

—বাঃ, এই তো চাই!—এবারে মনের খুশিভাব আর গোপন রাখতে পারলেন না পিফার্ড। কথার উত্তর দেবার সময়েও ছেলের দৃষ্টি আর কণ্ঠস্বরে কি চমৎকার আশ্চর্য্য!

পিফার্ড পর পর কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। তার ভেতর দু'তিনটি প্রশ্ন সাত বছর বয়সের ছেলের পক্ষে রীতিমতো কঠিন।

হরিশ কিন্তু অপ্রতিভ হ'ল না। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে চটপট সে উত্তর দিয়ে গেল। তার বয়সের পক্ষে উপযুক্ত প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তরই নিভুল। এমন কি, কঠিন প্রশ্নগুলির ভেতরেও দু'টি উত্তর সে নিভুলভাবেই দিতে পেরেছে। কেবল একটি প্রশ্নের ক্ষেত্রে ব'ললে, এটা আমি বলতে পারবো না পাদরিসায়েব!

একগাল হেসে সোচ্ছবাসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হরিশকে নিজের কাছে টেনে নিলেন পিফার্ড। উজ্জ্বলিত আবেগে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে ব'ললেন, আমি খুব খুশি হয়েছি। হ্যাঁ, তোমাকে আমি নিশ্চয়ই ভর্তি ক'রে নেবো।

আনন্দে, উত্তেজনায় রোগা লিকলিকে ছেলের ডাগর চোখদুটো আরো উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো। যোগ্যতার পরীক্ষার সে তাহ'লে উত্তীর্ণ হ'য়েছে!

পিফার্ড প্রশ্ন ক'রলেন, তোমার অভিভাবক—মানে, তোমার বাবা কি সঙ্গে এসেছেন?

মুহূর্তের ভেতর স্নান হ'য়ে গেল হরিশের মুখ। মুহূর্তের সে ব'ললে, আমার বাবা এখানে থাকেন না সায়েব, আমি মামাবাড়িতে থাকি। সঙ্গে আমার বড়োমামা এয়েছেন, তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

আদর্শালিকে দিয়ে হরিশের মামাকে ভেতরে ডেকে পাঠালেন পিফার্ড। দূরু দূরু ব'কে ব'কে ভেতরে এসে ঢুকলেন হরিশের বড়োমামা বীরেশ্বর চাটুজ্যে।

—আপনিই এই ছেলোটর অভিভাবক?—প্রশ্ন করলেন পিফার্ড।

আম্ভা আম্ভা করে ঢোক গিলে বীরেশ্বর উত্তর দিলেন, আপাতত তা বলতে পারেন সায়েব।

—ঠিক আছে, তাতে কোনো অসুবিধে হবে না। এ-ছেলেকে আমি আমার স্কুলে ভর্তি করে নেবো এবং তা আজই।

বীরেশ্বরের মনে আনন্দ, চোখের চাউনিতে দৃশ্চল্যতা। বিচলিত স্বরে অতি সঙ্কুচিত ভাবে হাত জোড় করে তিনি বললেন, সে তো খুবই সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু তার আগে আমার একটা নিবেদন আছে সায়েব।

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তেমনভাবেই হাত জোড় করে আর একবার ঢোক গিলে বললেন, এটি আমার ভাগ্য—মানে, সহোদরা ভগ্নীর ছেলে। ওর জন্মদাতা পিতা এখানে থাকেন না। আমার ভগ্নী এবং ওরা দু'ভাই আমাদেরই দরিদ্র সংসারে প্রতিপালিত।

পিফার্ড মৃদু হেসে বলেন, কুলীন ব্রাহ্মণ?

—হ্যাঁ সায়েব। আমরা নৈক্য কুলীন। কিন্তু বড়োই দরিদ্র। আপনি হরিশকে ভর্তি করে নিতে চাইচেন, এ আমাদের পক্ষে অতীব আনন্দের কথা। কিন্তু ইস্কুলের বেতন কিম্বা বইপত্রের ব্যয়নির্বাহের সামর্থ্য যে আমাদের নেই!

পিফার্ড বললেন, তাহলে ওকে ভর্তি করবার জন্যে নিয়ে এলেন কেন?

করুণ মুখে বীরেশ্বর বললেন, বিশ্বাস করুন সায়েব, এই পৈতে ছুঁয়ে বলচি, আমি আনতে চাইনি, ছেলেটাই জোর করে আমাকে টেনে এনেচে। লেখাপড়া করবার আগ্রহ ওর খুবই বেশি, কিন্তু আমাদের যে সঙ্গতি নেই, সেটাতো ও ঠিক বুঝতে পারে না!

পিফার্ড আবার হরিশের মূখের দিকে তাকালেন। হরিশের দু'চোখ তখন জলে ছলছল করছে।

হরিশকে নিবিড় স্নেহে কাছে টেনে নিলেন পিফার্ড। তারপর বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধ, প্রশান্ত হাসি হেসে বললেন, এ-ছেলের জন্যে আপনাদের একটা সিকা টাকাও ব্যয় করতে হবে না বাবু। ওর সব দায়িত্ব আমি নিজেই নিলুম। আমারই সুপারিশে হরিশ বিনা বেতনে এই স্কুলে পড়বে। ওর বই-খাতা সব কিছু জোগানোর দায়িত্বও আমার। আশা করি, এর পরেও ওকে ভর্তি করতে আর আপনার আপত্তি থাকতে পারে না?

আপত্তি!—ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন বীরেশ্বর। কয়েকমুহূর্ত তাঁর মুখ দিয়ে কোনো কথা ফুটলো না। ছেলেটা কি যাদুমন্তর জানে? নইলে এইটুকু সময়ের ভিতর কেমন করে এতবড়ো রাশভারি পাদরি সাহেবের মন ও জয় করে ফেললে?

ভর্তির আবেদনপত্রে গোটা গোটা হাতে বাঙলায় সই করে দিলেন বীরেশ্বর।

হরিশের হাড় জিরুজিরে কাঁধে হাত রেখে রেভারেন্ড পিফার্ড বললেন, সইট বয়! এইটুকু বয়সে শিক্ষার ওপর তোমার এই আগ্রহ দেখে আমি আন্তরিকভাবে খুশি হয়েছি। যোগ্যতার বিচারেও তুমি সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েচ। আজ প্রথম দিনেই একটা কথা তোমাকে বলে রাখি। জীবনে সব সময় মনে রাখবে, শুধু যোগ্যতা আর মেধা থাকলেই হয় না। তাকে শাণ্ দিয়ে আরো ধারালো করবার জন্যে চাই অক্লান্ত পরিশ্রম, চাই অধ্যবসায়। যত বিপদ-বাধাই আসুক, তার বিরুদ্ধে তোমাকে সংগ্রাম করতে হবে। চাই পরিশ্রম, অধ্যবসায়, দৃঢ়সংকল্প!—পারবে তো?

সাতবছর বয়সের ছেলে এ-সব কথার অর্থ কতটুকু বুঝলে, তা সে-ই জানে! কিন্তু তার ডাগর ডাগর বক্ষকে চোখ দু'টি যেন ঝলমল করে উঠলো। কাঁচি গলায় শান্ত অথচ গম্ভীরস্বরে সে বললে, হ্যাঁ আমি পারবো!

## ॥ দৃষ্ট ॥

সেদিন ছেলে হাসিমুখে বাড়ি ফিরে আসার পর রুদ্ধশ্বাসে সমস্ত বিবরণ শুনলেন রুদ্ধশ্বাসী।

এ-ও কি সম্ভব?

এমন ব্যাপার সহজে কেউ বিশ্বাস করবে? ওই একরকম ছেলেটা কিনা বিদ্যার বহর দেখিয়ে অতবড়ো একজন পণ্ডিত পাদারি সাহেবের মন জয় করে এসেছে! শ্রদ্ধা কি মন জয় করা? বিনি মাইনেয় পড়বার বন্দোবস্ত করে একেবারে ভর্তি পর্যন্ত হয়ে এলো? এইটুকু ছেলের এত ক্ষমতা!

বিনিমাইনের খবরটাই রুদ্ধশ্বাসীর কাছে সবচেয়ে দামী। দৃঃসহ দারিদ্র্যের তাড়নায় জর্জরিত এক দৃঃখিনী মায়ের কাছে তার চেয়ে ভালো খবর আর কী হ'তে পারে?

শ্রদ্ধা কি দারিদ্র্য? তার চেয়েও অনেক বেশি গ্লানির একটা ভারী বোঝা সেই কবে থেকে জগন্দল পাথরের মতো বৃকের ওপর চেপে বসে আছে। পরের গলগ্রহ হ'য়ে বেঁচে থাকার এ-যন্ত্রণা বড়ো মর্মান্তিক!

নৈকষ্যকুলীন পাঠ পেয়ে আর কোনো কিছু বিচার বিবেচনা ছাড়াই রামধন মৃদুজ্যের হাতে একমাত্র মেয়ে রুদ্ধশ্বাসীকে সম্প্রদান করেছিলেন ঠাকুরদাস চাটুজ্যে। তার আগেই যে উত্তরপাড়ায় আর মর্শিদাবাদ জেলায় কোন্ গ্রামে রামধনের আরো দু'টি সংসার হ'য়ে গেছে, তা জেনেও পিছিয়ে যাননি ঠাকুরদাস। কন্যাদায়ের মতো বড়ো দায় তো আছেই, তার ওপর বংশের শ্রদ্ধা বজায় রাখতে গেলে এ-টুকু মানিয়ে নিতে হবে বৈ কি! একটা মাত্র মেয়ে, অ-সতীনে দিতে পারলে কোন বাপের না ভালো লাগে? কিন্তু উপায় নেই। তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে গেলে মেয়েকে হয়তো সারাজীবনই আইবুড়ো হ'য়ে থাকতে হবে। তার চেয়ে এই-ই ভালো। দেশাচার না মেনে সমাজে বাস করা যায়? কুলীনের ছেলে পাঁচটা সংসার করলেই বা ক্ষতি কী? কোলিন্যের কথা ভাবতে গেলে, সেটা বরং একদিক থেকে ভালো। তাতে অন্তত পাঁচজন কুলীন বাপ কন্যাদায় থেকে মুক্তি পেলো, কোলিন্যও অটুট রইলো। এইতো বছর পণ্ডাশেকের ভেতর ভগ্ন আর বংশজ বান্দুনে দেশ ছেয়ে গেছে। সারা বাঙলাদেশ খুঁজলেও ক'টা নৈকষ্য ঘর মেলে?

ঠাকুরদাস চাটুজ্যে যত গরীবই হোন, মাথা নোয়াননি—কৌলিন্য খোয়ান নি। দৃষ্ট ছেলে বীরেশ্বর আর দেবনারায়ণের জন্যে নৈকষ্য কুলীনঘর থেকেই বোঁ এনেছেন, রুদ্ধশ্বাসীকেও দিলেন নৈকষ্য কুলীনের ঘরে। যদিও সেই বিয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত স্বামী-শ্বশুরের ভিটে একবার চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি রুদ্ধশ্বাসীর।

বর্ধমান জেলায় মেমারির কাছে শ্রীধরপুর গ্রামে রামধনের পৈতৃক নিবাস। ফুলিয়া মেল, রাঢ়ী শ্রেণী মৃদু কুলীন। রামধনকে পেয়েই মনস্থির করে ফেলেছিলেন ঠাকুরদাস চাটুজ্যে। এমন পাঠ হাতছাড়া করলে শেষে কপাল চাপড়াতে হবে।

মেয়ের সতীন কাটার ভয়?

নিতান্ত পূর্বজন্মের পুণ্যফল না থাকলে কুলীনঘরের কোন্ মেয়ে একেবারে নিজের দখলে অসতীন ঘর পায়? বিধির নির্বন্ধ বলে কথা! নির্বন্ধ যেখানে আছে, মেয়েকে সেখানে দিতেই হবে। তারপর অদৃষ্ট! মানুষের এত সাধ্য আছে যে অদৃষ্টের বিধান মানবে না?

ঠাকুরদাস চাটুজ্যেও তাই আর শ্বিধা করেননি।

বর্ধমান জেলায় শ্রীধরপুর গ্রাম নিবাসী শ্রীরামধন মৃদুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভবানীপুর চাউলপাটী নিবাসী ঠাকুরদাস চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা রুদ্ধশ্বাসী দেব্যার বিবাহ হ'য়ে গেল। জামাইয়ের বয়স যদিও মেয়ের বয়সের শ্বিগুণ তবু মেয়েকে অন্তত উপযুক্ত বয়সে পাঠস্থ করতে পারার তৃপ্তিতে কালীঘাটে মায়ের মন্দিরে একদিন পূজা দিয়ে এলেন ঠাকুরদাস।

বিয়ের পর মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি যায়। কিন্তু রুদ্ধশ্বাসীকে শ্বশুরবাড়ি যেতে হয়নি। বিয়ের

অনুষ্ঠান মিটে যাওয়ার পর রামধন এখানে কদিন ছিলেন। তারপরই চ'লে গেলেন মর্শিদাবাদের শ্বশুরবাড়িতে। সেখানে নাকি অনেকদিন যাওয়া হয়নি। জামাই রওনা হ'য়ে যাওয়ার সময় ঝেঁপেট বিনীতভাবে ঠাকুরদাস বললেন, মাঝে মাঝে কিছু ঘুরে বেয়ো বাবাজীবন!

রামধনও বিনীতভাবেই উত্তর দিলেন, আজে, সে তো বটেই! হাজার হোক, সহধর্মিণী এখানে রইলেন, আমার তো একটা দায়িত্ব আছে?

জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত রুক্মিণীর জীবনের দিনগুলো এই বাড়িরই চার দেওয়ালের ভেতর সীমাবদ্ধ। প্রথমে যৌবনের কত উচ্ছ্বাস, কত কল্পনা, কত রঙীন স্বপ্ন এই সংকীর্ণ পরিসরের বন্ধ হাওয়ার ভেতরেই দীর্ঘস্বাস হ'য়ে মিলিয়ে গেছে!

তবে রামধন একেবারে হৃদয়হীন ছিলেন না। পালা ক'রে তিন শ্বশুরবাড়িতেই তিনি পদার্পণ ক'রেছেন। তার ভেতর অবশ্য উত্তরপাড়ার দিকেই পাল্লা কিছু ভারী। সেখানেই তাঁর প্রথম পক্ষ। সে হিসেবে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। রুক্মিণীও দোষ দেননি।

স্বামীর ওপর অভিমানের অধিকার কলীনঘরের মেয়ের কাছে তো দঃস্বপ্নের মতো! অভিমানের বদলে এই ভেবেই নিজের মনকে তিনি প্রবোধ দিয়েছেন, হাজার হোক, প্রথম পক্ষ তো! সেখানে মনের টান একটু বেশি থাকাই স্বাভাবিক।

হায়রে, রুক্মিণী নিজে যদি প্রথম পক্ষ হ'তেন!

কত হতাশ্বাস, কত অবাঞ্ছিত বেদনার বোঝা দিনের পর দিন বৃকের ভেতরটাকে দঃসহ ভারে ভারী ক'রে তুলেছে। সে-ভার বইতে না চাইলেও বইতে হবে! তবু, তাব ভেতর সবচেয়ে বড়ো সান্ধ্বনা কোলজোড়া দুই মাগিক। স্বামীর সোহাগ না পেলেও তাঁরই দেওয়া দু'টি সন্তান অন্তত তিনি পেয়েছেন।

তাঁর হারাণ আর হরিশ।

দঃখিনী মায়ের দু'টি চোখের মণির মতো। বাকি জীবনের আশা, ভরসা, সান্ধ্বনা আর নির্ভর!

একরকম ছেলে হরিশ আজ এত আনন্দ ব'য়ে এনেছে!

চোখের জল আর বাধা মানছে না রুক্মিণীর। উম্মেল আবেগে হরিশকে তিনি বৃকে চেপে ধ'রলেন।

দু'চোখে তখন হু হু ক'রে জলের ধারা নেমেছে।

## ॥ তিন ॥

দেখতে দেখতে দু'তিনটে বছর কেটে গেল।

ইউনিয়ন স্কুলের সেরা ছাত্রদের নাম করতে গেলেই এখন হরিশের নামটা সবার মখে প্রথম আসে। দশ-এগারো বছর বয়সের ওই রোগা লিকলিকে ছেলেটার স্মৃতিশক্তি আর সেই সঙ্গে সব কিছু জানবার আগ্রহ দেখে শিক্ষকেরাও হতবাক! বোধহয় সবচেয়ে খুশি হয়েছেন রৈভারেন্ড পিফার্ড। হ্যাঁ, ছেলেটিকে চিনে নিতে সেদিন তাঁর ভুল হয়নি।

একথানা মোটা আটহাতি ধূতি আর অতি সস্তা মোটা কাপড়ের একটা কামিজ-এই হ'ল হরিশের স্কুলের পোশাক। পায়ে জুতো পরবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। কলার বাসনার ক্ষার দিয়ে ধূতি-কামিজ কেচে দেন রুক্মিণী। কোথাও ছিঁড়লে বা ফেঁসে গেলে সেলাই ক'রে দেন। তাই দিয়ে যতদিন চলে।

আজ এই ক'বছর হ'ল খালি পায়ে এই পোশাকে স্কুলে যাতায়াত ক'বছে হরিশ। বীরেশ্বরই কণ্টে-সণ্টে বছরে একথানা ধূতি আর একটা কামিজ কিনে দেন হরিশকে। ছোটোমামা দেবনারায়ণ এ-সব নিয়ে মাথা ঘামান না।

হরিশ যে নিতান্ত গরীব, স্কুলের সব ছেলেই তা জানে। বলতে গেলে অত গরীব আর একটা ছেলেও স্কুলে নেই। হরিশ কিন্তু নির্বিকার। নিজের দারিদ্র্যকে গোপন করবার কোনো চেষ্টাও যেমন তার নেই, তেমনি, সেটাকে অযথা জাহির করে অন্য ছেলেদের কাছে অনুকম্পার পাত্র হ'তেও সে রাজী নয়। যাদের বাবার অটেল টাকা আছে, পরদু তার দামী বিলিতি কাপড়ের চোগা-চাপকান, মখমলের টুপি। তা নিয়ে হরিশের কোনো মাথাব্যথা নেই। ধনী ঘরের দু'চারটি ছেলে হরিশের জীর্ণ পোশাক নিয়ে প্রায়ই ঠাট্টা-তামাশা করে।

সহপাঠীদের ভেতর যদুগোপাল, কালাচাঁদ, জয়কৃষ্ণ আর রামননারায়ণ হরিশকে সত্যিই ভালোবাসে। তারা কেউ বিরাট ধনীর সন্তান না হ'লেও বাড়ির অবস্থা মোটামুটি ভালো। ধনীর অদূরে দুলাল ছেলে ক'টির ঠাট্টা-তামাশা তারা একেবারেই বরদাস্ত করতে পারে না। বিশেষ করে কালাচাঁদ আর যদুগোপাল একটু রগচটা। তারা হরিশকে প্রায়ই এই ধরনের কথা বলে, তুইও শুনিয়ে দে না, মেরিট জিনিসটা ড্রেসে থাকে না, থাকে মগজে। সেই ব্যাপারে পাল্লা দিতে এসো দিকি বাছাধনেরা!

হরিশ বলে, তোরা রাগিস্ কেন? আমি সত্যিই তো গরীব। ভাছাড়া, ওরা যা বলে বলুক না, আমার তো গায়ে লাগচে না।

হরিশের গায়ে না লাগলেও তাদের গায়ে লাগে। শেষ পর্যন্ত তারা চারজনই প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে। তাদের মূখ থেকে মাকাল ফল, যাঁড়ের গোবর, ধর্মের যাঁড়, মা শেতলার বাহন ইত্যাদি খেতাব পেয়ে ধনীর দুলালেরাও একটু নরম কেটেছে।

নিজের সম্বন্ধে গর্ব করতে নেই! এ-বিষয়ে প্রতিমুহূর্তেই নিজেকে সচেতন রাখে হরিশ। কতটুকুই বা তার জ্ঞান, যা নিয়ে গর্ব করা চলে?

জ্ঞানভাণ্ডার অসীম, অনন্ত! ফাদার পিফার্ডই একদিন পড়াতে পড়াতে বলেছিলেন বিজ্ঞানী নিউটনের গল্প। অতবড়ো বিরাট পণ্ডিত মানুষ নাকি শেষজীবনে বলেছিলেন, আমি জ্ঞানসমুদ্রের তীরে সামান্য কিছু নুড়ি কুড়িয়েছি মাত্র।

নিউটনের সেই কথাটা হরিশের মনে একেবারে গেঁথে গেছে।

জ্ঞানকে সমুদ্রের মতো অসীম, অতল জেনেই সন্তর্পণে তার দিকে এগোতে হবে! যখনই যেটুকু জ্ঞানার সুযোগ পাওয়া যায়, সেইটুকু সঙ্গে সঙ্গে জেনে নিতে হবে। যুক্তি দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে তাকে স্পষ্টভাবে বুঝে নেবার চেষ্টা করতে হবে।

পরিশ্রম—অধ্যবসায়—দৃঢ়সংকল্প—সংগ্রাম!

ফাদার পিফার্ডের সেই প্রথম দিনের উপদেশও হরিশের মনের গভীরে গাঁথা হ'য়ে গেছে। দারিদ্র্যের চাপে যত অসুবিধেই হোক, দমলে চলবে না। তার ওপর ফাদার পিফার্ডের নাস্ত বিশ্বাসের মর্যাদা তাকে রাখতেই হবে!

তার কিশোর-মনের সঙ্গোপনে এরই ভেতর কম্পনায় একটু একটু করে কত স্বপ্ন উঁকি দিতে শুরুর ক'রেছে! যে-সব স্বপ্নের কথা কাউকে সে বলেনি। এমনি কি, মাকেও নয়।

ইউনিয়ন স্কুলের পড়া সাঙ্গ হ'লেই সে থেমে যাবে না। তাকে পড়তে হবে হিন্দুকালেজ। সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় পাশ করতে পারলে সেখানে বেতন লাগে না, জলপানির টাকাতেই পড়ার খরচ চ'লে যায়, সে-খবরও জেনে নিয়েছে হরিশ।

কিন্তু হিন্দুকালেজ তো অনেক দূরের পথ! কোথায় এই ভবানীপুর আর কোথায় টাউন কলকাতার পটলভাঙা-গোলদীঘি। চৌরঙ্গী, কসাইটোলা, মলগা, বৌবাজার, কলুটোলা পেরিয়ে তবে নাকি সেখানে যাওয়া যায়। হিন্দু কালেজ এখনো চোখেই দেখিনি হরিশ। কেমন করে দেখবে? এই ভবানীপুরের চৌহিন্দির বাইরে এক পা-ও তো সে কখনো যায়নি। বম্বুদের ভেতর যারা হিন্দুকালেজ দেখেছে, তাদের মুখে শোনা বিবরণের ওপর নির্ভর ক'রেই মনে মনে তার একটা ছবি এঁকে নিয়েছে হরিশ। বিরাট মোটা মোটা থামওয়ালা বাড়ি। কত বড়ো বড়ো

ক্লাশঘর, কত বিম্বান অধ্যাপক প্রতিদিন সেখানে ছাত্রদের মনের সামনে নতুন নতুন জ্ঞানভান্ডারে  
দরজা খুলে দিচ্ছেন!

ভাবতেও কেমন যেন রোমাঞ্চ লাগে!

অবশ্য হিন্দুকালেজে নাকি বড়োলোকের ছেলেরাই পড়ে। তা পড়ুক, তাতে হরিশের কী?  
সে তো পড়বে জলপানির টাকার।

বাড়ি অর্থাৎ মামাবাড়ির পেছনে সামান্য একটু ফাঁকা জমি। তারই প্রান্তে কাছাকাছি একটা  
ডুমুরগাছ, একটা কাঁটালগাছ আর একটা কলাঝাড়। তারপরই শূন্য হ'য়ে গেছে বাঁশঝাড়ের  
ফাঁকে ফাঁকে আশশ্যাওড়া, কালকাসুন্দার শীষ-আপাঙের জঙ্ঘল। তার ভেতর দিয়ে একটা  
সুঁড়িপথ গিয়ে পড়েছে আদিগঙ্গায়। পথের দু'ধারে লজ্জাবতীলতায় ছেয়ে থাকে। হাত  
দিয়ে ছুঁলেই লজ্জাবতীর পাতাগুলো কুঁকড়ে যেন ডানা মূড়ে লুকোয়। কিছুদিন আগে পর্যন্তও  
বিকেলবেলায় লজ্জাবতীর পাতায় হাত ছোঁয়ানো ছিল হরিশের একটা প্রিয় খেলা। আজ  
কিছুদিন হ'ল তাও বন্ধ হ'য়েছে।

উঁচু ক্লাশে ওঠার পর চাপ বেড়েছে পড়াশুনোর। তাই দিনের আলো থাকতে থাকতে  
ষেটুকু সময় পাওয়া যায়, সেটুকুও সে পুরোদমে কাজে লাগায়। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে সামান্য  
একটু বিশ্রাম। তার পরই ব'সে যায় বই-খাতাপস্তুর নিয়ে।

জলখাবারের পাট নেই বললেই চলে।

যে-সংসারে দু'বেলা ভালোভাবে হাঁড়িই চড়ে না, সে-সংসারে নিয়মিত জলখাবার আসবে কোথা  
থেকে? তবু মাসের ভেতর দু'একদিন হয়তো স্কুল-ফেরতা ছেলের সামনে সামান্য দু'মুঠো মুড়ি  
বা খই সমেত ছোট্ট একটা বেতের ধামি এগিয়ে দেন রুদ্ধিণী। মায়ের ছলছল চোখের দিকে  
তাকিয়ে হরিশ বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে, মামীদের কাছে অনেক গজনা সহ্য ক'রেই হয়তো  
ওটুকু সংগ্রহ করতে হ'য়েছে তার মাকে। কোনো প্রশ্ন করে না হরিশ। নিঃশব্দে মায়ের দেওয়া  
জলখাবারটুকু খেয়ে বই-খাতা খুলে ব'সে যায় নিজের কাজে।

সবে এগারো বছর বয়সের কিশোর।

কিন্তু রুঢ় বাস্তবের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা তার স্বপ্নালু কিশোর মনটাকে যেন পঞ্চাশ বছরের  
প্রৌঢ়ে পৌঁছে দিয়েছে।

রাতে পড়বার জন্যে পিদিম জ্বাললে দুই মামীরই মুখ ভার হয়, তা হরিশ লক্ষ্য ক'রেছে।  
পিদিমের জন্যে রৌড়ির তেল কিনতেও তো পয়সা লাগে? রোজ রোজ সে পয়সা জোগাবে কে?

মনে যত কষ্টই হোক, কথাটা তো মিথ্যে নয়! বড়মামার কোনো রোজগার নেই ব'ললেই  
চলে। একটা মস্ত বড় গুণ, তাঁর খোল বাজানোর হাত ভারী চমৎকার। তারই দৌলতে এখানে-  
ওখানে সংকীর্তনের আসরে বাজিয়ে যা দু'চার আনা পয়সা পান, ব'লতে গেলে সেই-ই তাঁর  
রোজগার। বাড়ির ছেলেমেয়েদের সামনে বড়মামী কত সময় তাঁকে কত গজনা দেন, কিন্তু তিনি  
নির্বিকার। অন্ভূত সহ্যশক্তি বড়মামার। চিৎকার ক'রতে ক'রতে রাগে দু'খে বড়মামী কোনো  
কোনোদিন হয়তো কেঁদেও ফেলেন। কিন্তু বড়মামা অন্ভূতভাবে নির্লিপ্ত, নীরব। চুপ ক'রে  
সব শোনে। তারপর সম্ভ্য হ'লেই উড়ুনিখানা কাঁধে ফেলে বোরিয়ে চলে যান চড়কভাঙার  
হরিসভায়। হরিশ-সংকীর্তনে খোল বাজিয়ে দু'পদুর রাতে গুণ গুণ ক'রে পদাবলী কীর্তনের  
সুদূর ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়ি ফিরে আসেন।

ছোটমামা রসগ্রামের ছোট এক জমিদারি সেরেস্তায় জমানাবিশের চাকরি করেন। মাস গেলে  
মাইনে আট টাকা। ব'লতে গেলে তাঁর সেই রোজগারটুকুর ওপরেই নির্ভর ক'রে আছে এতগুলো  
লোকের সংসার। মামামামী চারজন ছাড়া মামাতো ভাইবোন পাঁচজন। তার সঙ্গে এ-সংসারে  
বোঝার ওপর শাকের আঁটির মতো চেপে ব'সে আছে মা, দাদা আর হরিশ নিজে। মামামামীদের  
অভাব-অনটনের সংসারে তারা তিনজন সত্যিই তো গলগ্রহ!

ভোরবেলায় সূর্য ওঠা থেকে নিশ্চয় রাত পর্যন্ত সংসারে অশান্তি। তা সত্ত্বেও মামামামীরা এখনও কিন্তু তাড়িয়ে দেননি।

তাহলেও মামীদের ঝাঁজালো কথা যখন-তখনই কানে আসে হরিশের। গলার জোর ছোটমামীরই বেশি। কিন্তু বড়মামীও তাঁর সঙ্গে গলা মেলান। স্বামীর তেমন কোনো উপার্জন নেই বলে রোজগারে দেওর এবং ছোটো জা-কে তোয়াজ ক'রে চলতেই হয় তাঁকে। সেইজন্মে গলগ্রহ ননদের ওপর ঝাল ঝাড়ার সময় ছোট জা-র সঙ্গে তাঁকে গলা মেলাতেই হয়।

—ঠাকুরঝির মতলবটা কী? ঠাকুরজামাই এলেই তো শোনা যায়, দেশের বাড়িতে কত জমি-জিরেত, মরাইভরা ধান, গোয়ালভরা দুধেলা গাই, পুকুর-ভরা রুই কাংলা আরো কত কি! এদিকে মন্তর-প'ড়ে বে' করা মাগ তো সেই জন্মাবধি বাপের ঘরেই প'ড়ে রইলো! গরীব দাদাদের ঘাড়ের ওপর ব'সে মাগী আর কতদিন পর্যন্ত নিজের আখের গোছাবে? ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়িয়ে সায়েব বানাবে? ছেলে তার হ্যাট-কোট বড় প'রে কোম্পানির দপ্তরে চাকরি ক'রতে যাবে নাকি? ফিটনগাড়ি হাঁকিয়ে আপিস যাবে আর কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা এনে আবাগী মাকে বানাবে রাজার মা? বেশ তো, এতই যদি সাধ তো নিজের ভাতারের ভিটেয় গিয়ে সেখানকার ধনদৌলত দিয়েই ছেলেকে সাহেব বানালে হ'ত? নিজের আখের গোছানোর জন্যে এইভাবে গরীব দাদাদের ঘাড় ভাঙা কেন?

রুদ্ধিগণী মুখ বজ্জে সব শোনেন, সব সহ্য করেন। তাঁর চোখ বেয়ে টপ্‌টপ্‌ ক'রে জলের ফোঁটা পড়তে থাকে।

মায়ের অসহায় মূখের দিকে তাকিয়ে হরিশের বুকের ভেতরটা কান্নায় যেন মূচ্‌ড়ে উঠতে থাকে। তার অভাগিনী মাকে মুখ বজ্জে সবই সহ্য ক'রতে হবে! সহ্য ক'রতে হবে তাকেও। তাছাড়া কোনো উপায়তো নেই।

নিজের জন্মদাতা পিতাকে জ্ঞান হওয়ার পর হিঁশ দেখেনি। নিতান্ত শৈশবে দেখা সেই মানুষটার কোনো স্মৃতিই তার মনে নেই। অভাগিনী মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে সেই মানুষটার বিরুদ্ধে তার কিশোর মনের ভেতর প্রচণ্ড অথচ নিষ্ফল একটা বিক্ষোভ দানা বেঁধে উঠতে থাকে। তাদের বাড়ি আছে, তার বাবা বেঁচে আছেন তা সত্ত্বেও কেন তার মাকে প্রতিদিন মুখ বজ্জে মেনে নিতে হবে এত লাঞ্ছনা, এত অপমান?

মাকে দেখে হরিশ আজকাল ভালো-দুবই বুঝতে পারে, শ্লেষ, বিদ্রূপ, গজনা—সবই তাঁর গা-সওয়া হয়ে গেছে। দৈনন্দিন ভাতের খোঁটায় এখন তাঁর চোখে জল আসে না। মনটাকে শক্ত পাথর ক'রে তোলার চেষ্টায় তিনি যেন এখন মরীয়া।

হরিশকে ঘিরে ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন রুদ্ধিগণীর!

আর সেই কারণেই তাকে নিয়ে চিন্তাও তত বেশি। এমনিতেই ছেলোটো রুশন, তারপরও এই বাড়ের বয়েসে আধপেটা খেয়ে পড়াশোনার অত খল পুইয়ে ছেলোটো বেঁচে থাকবে তো? কপালে কী আছে ভগবান জানেন।

ছেলের বয়স অতটুকু হ'লে কী হবে, বোঝে অনেক কিছু। মূখে বিশেষ কিছুই বলে না, কিন্তু মাঝে মাঝে করুণ, বিষম দৃষ্টিতে তাঁর মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। রুদ্ধিগণীর মনে হয়, ছেলোটো যেন তার নিরুপায় দৃষ্টির উপলব্ধি দিয়ে মায়ের ব্যথার গভীরতাকে সে যেন অনুভব করবার চেষ্টা ক'রছে। স্নান, বিষম, বেদনার্ত একটু হাসি ফুটে ওঠে রুদ্ধিগণীর মূখে। তাঁর সারাজীবনের ব্যর্থতা আর হাহাকারকে ওইটুকু ছেলে কেমন ক'রে বুঝবে? সূত্রী আনন্দ-বেদনার এক অব্যক্ত অনুভূতিতে ভরে ওঠে রুদ্ধিগণীর মন। এগারো বছর বয়সের ছোট ছেলোটোর অক্ষম, অনুচ্চারিত, নিরুপায় সমবেদনার স্পর্শটুকু তাঁর দুঃখের দুঃস্ব বোকাটাকে যেন অনেকখানি হালকা ক'রে দেয়!

বড় ছেলে হারাণ কিন্তু একেবারেই বিপরীত। চোখের সামনে পড়াশোনায় ছোটো ভাইটার এত উদ্যম, এত নিষ্ঠা দেখছে কিন্তু তার মনে কোনো বিকার নেই। পাড়ার পাঠশালায় ষেটুকু

আপোস করিনি—২

লেখাপড়া শিখেছে তাতেই সে সন্তুষ্ট। মামীদের ফর্টফরমাশ খাটে, মামাতো ভাইবোনদের নিয়ে কানামাছি খেলে আর অন্য সময় টোটো করে ঘুরে বেড়ায়। অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে না হ'লে বাড়ির পেছনে আদিগঙ্গায় গিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে। মাঝে মাঝে দুটো-একটা মাছ-ও নিয়ে আসে। তার কোনো মাথা-বাথা আছে ব'লে মনে হয় না। যেন এইভাবে সারাজীবন কাটবে! অথচ বয়স তো কম হ'ল না? চৌদ্দ বছরে পা দিতে চ'লেছে।

সকাল-সন্ধ্যে দু'ভাজের গজনা আজকাল এত গা-সওয়া হ'য়ে গেছে রুক্ষিণীর যে তা নিয়ে আজকাল আর কাঁদতে বসেন না রুক্ষিণী। চোখে জল না এলেও অন্য একটা উপসর্গ কিছদিন আগে থেকে দেখা দিয়েছে। মাঝে মাঝে মাথা ধরে। কোনো-কোনোদিন অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়তে চায়। সে যে কী অসহ্য যন্ত্রণা তা কাউকে ব'লে বোঝাবার নয়। তেমন মাথার যন্ত্রণায় কত রাত না ঘুমিয়ে কেটেছে। তবু কাক-ভোরে উঠে সংসারের বরাদ্দ সব কাজই তাঁকে করতে হ'য়েছে।

রুক্ষিণী নিজে লেখাপড়া জানেন না। বড়দাদা বীরেশ্বরের কাছে শুনছেন, কে এক ভবানীচরণ বাড়ুরাজ্য নাকি 'কলিকাতা কমলালয়' নামে একখানা বাঙলা বই লিখে ছাপিয়েছেন। সে বইতে নাকি অনেক মজার মজার রঙ-তামাশা আছে। তিনি নাকি এ-ও লিখেছেন যে, লক্ষ্মী সব সময়েই এই কলকাতা শহরে বিরাজ করছেন। ভাগ্যবান লোকের হাতে পড়লে এই শহরের ধুলোমুঠিও সোনামুঠি হ'য়ে যায়।

হ্যাঁ, খাঁটি কথাইতো লিখেছেন তিনি!

সুতোনুটি আর ডিহি কলকাতার কত লোক কত সামান্য অবস্থা থেকে দেখতে দেখতে বড়োলোক হ'য়ে গেল! কেউ লাথোপতি, কেউ কোটিপতি। ভাগ্যে না থাকলে এমন ক'রে লক্ষ্মীলাভ হয়?

রুক্ষিণী অবশ্য নিজের চোখে কলকাতার সেই সব ভাগ্যবান ধনীবাবুদের দেখেননি, কিন্তু লোকের মুখে শুনেন নামগুন্মে মন্থস্থ হ'য়ে গেছে। কলুটোলার মতিশীল, সিমলের রামদুলাল, জোড়াসাঁকোর স্মারকা ঠাকুর, মানিকতলা-চালতাবাগানের দেওয়ানজী রামমোহন, কুমোরটুলির বনমালী সরকার, গোবিন্দ মিস্ত্রি—কার নাম তিনি জানেন না? কুমোরটুলির 'গোবিন্দ মিস্ত্রির ছড়ি আর বনমালী সরকারের বাড়ি'—এ ছড়া তে কবে থেকেই লোকের মুখে মুখে ফিরছে!

জোড়াসাঁকোর স্মারকা ঠাকুর নাকি পীরালি বামুন। কিন্তু কুবেরের ঐশ্বর্য তাদের বংশের বামুনাইয়ের কলঙ্কে কবে ঢেকে দিয়েছে। নৈকম্য কুলীনও তাঁর একটু কৃপাদৃষ্টি পেলে বর্তে যায়! কলকাতার উত্তরে দমদমের কাছে বেলগোঁছিয়া না কি একটা গায়ে তাঁব নাকি একটা পেপ্পায় বাগানবাড়ি আছে। সেখানে নাকি মদ, বাইজী, বিলিতি সব ধলাচামড়ার মেয়েমানুষ আর খানাপিনার বাবদ এক রাতের ফর্তিতেই পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা খরচা হ'য়ে যায়!

প-পা-শ ষা-ট হা-জা-র টাকা!

সে কত? ক'কুড়িতে তত টাকা হয়? ভাবতেই কেমন যেন মাথা ঝিমঝিম করে রুক্ষিণীর। হাজার টাকা দূরে থাক, শ'টাকা দূরে থাক—এতখানি বয়েসে পঞ্চাশটা টাকাই একসঙ্গে চোখে দেখেননি রুক্ষিণী।

সবই কপাল! কপাল ছাড়া আর কী?

বোঁবাজারের বিশ্বনাথ মতিলালের নাম আজ কে না জানে? জয়নগরের গরীব বামুনের ছেলে কোথায় কোন্ এক নুনের গোলায় আট টাকা মাইনের ম'হুরি ছিল। সেই মানুষ আজ লাখো লাখো টাকার মালিক!

হ্যাঁ, কপাল-ই হ'ল আসল কথা! যার কপাল আছে, মা লক্ষ্মী তাকে দু'হাত উপড়ু করে দেন। নইলে যে কান্ত মন্দির কিনা পাল্টা ভাতও জুটতো না, সেই মানুষ কোথায় উঠে গেল!

রুক্ষিণী পাথর-চাপা কপাল নিয়েই জন্মেছেন।



স্বামীর ঘর করবার স্বপ্ন তো সেই কবেই মিলিয়ে গেছে, ভরসা এখন শুধু ছেলেদুটো। পাথর-চাপা কপাল না হ'লে হারাণ-ও কি এর ভেতর কোথাও একটা চার-পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি পেয়ে মায়ের দুঃখ একটু ঘোচাতে পারতো না?

না, হারাণ পারবে না। এখন হরিশ-ই তাঁর একমাত্র ভরসা। কিন্তু সেই হরিশকে নিয়ে তাঁর মনের গভীরে সব সময়েই একটা অশুভ আশঙ্কা। সে কথাটা মনে পড়লেই বুক কাঁপে।

পাদারি সায়েব হরিশের জন্যে এত করছেন কেন? ছেলেটার মাথায় হাত বুলিয়ে একদিন কেরেস্তান ক'রে নেবে না তো? তিনি শুনছেন, টাউন কলকাতায় সায়েবদের ইম্মুকে পড়া কয়েকটা বামুনের ছেলে নাকি কেরেস্তান হ'য়ে গেছে। হরিশ-ও যদি তাই হ'য়ে যায়?

বেশির ভাগ রাতেই শেষ প্রহরের আগে ঘুম নামে না রুক্ষিণীর চোখে। দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘড়িতে প্রতি ঘণ্টায় ঢং ঢং ক'রে সময় ঘোষণার শব্দ কাঁপতে কাঁপতে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় রুক্ষিণীর চোখে ঘুম আসে না। অন্ধকারে চোখ তাকিয়ে শুয়ে থাকেন তিনি। কেবল দীর্ঘশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাস! বিধাতাপুরুষ যেন তাঁর সারা জীবনের কুন্ঠটাকে দীর্ঘশ্বাসের একটা কালো তুলট দিয়ে মূড়ে দিয়েছেন! যে বাতাসে তাঁকে নিঃশ্বাস নিতে হয়, সে-বাতাসকেও যেন সব সময় ভারিয়ে রেখেছে তাঁরই পরিত্যক্ত দীর্ঘশ্বাস!

পাশে শূন্যে অঘোরে ঘুমোয় হরিশ।

নিবিড় মমতায় ঘুমন্ত ছেলের গায়ে-মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন রুক্ষিণী। চোখে তাঁর কত জাগর-স্বপ্ন!

হরিশ হবে বিরাট বড়লোক! হাজার হাজার টাকা রোজগার ক'রে সবাইকে চমক লাগিয়ে দেবে এই ছেলে। ইংরিজি শেখা হ'য়ে গেলে কোম্পানির দপ্তরে কিম্বা বেশ বড়োসড়ো কোনো গোরাসায়েবের কাববারে একটা চাকরি। তারপরেই তো বরাত খুলে যাবে। ছেলেটা নিজের চেষ্টাতেই যেমন পাদারি সায়েবের নেকনজরে প'ড়েছে, তখনো ঠিক তেমনি ক'রে প'ড়ে যাবে মালিকের নেকনজরে। দেখতে দেখতে আজকের এই রোগা জিরুজিরে ছেলেটা হ'য়ে উঠবে টাউন কলকাতার দশজন মানিগ্যাণ্য বড়লোকের একজন। এখন যেমন লোকে বলে, কলুটোলার শীলেদের বাড়ি, চোরবাগানের মল্লিকবাড়ি, কুমারটুলির সরকারবাড়ি, জোড়াসাঁকোর সিংঘিবাড়ি,—তখন তার সঙ্গে আর একটা বাড়ির নাম জুড়ে বলা ভবানীপুরের মধুজ্যোবাড়ি! অবিশ্যি হরিশ হয়তো এখানে বাড়ি না-ও ক'রতে পারে। বনোদি হ'তে গেলে টাউন কলকাতায়ই কোথাও তাকে বাড়ি ক'রতে হবে। তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই রুক্ষিণীর বরণ সে-ই ভালো। বামা-ঘষা কপালের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা এই ভবানীপুর ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যেতে পারলেই একটু বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নিতে পারবেন রুক্ষিণী।

তখন রুক্ষিণীকে পায় কে?

টাউন কলকাতার বকে ঝলমলে তিনমহলা বাড়ি, দমদম কিম্বা পেনেটিতে হরিশের বাগানবাড়ি, কত লোক আসছে যাচ্ছে, কত কাজ হরিশের! তার সময় কোথায়? ফিটন গাড়ি হাঁকিয়ে রোজ বেরোবে হরিশ, বাগানবাড়িতেও মাঝে মাঝে ফুর্তির অসর বসাবে। কত বাজি পড়বে, কত আলোর রোশনাই! সেই সঙ্গে বাছাই করা বাইজী মাগীদের নাচ!

হ্যাঁ, এ-সব তো ক'রতেই হবে! নইলে লোকে মানিয়া ক'রবে কেন? মেয়েছেলে রাখে না, এমন ক'টা বড়লোক কলকাতায় আছে? ঠাট-বাট বজায় রাখতে গেলে সবই ক'রতে হবে হরিশকে। পুত্রুক না দুটো মেয়েছেলে। সে তো তখন জোয়ান বেটাছেলে হ'য়েছে। এখনকার মতো এই ছোট্ট ছেলোটো আর নেই তখন?

না, এ-সবে কোনো আপত্তিই করবেন না রুক্ষিণী। যে ঠাটে যেমন দপ্তর। ছেলে তাঁর টাকা চিনুক! বড়ুক আমোদ-ফুর্তির রস—জীবনটাকে উপভোগ করুক কানায় কানায়। বাইরে যা খুশি ক'রে বেড়াক, শুধু রুক্ষিণীর কাছে আজকের মতো এই বাধ্য ছেলোট হ'য়ে থাকলেই হল।

কোম্পানির আমলে কারবার ক'রে বড়লোক হ'তে গেলে নাকি সাধুপুত্রুষ থাকা চলে না? থাকার দরকার কী? সাধুতা ধুয়ে কেউ জল খাবে? কোম্পানির দয়ায় নানা জাতের কারবার ক'রে যারা আজ লাখোপতি, তারা কি কেউনামের জপমালা হাতে নিয়ে কারবারে নেন্মেছিল? চুরি, জোচ্ছুরি সব কিছু ক'রেই না তারা সমাজে আজ এত বড়? লোকে তাদের সেলাম করে। হরিশও চাকরি ছেড়ে দিয়ে একটা কোনো কারবার ধ'রবে। বড়লোকের জাতে উঠলেই লোকে সোদিন ঠিক এমনি ক'রেই সেলাম জানাবে হরিশকে।

সীতাই যদি তেমন দিন আসে?

কল্লিপত স্বপ্নের আবেশ আর উন্মাদনার শহরণে বিহ্বল হ'য়ে পড়ে-রুদ্ধিগীর সমস্ত চেতনা। আশ্লুত আবেগের প্রচণ্ডতায় স্নায়ুগুলো কেমন যেন বিবশ হ'য়ে আসে!

সোদিন এই অভাগিনী রুদ্ধিগীকেও লোকে সমীহ ক'রতে বাধ্য হবে!

পাড়ার লোকে সোদিন সভয়ে সসম্ভ্রমে তাঁর দিকে তাকাবে। তাঁর একটু দয়া পাওয়ার জন্যে মূখে বিগলিত হাসি নিয়ে কতবার আনাগোনা ক'রবে!

সাহেব কোম্পানির দোকান থেকে মায়ের জন্যে দামী পালকি তৈরি করিয়ে আনবে হরিশ। দুইভাইকে নেমন্তন্ন ক'রে সেই পালকি পার্বিয়েই নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবেন রুদ্ধিগী। সেই পালকি চেপে রোজ গঙ্গাস্নানে যাবেন তিনি। ছ'বেহারার সেই দামী পালকির দিকে তাকিয়ে পথের দু'ধারের লোক ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলবে, আমাদের হরিশবাবুর মা গঙ্গা নাইতে চ'লেচেন। আহা, কি ভাগ্যমানী মা গো!

## ॥ চার ॥

ইউনিয়ন স্কুলে সোদিন দুপুরে হঠাৎ এক হৈ হৈ ব্যাপার।

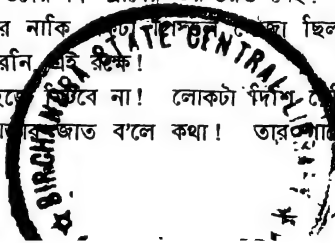
নীচু ক্রাশের আট-দশটি ছেলে এক মারাত্মক কাণ্ড ঘটিয়ে ব'সেছে। তার পারগামও নঃসন্দেহে সাংঘাতিক। জল যে বহুদূর গড়াবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ভর দুপুরবেলা। একটু আগে সবে টিফিনের ঘণ্টা প'ড়েছে। একজন অচেনা গোরাসাহেব কী একটা কাজে নাকি স্কুলের চত্বরে এসে দাঁড়িয়েছিল। কাছেই দাঁড়িয়ে গল্পগুজব করছিল সেই ছেলে কাঁটি। গোরা সাহেব তাদের কী বলছে তা কেউ জানে না। কিন্তু তারপরেই দেখা গেল বচসা শুরুর হ'য়ে গেছে। দেখতে দেখতে বচসা থেকে একেবারে হাতাহাতি।

মহুতের ভেতর ভালো ছেলে নামে পরিচিত সেই রোগা লিকালিকে হরিশ ছেলেটা ঝাঁপিয়ে পড়লে গোরাসাহেবের ওপর। তার ডাকে ব্যাকি ছেলেগুলোও ঝাঁপিয়ে প'ড়ে যোগ দিলে তার সঙ্গে। অতর্কিতে অতগুলো ছেলে একসঙ্গে চড়াও হওয়ার ফলে টাল সামলাতে পারেনি সাহেব। কোনো বাধা দেবার অবসর পাওয়ার আগেই মাটির ওপর চিৎপাত হ'য়ে প'ড়ে গেছে সে। তারপর বেদমভাবে মার। কিল, চড়, লাথি, ঘুষি কিছুই বাদ যায়নি। মার খেতে খেতে সাহেব তখন প্রায় অজ্ঞান হওয়ার দাখিল। তাতেও ছেলেরা ক্ষান্ত হয়নি। সেই অবস্থায় সবাই মিলে সাহেবকে চ্যাংদোলা ক'রে স্কুলের সীমানার বাইরে বড় রাস্তার পাশে শূইয়ে রেখে তারপর বীরবিক্রমে ফিরেছে।

কি বেপরোয়া ডানপিটে ছেলেগুলো! ওদের কি প্রাণের ভয়-ডরও নেই? যারা সেই ঘটনা দেখেছে তার সবাই বলছে সাহেবের কোমরে নাকি একটা বস্তুর দাগ ছিল। লোকটা যদি পিস্তল বের ক'রে গুলি চালাতো? সেটা করিনি এই বন্ধু!

এই সর্বনেশে কাণ্ডের জের নিশ্চয়ই সহ্য হ'বে না! লোকটা দিশ-চিহ্ন হ'লে চিন্তার কিছু ছিল না। কিন্তু একেবারে খোদ রাস্তার জাত বলে কথা! তার দোষ হাত প'ড়েছে। কোম্পানিবাহাদুর কি সহজে ছেড়ে দেবে?



আরো চিন্তার কথা, ফাদার পিফার্ড তখন স্কুলে ছিলেন না। কী একটা দরকারি কাজে তিনি ক'লকাতায় গিয়েছিলেন। তাঁর অনুপস্থিতির সময়েই কিনা এতবড়ো একটা কাণ্ড ঘটে গেল? এই ঘটনার জন্যে তাঁকে কোম্পানি বাহাদুরের কাছে কতরকম জবাবদিহি করতে হবে, কে জানে! সেই গোরা সাহেবের তেমন সুপারিশের জোর থাকলে ব্যাপারটা হয়তো লাটবাহাদুরের দরবার পর্যন্ত গড়াতে পারে!

কিছুক্ষণ পরের কথা।

টিফিন শেষ হ'য়ে স্কুল আবার ব'সে গেল। তার একটু পরেই পিফার্ড সাহেবের খাস কামরায় ডাক পড়লো হরিশের। মনে মনে প্রস্তুতই ছিল হরিশ। সে জানতো, ফাদারের ঘরে ডাক তার পড়বেই!

আদালির সঙ্গে হরিশ রওনা হ'য়ে যেতেই অন্য ছেলেগুলোর মুখ তখন শূন্য হয়ে গেছে। হরিশের ডাকে সাময়িক উত্তেজনায় কাজটা তারা ক'রে ফেলেছে। পরিণামের কথা তখন তো মাথায় আসেনি। স্কুলে শাস্তি পাওয়া তো অবধারিত। তার চেয়েও ভয়ের কথা, বাড়িতে কী কৈফিয়ৎ দেবে? গোরা সাহেবেরা রাজার জাত। তাদের কারো গায়ে হাত দেওয়ার অপরাধকে বাড়িতে নিশ্চয়ই ক্ষমা করা হবে না!—স্কুল থেকে যদি নাম কাটা যায়? যদি পুর্নালিম্যান পাঠিয়ে পাকড়াও ক'রে নিয়ে গিয়ে কয়েদখানায় রেখে দেয়? ফাদার হরিশকে প্রথমেই ডাকলেন বটে, কিন্তু এরপর একে একে সকলেরই তো ডাক পড়বে। হরিশ কখনো মিছে কথা বলে না। ফাদার যখনই তাকে জিজ্ঞেস ক'রবেন, সঙ্গে আর কে কে ছিল—হরিশ তো তখন তাদের সকলের নাম ব'লে দেবে। তখন কে বাঁচাবে? কী দরকার ছিল বামেলা করবার? সাহেবের কথায় হরিশই আগে রেগে গিয়েছিল, সে নিজে যা পারতো, তাই না হয় করতো।

রেভারেন্ড পিফার্ডের কামরায় ঢুকে দাঁড়ালে হরিশ।

গম্ভীর থম্‌থমে মুখে তার দিকে বেশ কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন পিফার্ড। তারপর গুরুগম্ভীর স্বরে ব'ললেন, আজ একটু আগে স্কুলের সীমানার ভেতর একটা কুৎসিত কাণ্ড ঘটে গেছে, তার বিবরণ আমি শুনছি। আর একথাও আমি শুনছি সে ঘটনার জন্যে প্রধানত তুমিই দায়ী।—এ-কথা সত্যি?

—হ্যাঁ, ফাদার।—অকম্পিত বিনীত নম্র স্বরে উত্তর দিলে হরিশ।

রেভারেন্ড পিফার্ড—ও যেন কয়েক মূহূর্তের জন্যে বোবা হ'য়ে গেলেন। কোনো লজ্জা নেই, সংকোচ নেই, ভয় নেই—অম্লানবদনে স্বীকার ক'রছে যে কুৎসিত ঘটনাটার জন্যে সে-ই দায়ী? ছেলেটা কি কুসংগে পাড়ে সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেল? এই ছেলেকে নিয়ে তিনি মনে মনে এত গর্ব অনুভব ক'রে এসেছেন এতদিন?—এ তো ক্ষমার অযোগ্য ঐশ্বর্য! এ সাহস সে পেলে কোথায়?

কয়েক মূহূর্তের অস্বস্তিকর নীরবতা।

তারপরেই ক্রোধে, ক্ষোভে, উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন পিফার্ড।—হরিশ! তুমি কি এখনো বদ্ব্যভিচারে পারছো না, স্কুলের নিয়মশৃঙ্খলার ওপর তুমি কি কদম্বভাবে আঘাত ক'রেছ?

হরিশের উজ্জ্বল আয়ত চোখ দুটি কয়েক মূহূর্তের জন্যে একটু নিঃপ্রভ হ'ল। মুখ নীচু ক'রে শান্ত, সসম্ভ্রমে স্বরে সে ব'ললে, আমি যা করেছি তার জন্যে আপনি আমাকে যে শাস্তি দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে নেবো ফাদার! কিন্তু তার আগে আমি শ্রদ্ধা আপনাকে এইটুকুই জানাতে চাই যে, আমাদের স্কুলের পবিত্রতা রক্ষা করবার জন্যেই এ-কাজ ক'রতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম।

—পবিত্রতা রক্ষা! কি ব'লতে চাও তুমি?—অসহিষ্ণু উত্তেজনায় থরথর ক'রে কঁপছেন পিফার্ড।

আস্বে, মৃদু তুলে শান্ত, অচঞ্চল স্বরে হরিশ ব'ললে, সেই গোরাসায়েব মাতাল অবস্থায়  
স্কুলের ভেতর ঢকে অপ্রায়া গালিগালাজ আরম্ভ ক'রেছিল।

কিছুটা থম্কে গেলেন পিফার্ড। তারপর বিস্মিতভাবে জিজ্ঞেস ক'রলেন, কাকে?

—সবাইকে। এই স্কুলকে, আপনাকে এবং আমরা নেটিব ব'লে আমাদের সবাইকে। আমি  
এগিয়ে গিয়ে সায়েবকে স্কুল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার অনুরোধ করি, তার উত্তরে সে ব্রাডি ইন্ডিয়ান  
নিগার ব'লে আমার গায়ে থুথু ছিটিয়ে দেয়। আপনি ঘটনার যে জায়গাটা থেকে শুনছেন,  
সেটা ঘটেছে ওই থুথু ছিটিয়ে দেবার পরে।

এবারে রেভারেণ্ড পিফার্ড কিছুটা বিমূঢ় নির্বাক দৃষ্টিতে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন  
হরিশের মূখের দিকে। ছেলেটাকে তিনি যেন আবার নতুন ক'রে চিনছেন। বর্ণগবী মাতাল  
লোকটার মূখে ব্রাডি ইন্ডিয়ান নিগার এইটুকু ছেলের জাতীয় সম্ভ্রমবোধকে এইভাবে আহত  
করেছে! আর সেই জন্যে তার মনে এত দুর্জয় সাহস এলো যে, তার চেয়ে বয়সে কত বড়  
একটা শক্তসমর্থ জ্ঞান মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেও সে এতটুকু ভয় পায়নি!

রেভারেণ্ড পিফার্ডের কণ্ঠস্বর হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। ব'ললেন, কিন্তু বড়োদের কাউকে  
না ডেকে এতটুকু ছেলে হয়ে তুমি নিজে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গেলে কেন?

—মাফ করুন ফাদার, মাতাল মানুষটার থুথু ছিটোনোও আমি হয়তো মাতালের কাণ্ড ব'লে  
অগ্রাহ্য ক'রতে পারতুম, কিন্তু তার মূখে কদম্ব গালাগালির সঙ্গে ওই ইন্ডিয়ান নিগার কথাটা  
শুনে আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পারিনি।

পিফার্ড এবার দৃষ্টিকে আরো প্রশস্ত ক'রে তাকালেন হরিশের দিকে। তারপর প্রশ্ন ক'রলেন,  
সে লোকটাকে আর কখনো তুমি দেখেছো?

—না ফাদার। তবে এইটুকু বুঝতে পেরেচিলুম যে, সে কোনো জাহাজের খালাসি।

—কেমন করে বুঝলে?

—তারই মূখের কথায়। মাতাল অবস্থায় সে নিজেই সে-কথা ব'লেছিল।

পিফার্ড আর কোনো প্রশ্ন ক'রলেন না। তিনি নিজে শ্বেতাঙ্গ। এদেশের মানুষ সম্বন্ধে  
শ্বেতাঙ্গদের মনোভাব তিনি খুব ভালোভাবেই জানেন। তাই হরিশের মূখের ওই বিবরণটুকুই  
তার কাছে যথেষ্ট। বিশেষত, জাহাজে যারা খালাসির কাজ করে তাদের বেশির ভাগেরই শিক্ষার  
কোনো বালাই নেই, চালচলন রুচিহীন, নোংরা আর উদ্ভত। শুধু জাহাজের খালাসি কেন,  
কোম্পানির সিবিলিয়ান হয়ে কিম্বা অন্য কোনো সূত্রেও যারা এদেশে আসে, তাদের ভেতর  
মুষ্টিমেয় দু'চারজন ছাড়া অধিকাংশেরই শিক্ষাদীক্ষা তাদের উদ্ভত, উন্মাদিকতার অন্তরালে লুপ্ত।  
এদেশের মানুষকে তারা মানুষ বলেই গণ্য করে না। সেক্ষেত্রে লন্ডনের ইস্ট-এন্ড মার্কা একটা  
অশিক্ষিত মাতাল নাবিক যে কোন জঘন্য স্তরের কথাবার্তা ব'লতে পারে, তা অনুমান করতে  
অসুবিধে হ'ল না রেভারেণ্ড পিফার্ডের। মূখের কথায় প্রতিবাদ নিষ্পল হয়েছে দেখেই ক্ষুধা  
হরিশ তার সঙ্গীসাথীদের নিয়ে লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। অথচ এতটুকু ছেলের  
কাছে সেই ধরনের দুর্জয় সাহস অকল্পনীয়।

আবিষ্ট মৃদু দৃষ্টিতে হরিশের নির্ভীক উজ্জ্বল চোখ দুটির দিকে তাকালেন পিফার্ড।  
তারপর আপনমনেই একটু হাসলেন। এর পাশাপাশি অন্য চিত্র তার চোখের সামনে ভেসে  
উঠে! তার ভারত-প্রবাসের এই ক'বছরে বিভিন্ন অভিজ্ঞতাই হয়েছে। কত পূর্ণ বয়স্ক  
দিশাবাবুকে তিনি দেখেছেন, যারা শ্বেতাঙ্গ-মনিবের মূখে ব্রাডি ইন্ডিয়ান নিগার সম্বোধন শুনে  
কৃতার্থ হয়ে যায়, ব্রাডি বাস্টার্ড সম্বোধন শুনে বিগলিত হেসে ঘাড় কাৎ ক'রে বলে, ইয়োর মোস্ট  
ওবজিয়েক্ট সারভেন্ট স্যার! আর ঠিক তাদেরই পাশে এই ছবি!

হরিশের জন্যে গর্বে ভরে উঠেছে পিফার্ডের মন। তার স্কুলে অন্তত এমন একটা বাঙালী

বালক আছে, যার জাতীয় মৰ্যাদা বোধ সেইসব শ্বেতাঙ্গ প্রভুর পা-চাটা যে কোনো নোটব বাবুকে লজ্জা দিতে পারে। অবশ্য সে লজ্জাবোধ যদি তাদের থাকে।

হরিশ শব্দ মৈথবী ছেলে নয়; সে নিভীক, সাহসী, সত্যবাদী। যে-ছেলের জাতীয় মৰ্যাদাবোধ এত গভীর, তাকে কিনা কঠিনতম শাস্তি দেওয়ার সংকল্প নিয়েই ডেকে পাঠিয়েছিলেন পিফার্ড।

প্রশান্ত দৃষ্টিতে পিফার্ড তাকালেন হরিশের দিকে। হরিশ কিন্তু তখনো দণ্ডাজ্ঞার প্রতীক্ষায় স্থির ভাবে তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

—আমার কাছে এসো!—বললেন ফাদার পিফার্ড।

হরিশ কাছে এগিয়ে যেতেই তার শীর্ণ একখানি হাত নিজের বলিষ্ঠ হাতের ভেতর চেপে ধরে পিফার্ড বললেন, তোমার কৃতকর্মের জন্যে কিরকম শাস্তি তুমি প্রত্যাশা করো?

হরিশের চোখ দুটি ছলছল করে উঠলো। তার কেবল একটা শাস্তিতেই সবচেয়ে ভয়। মৃদু নীচু করে কাঁপা কাঁপা অশ্রু-স্বরে সে বললে, আপনি কি আমাকে এই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবেন ফাদার?

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন পিফার্ড। আবেগে বুকে চেপে ধরলেন হরিশকে। তাঁর গলাও যেন একটু ধরে এলো। বললেন, মাই ডিয়ার সুইটি নটি বয়! একটুকু আগে পর্যন্তও আমার মনে সেইরকম সিদ্ধান্তই ছিল। কিন্তু সে-সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করতে পেরে এই মৃদুতরে আমিই সবচেয়ে আনন্দ পাচ্ছি!

জলভরা চোখে রেভারেন্ড পিফার্ডের মৃদুতর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো হরিশ।

নিজের আবেগ একটু সামলে নিয়ে পিফার্ড বললেন, না হরিশ, তোমাকে স্কুল ছাড়তে হবে না। সম্মান্যেই এই স্কুলে পড়বে তুমি। তুমি যা করেছ, তার জন্যে সরকারি দপ্তরে যদি কোনো কৈফিয়ৎ দেওয়ার প্রয়োজন দেখা দেয়, তার দায়িত্ব আমারই রইলো। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা জানবার পর একটা কথা তোমাকে না বলে আমি পারিছিনে হরিশ! বয়সের হিসেবে তুমি একটু বেশি দুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছ, তাই নয় কি? শুনলুম, লোকটার কাছে পিস্তল ছিল। সে যদি পিস্তল থেকে গুলি ছোঁড়ার অবকাশ পেতো, তাহলে কতখানি মারাত্মক ব্যাপার ঘটে যেতে পারতো, বলোতো? সুইটি নটি বয়, তোমার সম্ভ্রমবোধ আমাকে মৃদু করেছে। আশীর্বাদ করি ভবিষ্যৎ জীবনে তুমি এইরকম নিভীক, তেজস্বী হও। কিন্তু শব্দ নিভীক হলেই তো হয় না হরিশ, আত্মরক্ষার কৌশলটাও সেই সঙ্গে জেনে রাখা প্রয়োজন। তেজস্বী হও কিন্তু রাগের বশে অন্ধ হয়ে কখনো যেন নিবদীন্দ্রতা করে আত্মরক্ষায় অবহেলা করো না, এই আমার উপদেশ। যাও, এবার তোমার ক্লাশে যাও—

## ॥ পাঁচ ॥

এই ক'বছরে টাউন কলকাতার ওপর দিয়ে কত পরিবর্তন হ'য়ে গেল, কিন্তু রুদ্ভিগীর অদৃষ্টের কোনো পরিবর্তন হয়নি।

এতকাল পরে সবে যেন একটু আশার আলো দেখা দিয়েছে। যে হারাণের ওপর কোনদিন কোনো ভরসাই রাখেননি রুদ্ভিগী, সেই হারাণ একটা চাকরি পেয়েছে। মাইনে মাসে পাঁচটাকা।

যোগাযোগটা ক'রেছেন হারাণের ছোটমামা দেবনারায়ণ। জমিদারি সেরেস্তার চাকরির সুবাদে বেশ কিছু, উকিল, মোক্তার, মৃদুরি, গোমস্তার সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। সদর আদালতের একজন মৃদুরিবাবু অল্পমাইনের একজন কমবয়সী কর্মচারির খোঁজ করছিলেন। শব্দ কমবয়সী হ'লেই হবে না, অনভিজ্ঞ-ও হওয়া চাই। কারণ, অভিজ্ঞ লোক সম্বন্ধে মৃদুরিবাবুর ভয় আছে। তাঁরই কাছে হারাণকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন দেবনারায়ণ।

হারাণের চাকরি হওয়ার পর আর দৌর করেননি রুশ্বিণী। ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনে হাঁপ ছেড়ে বৈঁচেছেন। ছেলেটার বাউঁডুলেপনা এবার ঘনুচক।

বিয়ের বয়স তো কবেই হ'য়ে গেছে। পনেরোয় পা দিয়েছে হারাণ। পাড়া পড়শিদের কত ঘরের গিন্নি দশ-বারো বছরের ভেতরেই ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনে আমোদ-আহ্লাদের শখ মিটিয়েছে। রুশ্বিণীর কি ইচ্ছে হয়নি? কিন্তু মনের সাধ মনেই চেপে রাখতে হ'য়েছে। ভাই-ভাজের সংসারে গলগ্রহ হ'য়ে প'ড়ে থেকে ঘরে বৌ আনার স্বপ্ন দেখা চলে না।

হারাণের চাকরি হওয়ার পর সে-বাধা আর রইলো না। বীরেশ্বরের সামর্থ্য নেই কিন্তু হৃদয় আছে। তিনিই একদিন গোপনে রুশ্বিণীকে ডেকে ব'লেছিলেন, তোর যাহোক দাঁড়ানোর মতো একটা সম্বলতো হ'ল? আমি বলি কি, তুই এবার আশাদা ক'রে তোর সংসার পেতে নে তাতে এ-সংসারেও খিঁচিঁমিচি ক'মবে, তোরও শান্তি।

বড়দাদার সঙ্গীতি না থাকলেও তাঁর স্নেহের উত্তাপটুকু সব সময়েই অনুভব ক'রেছেন রুশ্বিণী। কেন যে তিনি এ-পরামর্শ দিলেন, তা ব'ঝতেও এতটুকু অসুবিধে হয়নি তাঁর। ছেলে চাকরি পাওয়ার কয়েকমাসের ভেতরেই স্বার্থ-পরের মতো নিজের আলাদা সংসারের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা রুশ্বিণীর পক্ষে সম্ভব হ'ত না। কিন্তু সব দিক দিয়ে অবস্থাটা আগের চেয়ে অনুকূল। এর ভেতর বীরেশ্বরের ডিহি চক্রবেড়ের এক বড়লোকের বড়ুই-মাকে রোজ পালা ক'রে ভাগবত, রামায়ণ আর মহাভারত পাঠ ক'রে শোনানোর একটা কাজ পেয়ে মাসে পাঁচটা ক'রে টাকা আনছেন সংসারে। দেবনারায়ণের মাইনেও বেড়েছে দু'টাকা। ফলে, সংসার অনটনের সেই অতি বীভৎস চেহারাটা সাময়িকভাবে কিছুটা আড়াল হ'য়েছে। দেবনারায়ণ চাকরি জুটিয়ে দিয়েছেন হারাণকে। তাঁরও মনাগত ইচ্ছে, রুশ্বিণী এবার নিজের ছেলেদের নিষে পৃথক সংসার পেতে তার নিজের মতো থাকুক। সুতরাং রুশ্বিণীর দিক থেকে সংকোচের কোনো বাধাই রইলো না।

নিজের ছেলের রোজগারে জীবনে সম্পূর্ণ নিজস্ব সংসার।

ভাবতেও কেমন যেন অবাক লাগে রুশ্বিণীর। বিশ্বাস ক'রতেও যেন ভয় হয়। এটাও ঘুমের চোখে দেখা স্বপ্ন নয়তো?

কতদিন পরে মৃত্তির স্বাদ!

দিশেহারা আনন্দে কখনো কখনো ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেন রুশ্বিণী। একটু পরে আবার চোখের জল মূছে নিয়ে আপনমনেই হাসতে থাকেন।

হারাণের বৌ বেশ কয়েকবার তার শাশুড়িকে এইরকম হাসতে-কাঁদতে দেখেছে। আট-ন'বছরের ছেলেমানুষ মেয়ে। তার মনে এরই ভেতর রীতিমতো ভয় ধ'রে গেছে। তার শাশুড়ি পাগল নয় তো? অথচ অন্য সময় তো বেশ ভালোমানুষ ব'লেই মনে হয়! তাকে দিবি আদর করেন, কাছে বসিয়ে পরিপাটি ক'রে খোঁপা বৈঁধে দেন, গামছা দিয়ে ঘ'ষে ঘ'ষে মৃদু মৃদুয়ে সন্দর ক'রে সিঁদুর পরিয়ে দেন, গাল টিপে আদর ক'রে ব'কে টেনে নেন। তখন তো শাশুড়িকে তার বেশ ভালোই লাগে। কিন্তু সেই মানুশটাই মাঝে মাঝে এইরকম হাসতে হাসতে কাঁদেন কেন : আবার কাঁদতে কাঁদতে বা হাসেন কেন?

রুশ্বিণীর মনে স্বপ্নের ফুল এবার একটু একটু ক'রে পাপাড়ি মেলতে শুরুর ক'রেছে। আর কয়েকবছর পরে তাঁর হরিশও রোজগার ক'রতে আরম্ভ ক'রবে। সে নিশ্চয়ই হারাণের চেয়ে মাইনে বেশি পাবে। পেতেই হবে কারণ হরিশ ইংরিজি জানে। দুই ছেলের রোজগারের তখন আরো কত সচ্ছল হবে রুশ্বিণীর একান্ত নিজের সংসার!

শুধু টাউন কলকাতাই নয়, এই ক'বছরে ভবানীপুরেও হয়েছে বেশ কিছু পরিবর্তন। এইতো সবে আঠারো-বিশ বছর আগে কোম্পানি বাহাদুর কী নাকি এক লটারি বসিয়েছিল। সেই কমিটি টাউন কলকাতার ভোল পাল্টে দিয়েছে। তার ঢেউ ভবানীপুরেও কিছুটা লেগেছে।

চৌরিঙ্গি, কসাইটোলা থেকে সাহেব-ফরিঙ্গিদের বসতি একটু একটু ক'রে এগিয়ে আসছে

দক্ষিণ দিকে। তারই চাপে প'ড়ে সাত-পুরুষের ভিটে ছেড়ে বাদামতলা থেকে বামনবস্তী পর্যন্ত এলাকার কত ঘর মানুষ যে এদিক-ওদিক ছিটকে প'ড়েছে, কে তার হিসেব রাখে? যাদের কিছুর সঙ্গীত আছে, তারা উঠে গেছে টাউন কলকাতার ঠনঠনে, সিম্লে, শ্যামবাজার, বাগবাজার কি শোভাবাজারে। বাকি সবাই স'রে এসেছে দক্ষিণে। নতুন বসত ক'রেছে ভবানীপুর, কালীঘাট কিম্বা চেললায়। ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আদিগঙ্গা পেরিয়ে সরাসরি চ'লে গেছে সাবর্ণচৌধুরীদের খাস তালুক ঠাকুরপুকুর কিম্বা বড়শে এলাকায়।

কোম্পানিবাহাদুরের দৌলতে সামান্য এই ক'বছরের ভেতর কতই না কান্ড ঘটে গেল! কত হৈ চৈ, কত 'গেল' 'গেল' রব!

সতীদাহ বন্ধ।

এইতো সৈদিন কোম্পানির লাটবাহাদুর আইন জারি ক'রে সতীদাহ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন! স্বামীর চিত্তে সহমরণে গিয়ে সতী নারীর স্বর্গে যাওয়ার পথ বন্ধ হ'য়ে গেল।

এই আইনের কথা উঠতেই সে কি শোরগোল!

কোম্পানির লালমুখো সাহেবেরা তো কেরেস্তান। তারা রাজস্ব ক'রছে করুক, কিন্তু হিন্দুর ধর্মোক্ত হাত দেবে কেন? কেরেস্তান রাজার স্লেচ্ছপনার জুলুমবাজি হুকুমে সনাতন হিন্দু ধর্মের বিধিবিধান সবই যদি রসাতলে গেল, তাহ'লে হিন্দুর আর রইলো কী?

ধর্ম! সমাজ! শাস্ত্রের বিধান!

দাঁতে দাঁত চেপে কথাগুলোকে যেন পিষে গুঁড়ো ক'রে ফেলবার জন্যেই বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ করেন রুক্ষিণী। মাথার ভেতর যেন আগুন জ্বলতে থাকে। কার নাম ধর্ম? কোনটা সামাজিক নিয়ম? কাকে বলে শাস্ত্রা বিধান?

কুলীন ব্রাহ্মণের তৃতীয় পক্ষ রুক্ষিণী মর্মে মর্মেই জানেন, 'ধর্ম' গেল' বলে চোঁচিয়ে যারা আকাশ ফাটায় তারা কতখানি ধার্মিক!

এই পোড়া হিন্দু-সমাজে ক'টা মেয়ে স্বামীসোহাগে সোহাগিনী? যে-মেয়ের সে-ভাগ্য হ'য়েছে সে যদি স্বামীর চিত্তে আগুনে পুড়ে সতী হ'য়ে স্বর্গে যেতে পারে যাক, কিন্তু স্বামীর সোহাগ কাকে বলে, যে আবাগীরা সারাজীবনে তা কোনোদিনই জানতে পারলে না, তাদের কী দায়? কেন সহমরণে যাবে তারা?

ধর্ম-শাস্ত্রের বিধিবিধান মেনে চলার সব দায়-দায়িত্ব কি শুধু মেয়েদেরই? মিন্সেগুলোর কোনো দায় নেই? দশটা মেয়ের সন্ধানশ ক'রলেও মিন্সেগুলোর কোনো পাপ নেই। অগ্নিসাক্ষী বিয়ে-করা ঘরের পরিবারকে রাতের প. রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর উপোসী ক'রে একা ফেলে রেখে বেশ্যামাগীর ঘরে প'ড়ে থাকার নাম ধর্ম? আর কুলীন মিন্সেগুলো? ভূভারতের সব জায়গায় যতগুলো খুঁশি আবাগীর সিংথে সিংদুর ঘষে দিয়ে জাওলা মাছের মতো তাদের জীইয়ে রেখে যাওয়া আর ইচ্ছে মতো, একবছর-দু'বছর বাদে দয়া ক'রে একদিন এসে তাকে জাওলার হাঁড়ি থেকে তুলে কচুকাঁচিয়ে চিবিয়ে খাওয়াব নাম ধর্ম?—ধম্মা!—সমাজ!—শাস্ত্র!

সতী আইন পাশ হওয়ার পর পাড়াপড়শি সত্তর বছরের বৃদ্ধি থেকে ছুঁড়ি বৌ-বি পর্যন্ত সবাই হাস হাস ক'রেছে। কেরেস্তান লাটসাহেবকে তারা শাপমানি ক'রেছে। তাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে রুক্ষিণীও লাটসাহেবকে অভিসম্পাত দিয়েছেন। না দিলে লোকে কানাকানি ক'রবে।

কিন্তু মনে মনে ব'লেছেন, বেশ ক'রেচে সায়েব। আচ্ছা জব্দ করেচে অনামুখো মিন্সেগুলোকে। সঙ্গে যাওয়ার লোভ দেখিয়ে ডবকা ছুঁড়ি বৌগুলোকে যারা তার মরা-ভাতারের চিত্তে তুলে দিয়ে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে বাঁশ দিয়ে পিটিয়ে মেরে হরিধর্মান দেয়, তাদের সাধের গুড়ে বাঁশ প'ড়েছে। আবাগী মেয়েটার মরণকামার চিৎকার চাপা প'ড়ে যায় ঢাক-ঢোলের

কান ফাটানো শব্দে। ম'রতে না চাইলেও মরতে তাকে হবেই! আবাগীকে পুড়িয়ে ছাই করবার পর তার সহায়-সম্পত্তি ভাগবাটোয়ারা করে লুটে নেবার পথ এবার বন্ধ হ'ল।

কই, মাগ ম'রলে তোরা তো সমরণে যাস্নে অলম্পয়ের দল? মাগকে চিত্তে তুলে দিয়ে এসে তার ছেরান্দ-শান্তিটুকু হ'য়ে যাওয়া পঙ্কজন্ত সবুর নয় না! তার পরের দিনই আর একটা মাগ এনে ঘরে তুলিস! তাদের শরীলেই খালি ওম্ আছে, মেয়েছেলের শরীলে ওম্ নেই? শাস্তরের বিধানে বয়েসের বিধবা মাগীকে একা একা বিছানায় রাত কাটাতে হবে সারাজীবন। কিন্তু মিন্সে হ'লে কি একা বিছানায় রাত কাটানো যায়? বয়েস যতই হোক, মেয়ের বয়সী মাগ হ'লেও তাই-ই চাই। অন্তঃজ্বলী যাত্রার কালেও গন্তে-বসা চোখ চক্‌চক্ করে, জিবের ডগায় লাল ঝরে!

ধম্মা!—সমাজ!—শাস্তর!

সব বৃজরুঁকি। সেই বৃজরুঁকিতে আচ্ছা মতন ঘা মেরেচে লাটসায়ের। একটা কাজের মতো কাজ ক'রেচে অ্যান্ডিনে কোম্পানি। মনে মনে লাটবাহাদুরের উদ্দেশ্যে রুক্ষিণী ব'লেছেন, তুমি সুখে-শান্তিতে ব'েঁচে থাকো সায়ের। তোমার মেমসায়ের যেন চির-এরোঁতি হয়! মা কালী যেন তোমাকে অক্ষয় পেরমাই দেন!

চন্দরার ভালো নাম চন্দ্রমুখী। রঙ যদি কালো না হত, তাহলে মেয়েটাকে বোধ হয় চাঁদের মতোই দেখাতো। দেহে যৌবন যেন ফেটে পড়ছে। চোখ-মুখের গড়নও নয়ন-ভোলানো। তাকে দেখে কে ব'লবে পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মা! কালোর ভেতরেও যে রূপের ছটা কাকে বলে, চন্দরাকে দেখলে তা বোঝা যায়।

মেয়েটার কথা বলবার ভিজিটিও ভারী সুন্দর! যত রাজ্যের ঘরের কেছা তার পেটে যেন গজ-গজ ক'রছে। এত খবর সে কোথায় পায় তা সে-ই জানে! কিন্তু তার দেওয়া খবরগুলো যে মিথ্যে নয়, তা বুঝতে বাকি নেই রুক্ষিণীর। তরফ-কলকাতায় কেছার অভাব?

যেদিনই হাতে একটু সময় থাকে সেদিনই দুধের কেঁড়ে পাশে রেখে ব'সে যায় চন্দরা। সে বেশ ভালো ক'রেই জানে, তার মুখে এইসব কেছা-কেলেস্কারির কথা শুনতে বামুনদিদি ভালোবাসে। হাত নেড়ে, চোখ বড় বড় ক'রে খাটো গলায় কি রসিয়েই না বলে চন্দরা! এমন সুন্দর ক'রে গুঁছিয়ে বলে যেন এইমাত্র নিজের চোখে সব কিছুর দেখে এসেছে।

এই তো মোটে মাস তিনেক আগের কথা।

কলকাতার বনেদিপাড়া শোভাবাজারে কোন এক লাখোপোঁতি বেনিয়ানবাবুর বাড়ির খিড়কির বাইরে পাঁচিলের ধারে নাকি একটা সদ্যবিয়ানো মরা মেয়ে প'ড়ে ছিল। মেয়েটার গায়ের রঙ গাঢ় লালচে। তার মানে, বড় হ'লে নিকষ কালোই হ'ত। চোখ-মুখের গড়ন সব নাকি অবিকল সে-বাড়ির এক জোয়ানমন্দ চাকরের মতো। হয়তো গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসার সুযোগ পায়নি তাই বাড়ির পেছনে ফেলে দিয়েই পাপ বিদেয় ক'রেছে। তাই ব'লে ঘরের কেছা তো আর চেপে রাখতে পারেনি? আর এমন কেছা হবেই বা না কেন? বেনিয়ানবাবুর ছেলেরাতো বাগানবাড়িতেই রাত কাটায়। সোমন্ত বোঁগলোর দোষ কী?

আর একটা ঘটনা নাকি এই সবে পনেরো-বিশদিন আগের ব্যাপার।

বোঁবাজারের এক নামজাদা বাড়ির এক সোমন্ত বোঁ আত্মহতো ক'রেছে। সে কথা বলেই চারদিকে চাউর করা হ'য়েছে বটে, কিন্তু সারা কলকাতার লোকে জানে তাকে খুন করা হ'য়েছে।

—তা ধরো দিদি, ধারা ওই একই। বাড়ির কস্তার একমাস্তর ছেলে। কত ঘটা ক'রে ব'ে হ'ল কিন্তু কথায় বলে, স্বভাব না যায় ম'লে। এমন নরী পিতৃমের মতো কাঁচা বয়সের বোঁটাকে ঘরে ফেলে রেখে ছেলেটা রাত কাটাতো জানবাজারে এক মাগীর কাছে। কোনো রাতে যদি বা ঘরে ফিরতো, তাও ত্যাখন মদের ঘোরে বেহুঁশ। ভেবে দ্যাকো দিকি, ছুঁড়িটার সাদ-আল্লাদ মেটানোর শখ



তার মনের ভেতরেই গুম্বরে কেঁদে ম'রেচে কিনা? সবাই তো আর সমান হয় না? বৌ ছুঁড়িটাও শেষ পক্ষান্ত একটা পথ বেছে নিলে। দূর সম্প্রদায়ের এক আইবুড়ো দেওর সেই বাড়িতে থেকেই হেঁদুকালেজে নেকাপড়া করতো। সেই দেওরকেই লজরের বাণে বশ ক'রলে ছুঁড়ি। পেঁল্লায় বাড়ি—তার কত অন্দি-সন্দি, কত ফাঁকফোকর। কতায় বলে, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। অন্টপ'র কেই বা ব'সে পাহারা দিচ্ছে, বলো? আবাগী সেই দেওরকে দিয়েই সাদ-আল্লাদ পু'ষিয়ে নেওয়ার তাল ক'রে নিলে। আইবুড়ো দেওর ছোঁড়া তো কাঁচা পাপী। অমন রসের সোষাদ পেয়ে সে-ও একেবারে বে-এস্তেয়ার। ন'কিয়ে চুরিয়ে পীরিত করারও আর তর সয় না। আবাগীর দশাও তাই। আরে বাপন, আঁচল চাপা দিয়ে কি আর আগুন ঢেকে রাকা যায়? একদিন শাশুড়ির লজরেই ধরা প'ড়ে গেল দেওর-ভাজ। তার ক'দিন বাদেই চেরকালের তরে সাদ আল্লাদ মেটানো শেষ ক'রে দু'নিয়া থেকেই চ'লে যেতে হ'ল আবাগীকে। কপালের নেকন খ'ন্ডাবে কে?

কে যে আসলে খুন ক'রেছে বোটাঁকে, তা অবশ্য ব'লতে পারে না চন্দরা। কেউ বলে সোয়ামি, কেউ বলে শব্দুর। আবার অন্য গুজব-ও শোনা যাচ্ছে বোঁবাজার পাড়ায়। শব্দুরের নিজেরই একটা বেজম্মা ছেলে আছে; বাবুর রক্ষিতার পেটে তার জন্ম। তাকেই নাকি কিছু সম্পত্তি লিখে দেওয়ার টোপ দিয়ে তার হাত দিয়েই খুন করিয়েছে বোটার বোঁকে। কোম্পানির দয়ায় টাকারতো অভাব নেই? ঘরের নাম ডাক বজায় রাখতে দশ-বিশ হাজার টাকা দামের একটা বাড়িই নয় লিখে দিলে? তাছাড়া, যে-মাগীর পেটেই জন্মাক, সে-ও তো বাবুর সন্তান বটে! রক্তের সম্বন্ধ ব'লে কথা!

এমনি ধরনের আরো কত কেছা কথা শোনায চন্দরা।

কোথায় কোন্ মুহুরিবাবুর নাকি রূপসী পরিবারের দৌলতেই কপাল ফিরে গেছে। তার সাহেব-মুদ্রিবের ঘরে মাঝে মাঝেই তিনি নাকি পরিবারকে দু'চার ঘন্টার জন্যে সাহেবের কুঠিতে নিয়ে যেতেন। বকশিশ হাতে হাতে মিলে গেল। কোম্পানির কেঁল্লায় একটা জুৎসই ঠিকেন্দারি। কথায় বলে, যাকে রাখো, সে-ই রাখো। সাহেবও পু'ষিয়ে দিলে মুহুরিবাবুকে।

সেই লোকই আজ লাথো-লাথো টাকার মালিক। ঠিকেন্দারি থেকে ধাপে ধাপে উঠে এখন আমদানি-রপ্তানির কারবারী।—এরই নাম কপাল!

আর্ম্যানিটোলায় কারবারের গদী, তার ওপর সূদে খাটছে হাজার হাজার টাকা। কলুটোলায় পেঁল্লায় তিনমহলা বাড়ি, পেনেটিতে জমজমাট বাগানবাড়িও করেছে। যার রূপের ব'ড়িশিতে লোকটা এমন ভাগ্যকে গেঁথে তুলেছে, সেই গিম্মিমাগী এখন চৌবাটী ভরির সোনার গয়না গায়ে চাড়িয়ে ঝি-চাকর, বোঁ-বেটা আর কত্তার ওপর খবরদারি করে। বসুরাই মন্তো ছাড়া অন্য মন্তো তার গয়নায় নেই। পাঁচ মন্তোর নথ নাকে পুজোর দিনে নাটমন্দিরে গিয়ে চোখ বুজে ভক্তিভরে মা দুর্গার পায়ে পুপাঞ্জলি দেয়।

কে তার যৌবনকাল নিয়ে খোঁজ ক'রছে? কার এত বড় বৃকের পাটা, তা নিয়ে কথা বলে? তার লাথোপাতি কত্তা পর্যন্ত তাকে মানি ক'রে চলে।

বিভোর হ'য়ে চন্দরার গল্পগুলো শোনে রুক্ষিণী। গল্প কেন, সবই তো সত্যি কথা! টাউন কলকাতায় এমন কত ঘটনা আকছার ঘটছে।

চন্দরার বর্ণনাভিগাটা বেশ তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবার মতো। শূনে শূনে কেমন যেন নেশা লেগে গেছে। বিশেষ ক'রে যে-সব কেছায় লম্পট, মাতাল, হৃদয়হীন স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার নেশায় ভর্তুকির বয়সের বোগলো পরপুরুষের কোলে ভরা যৌবন স'পে দেয়, তাদের কথা শূনে শূনে রুক্ষিণীর যেন আশ মেটে না! শূনেতে শূনেতেই কখন যেন একটা অস্থির উত্তেজনা তার বৃকের ভেতরটা হাঁপাতে থাকে; একটা অসহ্য প্রদাহে জ্বলে যেতে থাকে সারা দেহ। কিম্ কিম্ ক'রতে থাকে মাথার ভেতর।

হ্যাঁ, ঠিক করেছে তারা, বেশ ক'রেছে!

মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে করতে তারপর একসময় সেই মাথাধারার উপসর্গটা দেখা দেয়। অসহ্য যন্ত্রণার মাথাটা তখন যেন ছিঁড়ে পড়তে থাকে।

চন্দ্রাকে মনে মনে হিংসে করেন রুক্ষিণী। মেয়েটা বয়সে তাঁর চেয়ে দু'চার বছরের ছোটই হবে, কিন্তু ঘোবনের ঢলকে গতরে কি আঁটোসাঁটো করেই না বেঁধে রেখেছে! দেখলে মনে হয়, বয়স যেন এখনো এককুড়িও পেরোয়নি। আর রুক্ষিণী নিজেকে? এরই ভেতর যেন বৃড়িয়ে গেছেন!

হিংসে হবে না কেন? রুক্ষিণীর বিষয়েই হ'য়েছিল, কিন্তু সোরাগিষ সপ্তে ঘর-বাঁধা কাকে বলে, তা জানার কপাল জীবনে তাঁর হ'ল না। আর চন্দরা? তার সতীন নেই। তার সোয়াগী সেই তাগড়াই জোয়ান গদুপীকান্ত লোকটা একা তারই। সেই জোয়ান-মন্দ মানুষটার আদর-সোহাগ বোলো আনাই ওই মাগীর একার দখলে। মনের ঘোবন আর গতরের তাপ-শান্তির দেমাকে মাগীর যেন মাটিতে আর পা পড়ে না!

একটা গয়লার ঘরের মেয়ে কেন এত ভাগ্যবতী হবে? কেন সে রোজ এসে ঠারে-ঠমকে নিজের সুখ-শান্তিকে এমন দেখিয়ে দেখিয়ে জাহির করে যাবে? দেমাকের বড় বাড় বেড়েছে মাগীর! হে মা কালী! পরের জন্মে চন্দ্রাকে কুলীন বামনের ঘরের মেয়ে করে পাঠিও মা! একবার বৃদ্ধক, এ দুনিয়ায় মেয়ে হ'য়ে জন্মানোর সুখ কতখানি!

আজকাল হারাণের বোয়ের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ বড় রুঢ় ব্যবহার করেন রুক্ষিণী। কেন করেন, নিজেকে তা জানেন না। বৃদ্ধকেও পারেন না, তুচ্ছ কারণে কখন ওই ছোট্ট মেয়েটাকে দু'টো কর্কশ কথা বলে ফেলবেন তিনি। কতই বা বয়স মেয়েটার? সংসারের কতটুকুই বা বোঝে সে? তবু মাঝে মাঝে সামান্য কারণে শাশুড়ির ধমক খায়। তারপর আড়ালে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। তা দেখে কেমন যেন একটা অদ্ভুত তৃপ্তি পান রুক্ষিণী।

হারাণের স্বভাব আগের চেয়ে অনেক পাল্টে গেছে। সংসারে বেশ মন বসেছে ছেলেটার। তবে বড় মেনিমুখো। বৌ-অন্ত প্রাণ। যেন বৌ আর কারো ছিল না, ওর একারই হয়েছে।

আহা, হারাণের মাইনে আর একটু বাড়লে কত ভাল হ'ত! পাঁচটাকায় সংসার চ'লে যাচ্ছে বটে, তবে অভাব-অনটনের দাগগুলোতো আর এই ক'টা টাকায় মুছে যাওয়ার নয়।

হরিশের লেখাপড়ার জন্যে একমাত্র পিদিমের তেলের দাম ছাড়া আর কিছু লাগে না। তার বইপস্তর, খাতা কলম সব কিছু এখনো তো দিয়ে চলেছেন পাদার সাহেব। কি সুদৃষ্টিই যে ছেলেটা তাঁর নজরে প'ড়েছিল! এমন কি, ইন্সকুলে সেই গোরা সাহেবের সঙ্গে মারপিট করবার পরেও ছেলেটাকে তিনি ইন্সকুল থেকে তাড়িয়ে দেননি। উঃ, সেই ঘটনার কথা শোনার পর প্রায় মাসখানেক ধরে রাতে ঘুমোতে পারেনি রুক্ষিণী। সব সময় আতঙ্ক, এই বৃদ্ধি সেই গোরাসাহেব দলবল নিয়ে এসে বাড়ি চড়াও হয়!

পাদার সাহেবের দমায় তাঁর কাছে রুক্ষিণী মনে মনে কৃতজ্ঞ। তবুও একটা অজানা আতঙ্ক মাঝে মাঝে বৃদ্ধ কাঁপে। পাদার সাহেব যেভাবে ছেলেটাকে বশ করে ফেলেছেন—আর, তাঁর নামেও ছেলেটা ঘেরকম পাগল—তাই দেখেই তো ভয় হয়! হঠাৎ যদি কেউ এসে একদিন বলে, হরিশ কেরেস্তান হ'য়ে গেছে?

না, রুক্ষিণী তা কোনোমতেই সহ্য করতে পারবেন না। থাক হিন্দুয়ানিতে হাজার দোষ, তাই বলে নৈকিষ্য কুলীনের ছেলে কেরেস্তান হ'য়ে গিয়ে অখাদ্য-কুখাদ্য খাবে আর গিজেরি গিয়ে বীশদুর পূজো করবে—তা কি সহ্য করা যায়?

নিজের এই আশঙ্কার কথা মাত্র একজনের কাছেই প্রকাশ করেছেন রুক্ষিণী। সে হ'ল আনন্দ—উত্তরপাড়ার বড় সতীনের বড়োছেলে আনন্দচন্দ্র। বড় সতীনকে চোখেও দেখেননি রুক্ষিণী। আনন্দকে রুক্ষিণীর কিন্তু সতীনপো বলে মনে হয় না। মনে হয় যেন নিজেরই পেটের ছেলে।

ভারী মিষ্টি স্বভাব ছেলেটার। তেমনি দয়া-মায়ার শরীর। কোনো কাজে কখনো কলকাতায় এলে যেমন ক'রেই হোক একটু সময় ক'রে নিয়ে একবার অন্তত দেখা করে যায় ছোটমার সঙ্গে। খোঁজখবর নিয়ে যায় হারাণ আর হরিশের। বয়সে আনন্দ রুক্ষিণীর চেয়ে অল্প কয়েক বছরের ছোট কিন্তু ঠিক যেন নিজের মায়ের মতোই প্রমোদিত করে ছোটমাকে। আনন্দের মা বড় মধুরা আর জেদি। কারো সঙ্গেই নাকি মিষ্টিমুখে দু'টো কথা বলা তাঁর স্বভাবে নেই। রুক্ষিণীর কোলে এসেছে ওই দু'টি মাত্রই ছেলে আর বড় সতীন চার ছেলে, তিন মেয়ের মা। আনন্দ আর তার পরের ভাই রাজচন্দ্রের বিয়ে হ'য়ে গেছে। দুই বোয়ের ওপরেই নাকি দিনরাত চলে নির্যাতন। তিন মেয়েরই বিয়ে হ'য়ে গেছে। শব্দরবাড়ি গিয়ে তারা বোধহয় হাঁপ ছেড়ে বেরিয়েছে। পারতপক্ষে বাপের বাড়ির পথ মাড়ায় না। উত্তরপাড়ার বাড়িতে অষ্টপ্রহর অশান্তি যে লেগেই আছে, আনন্দের কথাবার্তার ফাঁক থেকেই রুক্ষিণী তা বুঝে নিয়েছেন।

বাড়িতে স্নেহের শান্তি নেই বলেই হয়তো মাঝে মাঝে সৎমার কাছে এসে একটু স্নেহের স্পর্শ নিয়ে যায় আনন্দ। তাছাড়া এই যোগাযোগ রাখার পেছনে তার মনের ময়া-মমতাও একটা কারণ। সেজোভাই রাজকিশোর আনন্দের খুব অনুগত। বয়সে রাজকিশোর হরিশের চেয়ে বছর খানেকের বড়। তাকেও দু'একবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে আনন্দ। সে বলে, আমাদের আর হারাণ-হরিশের দেহে তো একই রক্ত বইছে, ছোটমা! এত কাছাকাছি থেকেও ভাই ভাইকে চিনবে না, তা কি হয়?

কিছুদিন আগে আনন্দ একবার এসেছিল।

সে এসেই কিন্তু সবচেয়ে আগে হরিশের খোঁজখবর নেয়। হরিশ যে এত লেখাপড়া করছে, তা নিয়ে আনন্দের গর্বের সীমা নেই। হরিশকে এত ভালোবাসে বলেও হয়তো আনন্দের ওপর রুক্ষিণীর টান একটু বেশি।

সেদিন আনন্দের সঙ্গে কথায় কথায় নিজের আশঙ্কা প্রকাশ করতেই সে বললে, এই সায়েবের ইন্সকুলে এখনো তো তেমন কিছু ঘটেনি ছোটমা, আগে থেকেই এত ভয় পাচ্ছ কেন? হিন্দু কালেক্স হ'লে তবু কথা ছিল। আমার তো মনে হয় হরিশ তেমন কিছু করবে না।

রুক্ষিণী করুণমুখে বললেন, তবু মন যে মানে না বাবা!

আনন্দ হেসে বললে, তাহলে ইংরিজ ইন্সকুলে পড়া বন্ধ ক'রে দাও।

বুকটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে রুক্ষিণীর। হরিশের ওপরেই যে তাঁর ভবিষ্যতের সব আশা-ভরসা! এতখানি এগিয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ এখন মাঝপথে ইংরিজি পড়া বন্ধ ক'রে দিলে এতদিনের স্বপ্নটাই যে ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে!

ছোটমার নিরন্তর মূখের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনের ভাব কিছুটা আঁচ করে নিতে পারে আনন্দ। সে বললে, হরিশকে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি ভালো ক'রে চেনো ছোট মা। আমি তার মনের খবর কতটুকুই বা জানি? তবু তার সম্বন্ধে আমার এইটুকু বিশ্বাস আছে, সে-রকম কিছু করলে তোমাকে না জানিয়ে সে চোরের মতো কিছু করবে না। ওকে তুমি লেখাপড়া ক'রতে দাও।

আনন্দের সঙ্গে সেদিন এই কথাবার্তার পর পুরোপুরি আশ্বস্ত না হ'লেও রুক্ষিণীর মন থেকে সাময়িকভাবে অন্তত আতঙ্ক একটু কেটেছে। হ্যাঁ, ঠিক কথা-ই তো বলেছে আনন্দ। হরিশ তার মাকে না জানিয়ে চোরের মতো কিছু করবে না—ক'রতে পারে না।

প্রতিমাসেই শেষের দিকে সংসার খরচায় টান পড়ে।

হারাণ একদিন দু'খ ক'রে বলিছিল, জানো মা, গোরাসায়েবদের কুঠির একটা খানসামাও মাসে পনেরো টাকা মাইনে পায়। পাংখাপুলার—মানে যে লোকটা ঘরের কোণে ব'সে সায়েবের মাথার ওপর ঝালর-পাখার দড়িটা টানে, তারও মাস-মাইনে অন্তত দশ টাকা। আর আমি? সারাদিন মদ্যুরিবাবুর কাছে গাধার খাটুনি খেটে মাসের মাইনে পাই পাঁচটা টাকা!

রুদ্ধিগণী ব'ললেন, তোর ম'নিব ম'হুদ'রিবাবুকে বল্ না, আর অন্তত একটা টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিক।

হারাণ হেসে ব'ললে, আমার ম'নিবকে তুমি তো চেনো না মা? নিজে ফি-রোজ এদিক-ওদিক ক'রে মক্কেলগ'লোকে বোকা বানিয়ে নিদেন ষাট-সত্তর-আশি, এমন কি একশো টাকাও উপরি কামিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু আমাদের বেলায় পাই পয়সাটিও হাত দিয়ে গলবে না। টাকার কথা বললেই ব'লবে, পথ দ্যাको।

সভয়ে রুদ্ধিগণী ব'ললেন, তবে থাক বাপু, ব'লে দরকার নেই।

হারাণ ব'ললে, ওই ভয়েই তো কিছু ব'লতে সাহস পাইনে। তবে আমিও হারাণ ম'কুজ্জে! সব'র করো না আর ক'টা মাস, তারপর দেখিয়ে দেবো। আদালতের সেরেসতার মারপ্যাঁচগ'লো আর একটু র'স্ত ক'রে নিই, তারপর একদিন ওই পাঁচটাকা মাইনের চাকরিতে নাথি মেরে চ'লে আসবো, হ্যাঁ!

—কোথায়? কী ক'রবি তাহ'লে?—উদ্ভিগণস্বরে প্রশ্ন করলেন রুদ্ধিগণী।

—আমি ব'ললে হবো।

—ব'ললে! সেটা আবার কী?

—বড় বড় লাখ-বেলাখ টাকার মামলার দালাল।—হারাণ রীতিমতো উদ্ভিগণস্বরে ব'ললে, তুমি দেখে নিও মা!

কিছুই বুঝলেন না রুদ্ধিগণী। প্রশ্ন ক'রলেন, সেটা ক'রলে কী হয়রে হারাণ? মাইনে বাড়ি?

—মাইনে? ফুঃ! মাইনে কী ব'লচো মা, কমিশনই হ'ল তার আসল রস। ধরো, পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তির ওপর মামলা। শতকরা দশটাকা—নয় ধরো, আমাব মতো নতুন ব'ল্লুর জন্মে আন্দেক রেটে শতকরা পাঁচটাকা হারেই কমিশন ঠিক হ'ল। তাহ'লে কত টাকা আসচে বলো দিকি? সে-হিসেব দিলেও তুমি বুঝতে পারবে না। চাই শ'ধু একটা ডাকসাইটে অ্যাটর্নি আপিস—যারা খালি মামলাবাজ বড়লোক মক্কেল ধরিয়ে দেবে। তাদের পাওনাগ'ড়া তারা বুঝে নিক। মক্কেলের মামলার তম্বিরতদারিকি, ছোটোছোটো—সব দায় তখন আমার। তোমাকে কী বলবো মা, এ-পেশায় একবার জমিয়ে নিতে পারলে মালক্মু কী একেবারে ল্যান্ডোগাড়ি চেপে ঝম্ঝম্ ক'রে মল বাজিয়ে ঘরে এসে অধিষ্ঠেন হবেন, হ্যাঁ!

আবেশে হারাণের চোখ দু'টি এমন বুজে এলো যেন, বাড়ির দরজায় মা লক্ষ্মীর মলের ঝম্ঝম্ শব্দ তখনই তার কানে এসে বাজছে।

হারাণ যেন চোখের সামনে অদ'র ভবিষ্যতের ছবি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে! হারাণ ম'কুজ্জ্য তখন আর ম'হুদ'রিবাবুর পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী নয়—সে তখন টাউন কলকাতার একজন নামজাদা রইস্ ব'ল্লিয়া! বড় বড় ঘরে তার আনোগোনা। তাকে ডেকে লাখ লাখ টাকার বিষয়-সম্পত্তির মামলা-তদারিকির দায়িত্ব দিচ্ছে ধনী বাবুদ'রা। তার এত চাহিদা যে অনেক কাকুতি মিনতি সত্ত্বেও বহু উমেদার মক্কেলকে ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। সময় কোথায়? পাঁচ লাখ হোক, দশলাখ হোক—যত টাকার মামলা তার ওপর কমপক্ষে শতকরা দশটাকা হারে কমিশন। উঃ, ভাবতেও রোমাঞ্চ লাগে! মক্কেল তার ওপর প'রোপ'রির নির্ভর ক'রে আছে, ওদিকে অ্যাটর্নি আপিসে আর উকিল ব্যারিস্টারের কাছে খাতিরের অন্ত নেই! সবায়ের মুখে হারাণবাবু আর হারাণবাবু!

কপালে যদি লেগে যায় তাহ'লে সংসারের হাল ফেরাতে ক'বছর? টাউন কলকাতায় একটা পছন্দসই জমি কিনে পেপ্পায় বাড়ি তুলবে হারাণ। স্ট্রাট কোম্পানি থেকে কিনে নেবে সেরা জাতের ল্যান্ডো কিম্বা ফিটন গাড়ি। অবশ্য ব্রাউনবোরি গাড়িও বেশ ভালোই লাগে হারাণের। অবস্থা আরো খানিকটা ফিরলে তখন কিনবে একখানা ব্রুহাম গাড়ি!

ব্রুহামের ইঞ্জিনই আলাদা। সুপ্রীম কোর্টের চীফ জাস্টিসকে একখানা ব্রুহাম গাড়িতে

চেপে এসপ্ল্যানেডের পথে যেতে দেখেছে হারাণ। আঃ সে যে কী গাড়ি! কি রূপ আর কি জৌলুষ! একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না, এমন তার বাহার!

রুদ্ধিণী ছেলের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ছিলেন উৎকণ্ঠিত আগ্রহ নিয়ে। অধৈর্য হ'য়ে বললেন, সেটা কেমনতরো কাজ, আমাকে একটু বুঝিয়ে বল না বাবা!

হারাণ তখনো কল্পনার মৌতাতে রয়েছে। একটু বিরক্ত স্বরে বললে, সে-সব হ'ল আইন-আদালতের ব্যাপার, অনেক ঘোর-প্যাঁচের ঝামেলা। সে-সব ব্যাপার তোমাকে বোঝালেও তুমি বুঝবে না মা।

অগত্যা চুপ করে গেলেন রুদ্ধিণী। সত্যিই তো, আইন-আদালতের ব্যাপার তিনি কীই বা বুঝবেন? কিছু না জেনেও রুদ্ধিণীর মনের ভেতর আনন্দের শিহরণ।

হে মা কালী! মৃত্যু তুলে চেয়ো মা। সেই বন্দুলে না কী হ'য়েই হারাণ যেন কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা এনে সিন্দুক বোঝাই করে!

## ॥ ছয় ॥

উত্তরপাড়া থেকে আনন্দ সেদিন হঠাৎ বেশ সকালবেলায় এসে উপস্থিত। এর আগে সে আর কোনোদিনই এত সকালে আসেনি। রুদ্ধিণী তাকে জল-গামছা এগিয়ে দিয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আজ হঠাৎ এ-সময়ে কেন বাবা? খপর-টপের সব ভালো তো?

আনন্দ হেসে বললে, খুব একটা ভালো খপর নিয়েই এয়েছি ছোটমা। সেই কাক-ভোরে বেরিয়েছি। আসলে এমন একটা খপর পেটের ভেতর গজ্-গজ্ কছে যে আমার আর সবুদর সইলো না। হরিশ কোথায়? ইস্কুলে চলে গেছে?

—না বাবা, এখনো যায়নি। ভাত খেতে ব'সেচে। তা কী এমন ভালো খপর যে এই সাত সকালে ছুটে এলি?

এমন সময় হরিশ ঘরে ঢুকলে। আনন্দ বললে, দাঁড়াও, একটু পরে বলছি। তারপর হরিশ, তোর খপর কী? লেখাপড়া ভালো চলচে তো?

আনন্দকে প্রণাম করে হরিশ বললো, আজ্ঞে, হ্যাঁ।

স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ মা-কে প্রণাম করে যায় হরিশ। রুদ্ধিণীকে প্রণাম করে সে উঠে দাঁড়ালে।

আনন্দ হাসতে হাসতে বললে, এর ভেতর আবার কোনো গোবাসায়েবকে ধ'রে ঠাণ্ডাসনি তো? লজ্জা পেয়ে মৃত্যু নামিয়ে নিলে হরিশ।

কর্তাদিন আগের কথা। তবু রুদ্ধিণীর চোখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠলো।—আর ও-সব অলঙ্কারে কথা বলিসনি বাবা! এইতো হাড় জির্জিরে চেহারা, নাক টিপলে এখনো দুধ গলে! কোন্ সাহসে যে একটা জোয়ান মন্দ গোরার গায়ে ও হাত তুলতে গিয়েছিল, তা ভাবতে গেলে এখনো আমার বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায়! ওখা ওর বয়েসই বা কত বল দিকিনি?

একটু মৃত্যু টিপে হেসে হরিশ বললে, এগারো বছর।

—আর দাঁত বা'র করে হাসতে হবে না বাছা!—ঝামটা দিয়ে বললেন রুদ্ধিণী, কি ডাকাত ছেলে রে বাবা! নেহাৎ মা কালী সেদিন রক্ষে করেচেন!

হরিশের গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। হাসলে মৃত্যুখানা দেখতে বেশ মিষ্টিই লাগে। তার দৃষ্টান্ত-ভরা মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে আনন্দ সন্মোহে বললে, হ্যাঁরে, এ-ইস্কুলের পড়া শেষ হ'য়ে গেলে কী করবি কিছু ভেবেচিস? হিন্দু কালোজের সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষটা দিবি নাকি?

হরিশের বুকের ভেতরটা ছলাৎ করে উঠলো। মনে মনে সে যে ঠিক সেই কথাটাই ভেবে রেখেছে, বড়দাদা কেমন করে তা জানতে পারলেন?

উৎফুল্লস্বরে সে বললে, হ্যাঁ, সেই রকমই হচ্ছে আছে আমার।

—খুব ভালো কথা! পরীক্ষটা তুই দে। আমার তো বিশ্বেস, তুই ভালোভাবেই পাশ করবি আর জলপানিও পাবি। হিন্দু কালেজে পড়তে পারা তো কম ভাগ্যির কথা নয়।

রুদ্বিগণী হাঁ করে শুনছেন। কিছুই বুঝতে পারছেন না। শব্দ হিন্দু কলেজের নামটাই বা শোনা আছে।

হরিশের স্কুলে যাওয়ার সময় হ'য়ে গেছে বুঝতে পেরে আনন্দ বললে, তুই যা, তোকে আর দেরি করিয়ে দেবো না। কিন্তু মনে থাকে যেন, জলপানি পাওয়া চাই-ই!

হরিশ বেরিয়ে যাওয়ার পর রুদ্বিগণী বললেন, হ্যাঁ রে, হিন্দু কলেজে আবার জলপানিও দেয়? আনন্দ বললে, এমনিই কি আর দেবে? ওই যে শুনলে, তার জন্যে একটা পরীক্ষা আছে? তুমি নির্ভীক থাকতে পারো ছোটো মা, হরিশ জলপানি পাবেই! তারই টাকায় ওর পড়াশোনার খরচা চলে যাবে, চাই কি মাসে মাসে দু'চার টাকা বাঁচতেও পারে।

বিহ্বলের মতো রুদ্বিগণী বললেন, কী জানি বাবা, কপালে কী নেকা আছে! কিন্তু ওই যে শুনি, হিন্দু কালেজে পড়লে ছেলেরা কেরেস্তান হ'য়ে যায়?

আনন্দ একটু শ্বিধাজড়িত স্বরে বললে, যা শুনচে তা একেবারে মিছে নয়। তবে এত ছেলেতো পড়চে, তাদের সবাই কি আর কেরেস্তান হ'য়েচে? কেষ্টমোহন বাড়ুজ্যে, মহেশ ঘোষ—এইরকম দু'চারজন হ'য়েচে বটে!

—থাক বাবা, তবে আর জলপানির দরকার নেই।

আনন্দ বললে, কপালে লেখা থাকলে সে তোমার হিন্দু কলেজের বাইরেও হ'তে পারে। পাদরি সায়েবেরা তো খ্যাপলা জাল হাতে নিয়ে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথায়ও মাছের ঘাই দেখলেই ঝপাং করে জাল ফেলচে। সে যা-ই হোক, হিন্দু কালেজে সুযোগ পেলে হরিশকে তুমি বাধা দিও না ছোটমা। হয়তো ওই হিন্দু কালেজ থেকেই ওর কপাল খুলে যেতে পারে। কলকাতার সব বেনিদি ঘরের ছেলেরা পড়ে সেখানে। পাশ করে একবার বেরোতে পারলে হরিশকে চাকরি বাকরি খুঁজতে হবে না, চাকরিই ওকে খুঁজে নিয়ে যাবে দেখো।

—ঠিক বলছিস বাবা?

—যা দেখি শুনি তাই বলিচি।

রুদ্বিগণীর মাথার ভেতর তখন যেন কিম্ব ধরেছে। যে কোনো সামান্য একটা সম্ভাবনার কথা শুনলেই তাঁর এইরকম হয়। মাথায় কিম্ব ধরে, বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পেটাতে থাকে। সমস্ত চেতনা যেন মনুহর্তের ভেতর অজ্ঞাত অন্ধকার ভবিষ্যতের রাজ্যে কল্পনায় গড়া একটা উদ্ভাস স্বপ্নের দিকে দূরন্তবেগে ছুটতে আরম্ভ করে! আর কিছু নয়, শব্দ আশৈশব দারিদ্র্যের বিভীষিকা থেকে মনুস্তির স্বপ্ন! অনাস্বাদিত প্রাচুর্যের আকাঙ্ক্ষা-রসে সিক্ত একটা দুর্দম আকুতি। টাকা—টাকা—টাকা!

আবেগে ধরা গলায় রুদ্বিগণী বললেন, ভাইকে তুই সেই আশীর্বাদই কর বাবা! ও যেন সংসারের দুখা মোচন করতে পারে!

কয়েকমহূর্ত নীরবে কাটলো। তারপর স্নিগ্ধস্বরে আনন্দ বললে, মনে মনে ওকে সে-আশীর্বাদ তো সবসময়েই করি ছোটমা! আমার কখনো মনেই হয় না, হরিশ আমার সোদর ভাই নয়। এই যে আজ সাতসকালে ছাটে আসা, সে তো ওরই জন্যে এয়েচি। এবার হরিশের বে' দাও ছোটমা, আমি একটা সুলক্ষণা পাত্রী খপর নিয়ে এয়েছি।

রুদ্বিগণীর চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো।—তাই বল! বে'র বয়েস তো হ'য়েই গেছে বাবা! এইতো চৌদ্দ পা দিতে চলেচে। হারাণকেও এই বয়েসেই বে' দিয়েছিলুম। তা কোথাকার পাত্রী? কেমন ঘর? নৈকিয়া তো?

—তা নইলে কি আমি সম্ভ এনেচি? পাত্রী আমাদের ওভোরপাড়ারই মেয়ে। বংশে

কোনো খুৎ নেই, তবে কিনা বড় গরীব। মেয়েটির রঙ একটু চাপা হ'লেও চোখমুখের গড়ন ঠিক যেন দুগ্গোপিতমে! লক্ষ্মীছিরি ব'লতে তোমরা যা বলো, পাত্রীকে দেখলে বুঝবে সেটা যেন ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা। তবে কিনা বয়েসটা একটু বেশি হ'য়ে গেছে—দশবছরে পড়েছে।

—দ-শ ব-চ-র! তবে তো সোমন্ত মেয়ে রে!

—সেই কথাই তো বলছি। ওই বয়েসের ব্যাপারটাই যা একটু চিন্তার বিষয় ছোটমা। নইলে গুণের কথা যদি বলো, অমন একটা পাত্রী চট্ ক'রে মলে না। তাছাড়া ধরো, গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরে এসে মানিয়ে নিতে পারবে।

রুদ্ধিগণী মদুস্বরে বললেন, সবই তো বুঝতে পারছি বাবা, কিন্তু—

বাধা দিয়ে আনন্দ ব'ললে, আমাকে যদি পেতায় যাও ছোটমা, তবে আমি এইটুকুই ব'লতে পারি, আমার নিতান্ত ইচ্ছে অমন একটা লক্ষ্মীমাননী মেয়েকে আমাদের ঘরেই নিয়ে আসি—ঘর আলো হবে। আসলে রাজদু মানে রাজকিশোরের জন্যেই পাত্রীটির কথা আমি ভেবেছিলাম। কিন্তু সাত-পাঁচ নানা কথা ভেবে পরে মনে হ'ল, অমন দেবী পিতামের মতো ঢল্‌ঢলে মেয়েটাকে আমাদের ওতোরপাড়ার বাড়িতে নিয়ে না তোলাই ভালো।

—কেন রে?—আনন্দের কথার অন্তর্নিহিত অর্থ সব কিছু জেনে বুঝেও না জানার ভান ক'রে জিজ্ঞেস ক'রলেন রুদ্ধিগণী।

কয়েকমুহূর্ত চুপ ক'রে রইলো আনন্দ। তারপর খুব কুণ্ঠিতস্বরে ব'ললে, তুমিতো বুঝতেই পারচো ছোটমা, কেন একথা ব'লছি! স্তান হ'য়ে মাতৃনিন্দে করা মহাপাপ। তবু এ-টুকু না বলে পারচিনে, আমার মায়ের মতো শাশুড়ির কাছে গিয়ে পড়লে ফুলের মতো মেয়েটা দুর্দিনে শূন্য হয়ে যাবে। তোমার বড়বোমা যে কিভাবে মুখ বুজ সংসার ক'রে যাচ্ছেন, সেতো দিনের পর দিন চোখের ওপরেই দেখাচ্ছি! আমার তো সারাক্ষণ মনে ভয়, বাড়িতে কোন্‌দিন না একটা অঘটন ঘটে!

একটা তীব্র চাপা উল্লাসে রুদ্ধিগণীর বুকের ভেতরটা আখালি পাখালি ক'রতে লাগলো। সত্যিনের নিন্দে কার না ভালো লাগে? তাও আবার তারই পেটের ছেলের মুখে। বুকের ভেতর উল্লাসের যত ঢেউই ব'য়ে যাক, মদুখানি কিন্তু কাঁচুমাচু ক'রে রুদ্ধিগণী বললেন, আহা, তবে তো বাছা বোমাদের বড় কষ্ট!

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আনন্দ ব'ললে, এখনতো আর অদেখটকে ফেরানোর কোনো পথ নেই! তাঁদের কপালে যা আছে, তাই হবে। কিন্তু জেনেশুনে এমন মেয়েটাকে সে-সংসারে নিয়ে যেতে সাহস পাচ্চিনে ব'লেই তোমার কাছে এলাম। হরিশ আমার সোনার চাঁদ ভাই! তার জন্যেও তো একটা ঘর-আলো করা পাত্রী চাই? তাই তাকে এ-বাড়িতে আনার ইচ্ছে নিয়েই আমার আসা।

রুদ্ধিগণী গদগদ স্বরে ব'ললে, আসবি বৈ কি বাবা, একশোবার আসবি। এটাও তো তোর নিজের বাড়ি রে! তা তুই যে-মেয়ের এত সূখ্যাত্ কান্নিস, সে-মেয়ে যে সত্যিই ভালো তাতে আর সন্দ কী?

—আমি সূখ্যাত্ কল্পেই তো আর পাকা কথা হবে না, তোমার একবার নিজের চোখে দেখা দরকার।

—তুই যখন ব'লচিস তখন যেতেই হবে। তা, মেয়েটির নাম কী?

—মোক্ষদাসদুন্দরী। বাপের নাম গোবিন্দ চাটুজ্যো। আমার মদুখ থেকে একটা খপর পাওয়ার আশায় চাটুজ্যোমশাই তো খুব উদ্ভিগ্ন হ'য়ে আছেন। ব'লতে গেলে ক'নে দেখার জন্যে আজই একটা দিনক্ষণ স্থির ক'রে যেতে পারলে ভালো হয়। মামাদের কাউকে অন্তত যাওয়া দরকার। তোমাদের নিয়ে যাওয়া আর পেঁাছে দেবার জন্যে নৌকোর বন্দোবস্ত তিনিই ক'রবেন। কোনো

আপোস করিনি—৩

অসুবিধে হবে না। বাড়ির পেছনে আদিগঙ্গা থেকে নৌকোয় চাপবে আর সোজা গিয়ে বালীখালে ঢুকে চাটুজ্যোমশাইয়ের বাড়ির সামনেই নাববে।

—তবে আর চিন্তে কী? আমি পাশের বাড়ি থেকে পাঁজি আনিয়ে দিচ্ছি, তুই-ই দেখেশুনে একটা দিনক্ষণ ঠিক ক'রে দিয়ে যা। আমি বড়দাদাকে জানিয়ে রাখবো। তাঁর যেতে কোনো অসুবিধে হবে না।

আনন্দ ব'ললে, আমি বরষ চাটুজ্যোমশায়ের সঙ্গে কথা ব'লে দিনক্ষণ ঠিক ক'রে তোমাকে জানিয়ে যাবো। সত্যি কথা বলতে কি ছোটমা, অমন নিষ্ঠাবান সাত্ত্বিক বামুন আজকাল বড় একটা দেখা যায় না। বংশ ভালো, অবস্থাও এককালে ভালো ছিল ব'লে শুনোঁচি। বয়েসকালে অনেক কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীনই কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যে ও'কে সাধিসাধনা ক'রোঁচলেন বলে শুনোঁচি। উনি কিন্তু একটার বেশি সংসার করেননি। মোক্ষদা তাঁর সেই একমাত্র পরিবারেরই মেয়ে।

—কী বলচিস বাবা? কুলীন ঘরে এমন নোকও আছে?

—হ্যাঁ ছোটমা। চাটুজ্যোমশাই সত্যিই আলাদা ধাতের মানুষ। তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধায় আপনিনী মাথা নত হ'য়ে আসে।

রুদ্ধিণী কয়েকমুহূর্ত স্তম্ভ গম্ভীর ভাবে ব'সে রইলেন। এ কি সম্ভব? কুলীন ঘরের পুরুষ একটা সংসার ক'রেই তৃপ্তিতে জীবন কাটিয়ে দিলে! আরো দশটা মেয়েকে নিয়ে ছেলেখেলা ক'রল না! বিশ্বাস ক'রতেই পারছেন না রুদ্ধিণী। অথচ আনন্দ নিশ্চয়ই মিছে কথা বলছে না!

—তুই আজই গে' পাকা কথা দিয়ে দে আনন্দ! আমার ক'নে দেখার দরকার নেই। আমি এই ঘরেই কাজ ক'রবো।

—পাকা কথা দিয়ে দেবো! বিস্মিত স্বরে আনন্দ ব'ললে, হঠাৎ কী হ'ল? একবারও চোখের দেখা না দেখেই কাজ করবে ঠিক ক'রে ফেললে?

—হ্যাঁ। চোখে দেখার দরকার মিটে গেচে বাবা! তুই যখন পচন্দ ক'রোঁচিস, তাতেই আমার পচন্দ হ'য়ে গেচে। আমার ঘরে তো আর ডানাকাটা পরার দরকার নেই? আর বয়েসের কথা? হরিশ যখন নেকাপড়া শিখচে, তখন পাত্রীও একটু বাড়-বাড়ন্ত হ'লেই ভালো। মনস্খর আমি ক'রে ফেলোঁচি আনন্দ! এই মেয়েকেই আমি ঘরের নাক্ষ ক'রে আনবো।

## ॥ সাত ॥

এতদিন পরে হঠাৎ সেই মানতের কথা মনে প'ড়েছে রুদ্ধিণীর।

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুক কে'পে উঠেছে। এ কী সর্বনাশ ক'রেছেন তিনি? এই পাঁচবছর ধ'রে সেই মানতের কথা তিনি একেবারে ভুলে ব'সে আছেন? আর সেই মানতের পূজো মিটিয়ে না দিয়েই ছেলের বিয়ে দিতে চ'লেছেন তিনি!

পাঁচ বছর আগে মহামারী লেগেছিল কলকাতায়। গোরা-ফিরিঙ্গির যতই শাদা-কালোর বিচার করুক, মহামারী কিন্তু কোনো বাছ-বিচার করেনি। শ'য়ে শ'য়ে লোক ম'রেছে তখন। শাদা-কালোয় ভেদ নেই। কী কারণে শেষের দিকে এই ভবানীপুর অঞ্চলে মহামারীর রাক্ষসী যেন মেতে উঠেছিল। কত লোক ম'রেছে তার হিসেব নেই।

হরিশের বয়স তখন ন'বছর।

এরমধ্যেই ছোটো রোগা। তার ওপর একদিন জ্বর গায়েই স্কুল থেকে বাড়ি ফিরলে সে। কাদতে কাদতে সেইদিনই রুদ্ধিণী কালীঘাটের মা কালীর কাছে মানত করে রেখেছিলেন, হরিশ ভালো হ'য়ে উঠলে লালপেড়ে শাড়ি আর পার্চিসকের ডালা দিয়ে মায়ের পায়ে তিনি পূজো দিয়ে আসবেন।



হরিশের সে-জ্বর মহামারীর থাবা ছিল না। ঠান্ডা লেগে জ্বর হয়েছিল, দুর্দিন পরে সেরেও গেল। তারপর রুদ্ধগণীও মানতের কথা ভুলে গেলেন।

জ্বর সে যে-জ্বরই হোক, মানত তো করা হয়েছিল? তাও যে সে দেবতার কাছে নয়! ভূ-ভারতে সবচেয়ে জাগ্রতা দেবী হ'লেন কালীঘাটের মা! মানত মিটিয়ে না দেওয়ার জন্যে এতদিনেও তিনি যে কোনো নিম্নম সাজা দেননি, তা নিশ্চয়ই রুদ্ধগণীর পূর্বজন্মের কোনো পুণ্যফলে।

ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে পড়লেন রুদ্ধগণী। হরিশের বিয়ের কথাবার্তা, দিনক্ষণ সব ঠিক হ'য়ে গেছে। আর বেশি দেরিও নেই!—হে মা কালী, অপরাধ নিও না মা!

কর্দিন পরেই কালীঘাটে গিয়ে পূজা মিটিয়ে দিয়ে এলেন রুদ্ধগণী! মনের ওপর থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল।

বাড়িতে বেশ সাড়া প'ড়ে গেছে।

মামীরা খোঁজখবর নিচ্ছেন, পাড়াপড়িশরা এসে কৌতূহলে এটা-সেটা জিজ্ঞেস করছে। বড় বোঁ তো সুযোগ পেলেই দেওরের সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশা করে চলেছে। চন্দ্রা গয়লানি আগেই জানিয়ে রেখেছে, ছোট্টাউরের বোঁতে তার কিন্তু একখানা শান্তিপদুরী শাড়ি চাই!

হরিশের মূখে আর কথাটি নেই। স্কুলের ক্রাশে প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে চটপট উত্তর দিতে পারলে কী হবে, বোঁঠানের কাছে একেবারে নাকালের একশেষ! উত্তরপাড়ার সেই না-দেখা মেয়েটার নাম জড়িয়ে বোঁঠান এমন সব কথা বলছে যে লজ্জায় হরিশের কান লাল হ'য়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে পালাতে পারলে সে বাঁচে! সেকথার জবাব দিতে গেলে তো সেই ধরনের সব কথা মূখ দিয়ে বের করতে হয়। সেইটে সে কিছুতেই পারছে না।

অথচ হরিশ এখন আর একেবারে অজ্ঞ নেই।

শেক্সপিয়ারের প্রায় সব নাটকই তার পড়া হ'য়ে গেছে। নারী-পুরুষের সম্পর্ক, তাদের প্রেম-বিরহ নিয়েও একটা অস্পষ্ট কল্পনামধুর ধারণা গ'ড়ে উঠেছে তার মনে। তাছাড়া তার সহপাঠীদের ভেতর বেশ কয়েকজনের বিয়ে হ'য়ে গেছে। তাদের কাছে শূনে শূনে দাম্পত্যজীবনের কিছু কিছু আশ্চর্যজনক তথ্যও সে জেনে ফেলেছে।

বোঁঠানের রাসকতায় বাইরে লজ্জা পেলেও মনে মনে কিন্তু অশুশি হয় না হরিশ। বরঞ্চ, মোক্ষদাসন্দরী নামের সেই না-দেখা মেয়েটার কল্পনায় গড়া চলচলে মিষ্টি মৃদুখানা তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সে যেন দেখতে পায়, ডুরে শাড়ি পরা একটা দিবা গোলগাল, নাদুস-নুদুস ছোট্ট মেয়ে ঘোমটা মাথায় তার দিকে তাকিয়ে ফিক্ ফিক্ করে হাসছে আর সেই সঙ্গে মেয়েটার নাকের নিচে চিক্‌চিক্‌ করে দুলছে একটা নোলক!

কি অশুভ ব্যাপার!

কোথাকার কোন একটা অজানা অচেনা মেয়ে তার বোঁ হ'য়ে এ-বাড়িতে আসবে আর তাকে ভালোবাসবে!

হঠাৎ কী যেন হ'ল।

কলকাতায় কর্দিন ধরে একটা থম্‌থমে ভাব। শেখ-মহল্লার হৈহল্লাহ হঠাৎ পড়েছে ভাটির টান। পাণ্ড-হাউস, ট্যাভার্ন আর হোটেলগুলোয় ফর্তির ফোয়ারা আগের তুলনায় একেবারেই ক্ষীণ। গোরা-ফার্মিগরাতো বটেই, অনেক দিশিবাবুও শূকনো মূখে ঘুরছে।

কোম্পানি সরকারের সম্মান নাকি বিপন্ন!

আফগানিস্তানে হানা দিয়েছিল কোম্পানির ফৌজ। সেখানকার রুদ্ধ পাথুরে মাটির ওপর জোর লড়াইয়ে গোরাপল্টনের বীরদের গর্ব চূপসে গেছে।

এতদিন পর্যন্ত একটার পর একটা নিখুঁৎ চালে কেবলই কিস্তিমাৎ করে এসেছে কোম্পানি! সেই ক্লাইভ-হেন্টিংসের আমল থেকে আজ পর্যন্ত দাঁনের পর দান জিৎ। তার নিজের ঘরের রাজা

কখনো যে বিপক্ষের হাতে মাং হ'তে পারে, তা কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল কোম্পানি সরকার? তাও আবার মন্দ্রী নয়, গজ নয়, ঘোড়া নয়—একেবারে বোড়ের চালে?

ঠিক তাই-ই হয়েছে আফগানিস্তানে।

বোর্টিস্ক সাহেব চ'লে যাওয়ার পর গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এসেছেন লর্ড অকল্যান্ড। আফগানিস্তানের ওপর ব্রিটিশ সিংহের খাবা বিস্তারের ফন্দি এ'টে তিনি ফোঁজ পাঠালেন কাবুলে। সীমান্তের বিপদ থেকে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে অণ্ডলটা কোম্পানির চাই-ই!

আফগানিস্তানের রাজা দোস্ত মহম্মদ।

সাগরপারের এই আগন্তুকদের সম্বন্ধে আগে থেকেই তিনি সাবধান ছিলেন। হিন্দুস্তানে তাদের মৌরিস পাট্টা গেড়ে বসার কুটকৌশলের নমুনাতো একেবারে ভরতাজা! কাজে কাজেই সাগরপারের বেরিয়া কালসাপকে নিজের দেশের মাটিতে কিলবিলিয়ে উঠে ফণা তোলার ফুরসৎ দিতে তিনি একেবারেই নারাজ।

কোম্পানি তখন তাঁবেদার হিসেবে বেছে নিলে দোস্ত মহম্মদের প্রতিবন্দ্বী শাহ্ সুজাকে। এ-সাবৎকাল রাজ্য বিস্তারে এই কৌশলটাই সবচেয়ে বেশি কাজ দিয়েছে।

একেবারে প্রথম দফার চালে কোম্পানিরই জিৎ হ'ল। কামানের গোলার দাপটে দোস্ত মহম্মদকে হারিয়ে দিয়ে শাহ্ সুজাকে কাবুলের সিংহাসনে বসিয়ে দিলে কোম্পানি। কিন্তু শেষরক্ষা হ'ল না।

আচম্কা বিদ্রোহ ক'রে বসলো আফগানিস্তানের মান্দুখ। শাহ্ সুজাকে তারা একেবারেই চায় না। চায় না তার ভিন্দেখি মদ্রুদ্বি ইংরেজকে।

পাঠান রক্তের তেজ-ই আলাদা।

বন্ধুকে তারা জান্ দিয়ে রক্ষা ক'রবে। কিন্তু যাকে একবার দুশ্মন বলে জেনেছে, তার জান্ না নেওয়া পর্যন্ত রক্ত ঠাণ্ডা হবে না। নাস্তানাবুদ ক'রেছে তারা গোরা পল্টনকে। শ'য়ে শ'য়ে গোরা সেপাইকে প্রাণ দিতে হয়েছে তাদের হাতে। শাহ্ সুজাকে তারা টেনে নামিয়েছে কাবুলের সিংহাসন থেকে। দোস্ত মহম্মদ আবার ফিরে পেয়েছেন সিংহাসন।

সেই রক্তারক্তি কান্ডের পর যে দু'চারজন গোরা সেপাই কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছিল, তারাই খবরটা দিয়েছে। তারপর থেকেই কলকাতা ধুম্‌ধমে।

সেই কোন্ সুদূর আফগানিস্তানে কী ঘটেছে, তার বিশদ বিবরণ কেমন ক'রে জানবে কলকাতার সাধারণ মান্দুখ? এদেশিরা তো পরের কথা, খোদ সাহেব-বিবিবাও ভালো ক'রে জানে না, আসল ব্যাপারটা কী। জানেন শুধু গোরাপল্টনের কয়েকজন হোমরা-চোমরা সেনাপাতি আর লাটবাহাদুর। তাঁরাও সবটুকু জানতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ!

তাই গুজবেরও অন্ত নেই।

কেউ ব'লছে, পাঠানেরা ক'লকাতায় হানা দেবে; কেউ ব'লছে কোম্পানির হুকুমে গোরা পাদারিরা এবার এদেশের মুসলমানদের জোর ক'রে ধ'রে ধ'রে কেরেস্তান ক'রে দেবে। কেউ বা নাকি শুনে এসেছে, পাঠান মুসলমানদের এই বেয়াদ্বিপতে গোরা সাহেবেরা এত বেশি রেগে গেছে যে, এখন থেকে তাদের কুঠিতে কুঠিতে খানসামা, বাবুর্চি, খিদমৎগার, আবদার, পাংখাপ্দলার, কোচোয়ান—কোনোরকম চাকরিতেই আর মুসলমান উমেদারকে বহাল করা হবে না। শুধু তাই নয়, এখন যারা কাজ করছে তাদেরও নাকি তাঁড়িয়ে দেওয়া হবে।

এ-সব গুজব অবশ্য ক'দিন পরেই মিলিয়ে গেল। পাঠানরাও কলকাতা আক্রমণ ক'রলে না, মুসলমান খানসামা বাবুর্চিদেরও চাকরি গেল না। কলকাতা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগলো।

হরিশ মনে মনে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল।

কোম্পানির সাহেবদের কি মজির ঠিক আছে? হয়তো হুকুম জারি করে দিলে, যেহেতু আফগানিস্তানে গোরাপল্টনের পরাজয় হয়েছে সেই হেতু শোক প্রকাশের জন্যে এখন থেকে এক বছরের ভেতর কোনো নেটিব বিয়ে করতে পারবে না!

তাহ'লে কী হবে?

কয়েকদিন ধরে বেশ বৃক টিপিটিপি করেছে হরিশের। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোম্পানি সরকার সেরকম কোনো হুকুম দিলে না দেখে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে।

প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভাঙছে আর বিয়ের তারিখটা একদিন একদিন করে এগিয়ে আসছে। সত্যিই তার বিয়ে হবে? একটা ঘোমটা-মাথায় ছোটো মেয়েকে লোকে বলবে, হরিশের বোঁ!

আর মাত্র পনেরো দিন!

## ॥ আট ॥

আদিগঙ্গায় স্নানের ঘাটে বাঁধা রয়েছে একখানা ছোটখাটো পান্‌সি নৌকো।

বর গিয়ে নৌকোয় উঠলেই দাঁড়ে হাত লাগাবে মাঝিমাঝারা। দেখতে দেখতে আদিগঙ্গা ছাড়িয়ে পান্‌সি গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে গঙ্গার বৃকে। রওনা হবে উত্তরপাড়ায়। গঙ্গার বৃকে ছলাং ছলাং শব্দ তুলে এগিয়ে চলবে উজানে। তারপর একসময় গিয়ে ভিড়বে বালীখালের কোনো এক ঘাটে। আবার সেই পান্‌সিতেই হরিশ ফিরে আসবে পরের দিন। তখন আর একা নয়—সঙ্গে লাল টুকটুকে চেলি-পরা নতুন শ্রী!

শ্রুভকাজে যাত্রার সময় হ'য়ে গেছে।

যাত্রা-মঙ্গল অনুষ্ঠানের জন্যে তৈরি হ'য়ে অপেক্ষা করছেন পদ্রুতঠাকুর। তার আগে একটু স্ত্রী-আচার শ্রু বাকি।

বরের সাজে টোপরমাথায় পিঁপড়িতে গিয়ে বসলে হরিশ। চার পাশে এয়োতীদের ভিড়। হরিশের সামনে মাটির ওপর একখানা পাথরের থালা। দুধ দিয়ে সেই থালায় ছেলের হাতের কনুই পর্যন্ত ধুয়ে আঁচলে হাত মুছে দিয়ে রুদ্ধশ্রী ব'ললেন, আমার জন্যে কী আনতে যাচ্চ বাবা?

হারানের বোঁ পাশ থেকে ব'লে দিলে, অ ঠাকুরপো! বলো, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি।

হরিশ চোখ বড় বড় করে বললে, দাসী! দাসী মানে কি বোঁ? দাসী মানে তো চাকরানি!

এয়োদের ভেতর হাসির রোল উঠলো।

হারানের বোঁ চোখ পার্কিয়ে ব'ললে, মা গো মা! বে' না হ'তেই এত বিচার? বে'র পর না জানি আরো কত মানে তুমি বের করবে!

বর্ষা'য়সী একজন এয়ো ব'ললেন, বেটার বোঁ মায়ের কাছে দাসী ছাড়া আর কী বাছা? শ্রুভকস্মে যাত্রার আগে মাকে ও-কথা বলতে হয়!

আর একজন ব'ললেন, আজ তুই-ই কি একথা পেথম বলবি ভেবোঁচস? মান্ধাতার আমল থেকে এই রীত্ চ'লে আসচে, বৃঝালি?

হরিশ তবু চুপ করে রইলো।

বড়মামী বিরক্তস্বরে ব'ললেন, হ'ল কী তোর? বোবা হ'য়ে গেলি নাকি?

ঘরভর্তি এয়ো আর আইবুড়ো মেয়ের দল। বাইরে অপেক্ষা করছেন বীরেশ্বর, দেবনারায়ণ আর পদ্রুতঠাকুর। আনন্দও আছে। তাকে বরযাত্রী হিসেবে ষাওয়ার জন্যে বিশেষ করে ব'লে দিয়েছেন রুদ্ধশ্রী।

'তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি মা'—এই কথাটা বলা যে বিয়ের অনুষ্ঠানে একটা গতানুগতিক নিয়ম মাত্র এবং এযাবৎকাল সবাই সে-নিয়ম মেনে এসেছে—সবই বৃঝতে পারছে হরিশ। কিন্তু কথায় কথায় যাকে বলা হয় 'ঘরের লক্ষ্মী', তাকে দাসী বলতে হবে কেন, এই কথাটা কিছুতেই

তার মাথায় ঢুকছে না। দাসী ব'লে চিহ্নিত না করলেই কি ছেলের বোঁ মায়ের সেবা করবে না? তাছাড়া দাসী শব্দটার প্রয়োগে মনের যে ভাব ফুটে বেরোয়, 'ঘরের লক্ষ্মী'র সঙ্গে তা যেন কিছুতেই খাপ খায় না! সব কিছুকেই দাসের নিরিখে ছাপ দেওয়ার এ-রকম একটা প্রথা হ'য়েছিল কেন?

এয়োরা অধৈর্য হ'য়ে প'ড়েছে। ছেলেটার ব্যাপার-সাপার কী? পেছন থেকে একটি যুবতী এয়ো ব'ললে, ইঞ্জির ইন্ধুলে পড়ে তো? বোঁ ব'লতে বোঝে মেমসারের বিবি। তাই না রে হরিশ?

আবার একটা হাসির রোল উঠলো।

সামান্য কয়েকটা মূহূর্তের ব্যাপার মাত্র। কিন্তু তারই ভেতর এক গুণাঢ় বেদনায় রুদ্ধগণীর মুখ কালো হ'য়ে গেছে। যে হরিশ তাঁর নয়নের মণি, যাকে ঘিরে তাঁর এত স্বপ্ন, সেই হরিশ কি মনে মনে সঁতাই করেস্তান হ'য়ে গেল? ছেলের সদ্য দূধে-ধোয়া হাত দু'টো তখনো ধরা রয়েছে তাঁর হাতের ভেতর। ছেলে ব'লবে, 'তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি মা'—তাই শূনে তারপর ছেলের হাত মুখ মুছে দিয়ে মিষ্টিমুখ করিয়ে মা তাকে শূভযাত্রায় অনুমতি দেবেন, এই হ'ল লোকাচার। কিন্তু এ কী করছে হরিশ? লজ্জায়, অপমানে তাঁর যে ডুকরে কেঁদে ওঠার মতো অবস্থা হ'ল!

দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল আনন্দ। সে একটু এগিয়ে এসে বললে, তাকোশান্তর নিয়ে পরে মাথা ঘামালেও চ'লবে হরিশ! বে' ক'রতে রওনা হওয়ার আগে মাকে এ-কথা বলতে হয়। ছেলে যদি মায়ের দাস হয় তবে তার বোঁয়ের দাসী হ'তে বাধাটা কী? নে, আর দেরি করিসনে। গঙ্গায় ভাট্টির টান শূরু হ'লে পৌঁছতে দেরি হ'য়ে যাবে।

মায়ের উগ্গত কান্নার আভাসে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ ব'ললে, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি মা!

সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। যাক, দাদার ধমকে তবু ছেলের সন্মতি হ'য়েছে। আশ্চর্য্য ছেলে বটে! বোঁকে দাসী বলতে এত আপত্তি! ছেলেকে ইংরিজি পড়ানোর মজা এবার বন্ধুক হরিশের মা!

এতক্ষণে রুদ্ধগণীর মুখে হাসি ফুটেছে। আঁচল দিয়ে চট্ ক'রে চোখের কোণ মুছে নিয়ে এয়োদের উদ্দেশ্যে তিনি চোঁচিয়ে বললেন, তোমরা বাপু ওকে নিয়ে এত দিগ্‌দারি কচ্চ কেন, বলো দিকি? বাছা আমার আর কখনো বে' কন্তে গেচে যে এইসব মেয়েলি নিয়ম জানবে? নাও দিকি, আর হাসাহাসি ক'রো না। এবার দু'গা দু'গা ব'লে শূভকস্মে যাত্রা কন্তে দাও!

যাত্রামণ্ডল প'ড়ে রওনা হ'ল হরিশ।

জোয়ারের জলে আদিগঙ্গা তখন কানায় কানায় টাইটম্বর। জলের বৃকে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে তরতর ক'রে হালকা পান্‌সি এগিয়ে চললো গঙ্গার দিকে। সদাঁব মাঝি একগাল হেসে হরিশের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, একটুক সবুর করো ঠাউর! এইটুক পথ পেরিয়ে একবার বড় গাও গে' পড়তে পায়ে হয়! এই জোয়ারের টানেই লৈকো ত্যাখন মনপবনে ছুটতে নাগবে উজোনপানে। কোনো চিন্তে নাই, সন্ধ্যা ডোবার আগেই তোমার শূউববাড়ির ঘাটলায় পৌঁচে দেবো! —ওরে, তোরা আর একটুক জলদি জলদি দাঁড় টান'রে সন্মুন্দিরা। দেকচিস নি, দেরি হয়ে যাচ্ছে ব'লে দাঠাউরের অধৈর্য্য নাগচে?

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো হরিশের মুখ।

বরকর্তা বীরেশ্বর আর দেবনারায়ণ হাসি চেপে মুখ ঘূঁরিয়ে নিলেন। আনন্দও কোনোমতে হাসি চেপে নিলে। হারাম ফিক্ ফিক্ ক'রে হাসতে লাগলো।

গঙ্গার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়বার পরেই নৌকো সঁতাই তরতর ক'রে এগিয়ে চললো উত্তরদিকে। ভরা জোয়ারের বেগে আপনা আপনিই যেন ভেসে চ'লেছে।

এইবার হরিশের বদুক টিপ্ টিপ্ করতে লাগলো।

সহপাঠীদের ভেতর রামনারায়ণ, যদুগোপাল আর কালাচাঁদের বিয়ে হ'য়ে গেছে। বিয়ের রাতে মেয়েদের হাতে নাকাল হওয়ার অভিজ্ঞতা তাদের তিনজনেরই আছে। কারো কিছু বেশি, কারো কম। সবচেয়ে করুণ অভিজ্ঞতা যদুগোপালের। সেইজন্যই সে যতখানি সম্ভব বদুক দিয়ে দিয়েছে হরিশকে।

—পই পই ক'রে বলচি হরিশ, খুব সতর্ক থাকবি! যে যাই বলুক, নিজে কিন্তু বদুক খাটিয়ে চলবি! হয়ত ধর, খেতে বসবার সময় যে-পিংড়ে পেতে দিয়েছে, তার নিচে রেখে দিয়েছে কয়েকটা গোটা সুন্দুরি। যেই বাসতে গেলি অর্মানি পিংড়ে গেল হড়কে আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎপটাং! কিম্বা ধব্, চুড়ো ক'রে ভাত সাজিয়ে দিয়েছে খালায়। ভাতের চুড়োর ভেতর যে একটা গোবর-ভরা বাটি নাকিয়ে রেখেছে, সেটা তো আর তুই জানিস নে? তাহ'লে কী করবি? আগেই আঙুলের খোঁচা মেরে ভেতরটা ঠাহর ক'রে নিবি, বুঝলি? আমাকে শরবৎ খেতে দিয়েছিল। তার ভেতর কী মেশানো ছিল জানিস? পোড়াক ধানী লঙ্কা বাটা, উঃ!

হরিশকে সবদিক থেকে সাবধান ক'রে দিয়ে সবশেষে নিতান্ত গোপনে মনের একটা খেদও জানিয়েছে যদুগোপাল। একপাল মেয়ে সারারাত বাসর জাগবে কেন? নিজের বেকরা বোয়ের সঙ্গে প্রথম মিলনের রাতে একটা 'লভ'-এর কথাও বলতে দেবে না? হিন্দু সমাজের এই প্রথাটা খুবই নিষ্ঠুর। এটায় তার ঘোরতর আপত্তি আছে।

দুঃখ ক'রে যদুগোপাল বললে, ভেবে দ্যাখতো হরিশ, জীবনে এই যে অমূল্য রাতটা এইভাবে নষ্ট হ'য়ে গেল, এটা কি আর কোনোদিন ফিরে আসবে? তোর বে' মিটে থাক, তারপর আমি ইংলিশম্যানে চিঠি লিখে হিন্দু বাস: সিস্টেমের এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে এজিটেশন আরম্ভ ক'রবো ভাবিচি।

হরিশ হেসে ফেললে।

রেগে গিয়ে ভেংচি কেটে যদুগোপাল বললে, হাসি বেরিয়ে যাবে চাঁদ! ঠিক আছে, দাগা খেয়ে আয়, তারপর আমার সঙ্গে তুইও যদি এই সোশ্যাল রিফর্ম হাত না মেলাস তো আমার নাম যদুগোপালই নয়!

—ওতোরপাড়ার ঘাট দেকা যাচ্ছে ত্রাঠাউর!—বীরেশ্বরের উদ্দেশ্যে বললে সর্দার মান্নি। তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললে, কতা রেকিচি কিনা, দ্যাকো দাঠাউর। ওই যে সু'ষা একনও ডোবিনি!

হরিশের অবস্থা তখন নিতান্তই করুণ। বদকের ভেতরের টিপ্ টিপ্ শব্দ যেন নিজের কানেই শোনা যাচ্ছে। কে জানে, বালী-উত্তরপাড়ার মেয়েরা আবার কোন নতুন নতুন ফন্দিফিকারে তাকে নাকাল করবার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে!

যদুগোপালের সতর্কবাণীগুলো সে যথাসম্ভব মনে মনে ঝালিয়ে নিতে লাগলো।

## ॥ নয় ॥

এ-যাবৎ ইতিহাসে কত রাজ্যজয়ের কাহিনী পড়েছে হরিশ।

জয়ের আনন্দ বিজয়ীর মনে যে কিরকম আলোড়ন তোলে, তার মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ লেখা থাকে না ইতিহাসের পৃষ্ঠায়। কিন্তু এবার যেন তার স্বরূপ হরিশ কিছুটা বদ্বতে পারছে!

এ-ও তো এক রাজ্যজয়ের আনন্দ!

কিম্বা তার চেয়েও বেশি, তার চেয়েও সুন্দর। রাজ্যজয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কত অশ্রু, কত হতাশ্বাস, কত রক্তপাতের কাহিনী। কিন্তু এ-জয়ে সে-বেদনার চিহ্নমাত্র নেই। বরং, যাকে জয় ক'রে আনা হয়েছে, তার মুখেও আনন্দের কিলিক। ক'নে বিদায়ের সময় একটু কান্নাকাটি

হয় বটে, কিন্তু সেতো সাময়িক ব্যাপার। বাড়ির মেয়ে পরের ঘরে চ'লে গেলে কার না দুঃখ হয়? নিজের বাড়িঘর, আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে চ'লে আসতে কার না চোখে জল আসে?

সব ব্যাপারটাই কেমন যেন এক আকস্মিক স্বপ্নের মতো!

হঠাৎ এক রাতে মন্দ পড়া আর মালা-বদলের পরেই কোথাকার কোন একটা অজানা অচেনা মেয়ে হ'য়ে গেল হরিশের বোঁ! তার সঙ্গে সারাজীবন কাটাতে ব'লে নিজের বাড়ি ছেড়ে কিনা এ-বাড়িতে চ'লে এলো—এ কি কম কথা? হরিশকে সে 'ওগো' বলে ডাকবে—হরিশকে সে ভালোবাসবে!

শুভদৃষ্টি—মালাবদল—সম্প্রদান—সন্তপদী—লাজাজলি.....

যেন একটার পর একটা স্বপ্ন রূপকথার রাজ্য থেকে ভেসে এসে হরিশের সদ্য তারুণ্যের ছোঁয়া-লাগা মনের স্বচ্ছ শরৎ-আকাশে সেদিন একটার পর একটা বিহ্বল আবিষ্ট মৃদুহৃদের স্বপ্ন-মেঘের মালা গেঁথে দিয়ে যাচ্ছিল! একটা বিচিত্র সুন্দর অনুভূতি!

বিয়ের পর কয়েকটা মাস কেটে গেছে। কিন্তু হরিশের মনের আকাশে সেই স্বপ্ন-মেঘের মালা এখনো যেন ভেসেই চ'লেছে। এ তো শুধু সময় কেটে যাওয়া নয়; এ যেন রূপকথার সেই ক্ষীরসাগরের ওপর দিয়ে মনপবনের দাঁড় বেয়ে হিজলকাঠের নায়ে চ'ড়ে রূপবতী কন্যার দেশে এগিয়ে চলার মতো! এতদিন কাব্যে আর নাটকে নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাহিনী প'ড়েছে হরিশ। নিজের জীবনে একটি জীবন্ত নায়িকা এই তো প্রথম!

চলতি কথায় লোকে বলে পরিবার কিম্বা মগ। শূন্য ভাষায় ভাষা, সহধর্মিনী কিম্বা অর্ধাঙ্গিনী। এ সবগুলোর চেয়ে 'বোঁ' শব্দটা অনেক মিষ্টি। কাব্যের ব্যঞ্জনা তাতে সবচেয়ে বেশি। উত্তরপাড়া থেকে জয় ক'রে নিয়ে আসা তার বোঁ দেখতে কত সুন্দর! কেমন টানা টানা ডাগর চোখ, কেমন ফোলা ফোলা গাল। রঙটা নাকি তেমন ফরসা নয়। পাড়াপড়িশরা কানাকানি করে, হরিশ অমন ফরসা টুকটুকে ছেলে, তার কপালে জুটলো কিনা একটা কেলে বোঁ? অথচ, গোরা সায়েবেরা যখন কালো ব'লে এ-দেশের মানুষকে ঘেম্মার চোখে দেখে, তা নিয়ে কত কথা! আপনমনেই ভাবে হরিশ, কি অশুভ জাত আমরা! গায়ের রঙ নিয়ে নিজেরাই নিজেরদের ছোটো করি। নিজেরা কালো, নজর কিন্তু সবসময় ধলার দিকে!

বোঁ কালো না ফরসা, তা দিয়ে কিছুই এসে যায় না হরিশের। দুটু দুটু চোখে মৃদু টিপে হেসে মোক্ষদা যখন তাকায় তখন কি সুন্দর যে দেখায় তাকে! আবার, কোনো হাসির কথা শুনলেই যখন খিলখিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ে তখন হরিশের মনে হয়, রূপকথার বর্ণনা একটুও মিথ্যে নয়। হাসিতে মস্তো ঝরা বোধহয় একেই বলে। —আচ্ছা, ওফেলিয়া, জুলিয়েট, মিরান্দা কিম্বা দেসাদিমোনা কি ওর চেয়েও সুন্দরী ছিল?

সদ্য উত্তীর্ণ কৈশোর আর নবলব্ধ তারুণ্যের সন্ধিকাল। আবিষ্ট চৈতন্যের জগতে অজ্ঞাতপূর্ব একটা স্বপ্ন-স্বাদ! স্বপ্ন কেন, এ তো বাস্তব। উৎসারিত আবেগের বাঁধভাঙা বন্যার ঢেউয়ে ভেসে সম্পূর্ণ অন্য একটা জগতের আবিষ্কার!

সদ্য বিয়ের পর প্রথমদিকে কিছুদিন স্কুলের ক্লাশে ব'সে পড়া শুনতে শুনতে খুবই অনামনস্ক হ'য়ে যেতো হরিশ। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতো মোক্ষদার ঢলঢলে মৃদুখানি। সেই অনামনস্কতার জন্যে বন্ধুবান্ধবদের অনেক টিটকারিই তার কপালে জুটেছে। ব্যতিক্রম শুধু কালার্চাদ। সে যে হরিশের চেয়ে বয়সে কিছু বড়ো এবং সেই সুবাদে হরিশের সহধর্মিনী তার ভাদ্রবধূ—এ ব্যাপারটার ওপর কালার্চাদ যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছে। সহপাঠীদের ঠাট্টা তামাশার হাত থেকে হরিশকে সে সব সময়েই বাঁচানোর চেষ্টা ক'রে। আড়ালে ডেকে ভারিাকি চালে বলে, আর তো সময় দেওয়া যাবে না হরিশ, এবার মনের রাশটা টেনে ধ'রতে হবে! আরে বাপন, ওয়াইফ

তো পালিয়ে যাচ্ছে না? রোজই তো দেখাচিস। আর সময় নষ্ট না ক'রে এবার পড়াশোনায় মন দে—

অনামনস্কতা অবশ্য বেশ কিছুদিন আগেই কাটিয়ে উঠেছে হরিশ। হিন্দু কলেজের সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষাও ক'দিন আগে দেওয়া হয়ে গেছে। যথাসম্ভব ভালো উত্তর-ই লিখেছে। বিশেষত, ইংরিজি রচনা যে এত ভালো হবে, তা সে নিজের আগে ভাবতে পারেনি। ইউনিয়ন স্কুল থেকে মোট পাঁচটি ছেলে পরীক্ষায় বসেছিল। আর কেউ স্কলারশিপ পাক বা না পাক, হরিশ যে পাবেই, এ-সম্বন্ধে শিক্ষকেরাও নিশ্চিন্ত।

পরীক্ষার পর মোক্ষদা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এই পরীক্ষা দিলে কী হয় গো? মর্চুকি হেসে হরিশ উত্তর দিয়েছিল, বৌয়ের কাছে একশো আটটা চুন্ডু পাওনা হয়। ফিক্ ক'রে হেসে মোক্ষদা ব'ললে, অসভ্য দাঁতি কোথাকার!

আবার সেই মূগ্ধো-ঝরা হাসি।

ফুলশস্যার রাতের কথা হরিশ বোধহয় জীবনেও ভুলতে পারবে না। সত্যি, কি বোকা-ই না ছিল তার বোঁ!

রাত তখন বেশ হয়েছে। ফুল-ছড়ানো বিছানায় একা বসে আছে হরিশ। নতুন বোঁকে নিয়ে এয়েরা আসবে।

দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে এগারোটা বাজার শব্দ ভেসে এলো। তার একটু পরেই সাজিয়ে গুঁছিয়ে নতুন বোঁকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে এয়ের দল। কিছুক্ষণ রং-রসিকতার পর বোঁঠান ব'ললে, এবার সবাই চলো ভাই, আমার ঠাকুরপোর আর তর্ সইচে না!

লজ্জায় হরিশ মূগ্ধ নিচু ক'রলে।

সেই অবস্থাতেই হরিশের চিবুক ধ'রে নাড়া দিয়ে বড়ো বোঁ ব'ললে, নাও গো, আর ঢং কণ্ডে হবে না, তোমার সম্পত্তি বুঝে নাও বাপু। সারাজীবনের তরে মোঁচাক জমা রইলো। দেখো, আজ ফুলশস্যার রাতই সবটুকু মধু নুটেপুটে নিয়ে এমন ডাগর মোঁচাকটাকে আবার ঝাঁজরা ক'রে দিয়ে না যেন!

সবাই খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠল।

দরজার কপাট দুটো বাইরে থেকে টেনে দিতে দিতে বড়োবোঁ মর্চুকি হেসে ব'ললে, নাও ভাই, এবারে দোরের হুড়কো এঁটে দিয়ে মনের হুড়কো খুলে দাও—

লজ্জায় কিছুক্ষণ জায়গা থেকে উঠতেই পারোঁ, হরিশ। বন্ধুরা ব'লে দিয়েছিল, মেয়েরা চ'লে যাওয়ার ছল ক'রলেও তখনই কিন্তু চ'লে যাবে না। আড়ি পেতে থাকবে আনাচে-কানাচে। খুব সাবধান!

কিছুক্ষণ কেটে গেল।

হঠাৎ বাইরে থেকে বোঁঠানের বিরক্ত চাপাগলার শব্দ শোনা গেল, বাবাগো বাবা, এমন সায়না ছেলে আর দেখিনি বাপু! নে বাপু, চল সবাই। কোনো আশা নেই—

আরো কিছুক্ষণ পরে মেয়েরা সত্যি সত্যি চ'লে গেছে বুঝতে পেরে আস্তে আস্তে উঠে দরজার হুড়কো বন্ধ ক'রে দিলে হরিশ। আড়িচোখে তাকালে একবার মোক্ষদার দিকে। বড়িটার ঢাকই শাড়ির মোড়কে একটা পুঁটুলির মতো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। যেন একটা পুঁতুল।

কি সুন্দর দেখাচ্ছে জ্যান্ত পুঁতুলটাকে! পিঁদিমের আলোয় নাকছিবিটা চিক্‌চিক্‌ করছে। হাতের লাল শাঁখা কেমন টুকটুক্‌! গয়নাগাটি কিছুই দিতে পারেননি শ্বশুরমশাই। তাঁরাও যে গরীব। কী হবে গয়না দিয়ে? এইতো ভালো।

কিন্তু এখন কী বলে নায়িকাকে সে সম্বোধন করবে? যদুগোপাল আর রামনারায়ণ দু'জনেই একমত হয়ে তাকে বলে দিয়েছে, প্রথম সম্বোধনের দায়িত্ব কিন্তু হাজব্যাণ্ডের।

রামনারায়ণ বলেছে কথায় বলে, মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। তোর ওয়াইফ কিন্তু নিজে যেচে তোর সঙ্গে কথা বলবে না। তোকেই আগে কথা বলে ওয়াইফের আড় ভাঙতে হবে তা খেয়াল রাখিস!

তারা তো উপদেশ দিয়েই খালাশ। কিন্তু হরিশ এখন কি করবে? হ্যামলেট-ওফেলিয়া, রোমিও-জুলিয়েট, ফার্দিনান্দ-মিরান্দা—সব নায়ক-নায়িকার প্রণয়-সংলাপগুলো মিলে-মিশে জট পাকিয়ে কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর।—আচ্ছা, নির্জনস্থানে বনদেবীর মতো মিরান্দাকে দেখে ফার্দিনান্দ প্রথম কথাটা কী বলেছিল?

ফার্দিনান্দের সংলাপ মনে করবার আপ্রাণ চেষ্টায় হরিশ যখন গলদঘর্ম সেই সময় তাকে হতবাক করে দিয়ে মোক্ষদা-ই পায়ে পায়ে এগিয়ে এলো। গলায় আঁচল দিয়ে সে টিপ করে একটা প্রণাম করলে হরিশকে।

—একি! পেন্নাম কেন? নায়িকার সঙ্গে এই কথাটুকুই সেদিন হরিশের প্রথম প্রণয়-সংলাপ।

খুব মৃদুস্বরে মোক্ষদা বললে, পেন্নাম কণ্ঠে হয়!

—কেন?

—মা বলে দিয়েছে, ফুলশয্যার রেতে সোয়ামিকে সবচেয়ে আগে পেন্নাম করাবি। সোয়ামি হল মেয়েদের সবচেয়ে বড়ো গুরুজন।

কি মিষ্টি গলা তার বোঁয়ের! হরিশের কানে তার কথাগুলো যেন জলতরঙ্গের সুরের মতো লাগলো।

প্রণাম ব্যাপারটা হরিশের কাছে আকস্মিক এবং অপ্রত্যাশিত। কিন্তু সে যে এরই ভেতর কারো প্রণাম পাওয়ার মতো গুরুত্ব অর্জন করে ফেলেছে, সেটা ভাবতে বেশ ভালোই লাগলো। এই মেয়েটার কাছে সে তাহলে এখন থেকে সবচেয়ে বড়ো গুরুজন?

এখন থেকে এই গোলগাল ছোট মেয়েটা তাকে প্রণাম করবে, তার স্কুল থেকে ফেরার সময় হয়ে এলে চঞ্চল চোখে বারবার পথের দিকে তাকাবে, রাতে তারই পাশে শুয়ে ঘুমোবে, তার মঙ্গলকামনায় সিঁদুরের রেখা একে লাল টুকটুক করে রাখবে নিজের সিঁথির সীমন্ত!

কি রোমাঞ্চকর অনুভূতির স্বাদ!

তন্ময়ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে হরিশের তা খেয়াল নেই। হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো।

এ কি, নতুন বৌ কাঁদছে যে!

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে আর মুখে আঁচল চাপা দিয়ে প্রাণপণে কান্নার শব্দ চাপা দেওয়ার চেষ্টা করছে।

কী হ'ল, কিছড়ই বুঝতে পারছে না হরিশ। বিয়ের রাতে বলতে গেলে বোঁয়ের মুখখানাই ভালো করে দেখা হয়নি। আগের দিন ছিল কালরাত্রি। বর-বৌকে সে রাতে এক জায়গায় থাকতে নেই। তাই মায়ের কাছে শুয়েছে বৌ। আজই বোঁয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রোমাঞ্চ আর আজই তার চোখে জল?

হতভম্বের মতো কিছুদ্ধ মোক্ষদার দিকে তাকিয়ে রইলো হরিশ। তারপর আমতা আমতা করে বললে, কী হয়েছে, কাঁদচো কেন? মায়ের জন্যে মন কেমন করচে?

ফুলে ফুলে কাঁদতে কাঁদতেই মাথা নেড়ে মোক্ষদা জানালে, না।

—তাহলে? কী হয়েছে বলবে তো?

এইবার মোক্ষদা একটুখানি মুখ তুলে তাকালে। পিঁদমের অঙ্গ আলোতেও দেখা গেল, তার ফোলা ফোলা দু'গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা নামছে আর নামছে।



শেক্স্পিয়র-পড়া চৌদ্দ বছর বয়সের নায়ক বিব্রতভাবে এবার নায়িকার একখানি হাত ধরে করুণ অনুনয়ের সুরে বললে, শোনো ফুলশয্যের রাতে চোখের জল ফেলতে নেই।

কান্নাভেজা গলায় নায়িকা বললে, তা আমি জানি।

—তাহলে কাঁদচো কেন?

আরো ফুর্সিয়ে উঠে ভাঙা গলায় মোক্ষদা বললে, আমি বন্ধুতে পেরেচি আমাকে তোমার পচন্দ হয়নিকো!

কি আশ্চর্য কথা! তার যে কত বেশি পছন্দ হ'য়েছে, কেমন ক'বে তা বোঝাবে হরিশ? এই রকম পরিস্থিতিতে নায়ক কী বলবে, কী করবে, শেক্স্পিয়র তা কিছুর লিখে যাননি। লিখলেও হরিশের তা জানা নেই। অগত্যা নিজের বুদ্ধি-বিবেচনাই তাকে প্রয়োগ করতে হ'ল।

এক ফুর্সিয়ে পিদিমটা নিবিয়ে দিলে হরিশ। তারপরই ক্রন্দনরতা নায়িকাকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিলে। তার জলে-ভেজা গালের ওপর এলোপাথাড়ি আট-দশটা চুমু খেয়ে বললে, পছন্দ হ'য়েছে কিনা এবার বন্ধুতে পারচো?

নায়িকার অবস্থা তখন সঙ্গীন। সমস্ত ব্যাপারটার আকস্মিকতায় তার ছোট তুলতুলে কিশোরী দেহটা লজ্জায়, ভয়ে একেবারে কাঠ! আর সেই সঙ্গে বিবশ-করা এক বিহ্বল অনুভূতি। জরির ফিতে-বাঁধা, কাঁকই-গোঁজা খোঁপাটা আলুথালু হ'য়ে প'ড়েছে, বন্ধুর ওপর থেকে শাড়ির আবরণ গেছে শিথিল হ'য়ে। সেই অবস্থায় হাতের বাঁধন থেকে মুক্ত ক'রে তাকে বিছানার ওপর বসিয়ে দিয়েছে নায়ক।

নায়িকা বিবশ, বিহ্বল!

এ কিসের অনুভূতি? যেন বসন্তের এক ঝলক দম্কা হাওয়া ক্ষাপার মতো হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে তার পা থেকে মাথা পর্যন্ত সর্বাঙ্গের ওপর দিয়ে দাঁসি দামালের মতো লুটোপুটি করতে লাগলো। এমন যে হয় তা তো কখনো জানতো না।

তবু লজ্জায় আড়ষ্ট হ'য়ে গেল নায়িকা।—ছি ছি ছি, কোনো বেটাছেলে কোনো মেয়েকে এইভাবে চুমু খায়? হোক না সোয়ামি, তাই বলে এত অসভ্য হবে?

কি দাঁসি বেটাছেলে, মা গো!

দিদি অবিশ্যি কানে কানে বলে দিয়েছিল, দেখিস, একটা ভাব-সাব হ'য়ে যাওয়ার পর ভাতার কিন্তু জাপটে ধ'রে সোয়ামি ক'রবে। তাতে যেন আবার ভয় পেয়ে যাসনি বোকা মেয়ে! সোয়ামি যেমন ধারায় সোয়ামি ক'রে চায়, তাতেই সাড়া দি'। লজ্জা কী? আঁধার ঘর, তুই আর তোর সোয়ামি ছাড়া আর তো কেউ সেঘরে নেই? বুঝলি তো?

ঘাড় নেড়ে মোক্ষদা বলিছিল, হুঁ।

রওনা হ'য়ে আসার আগেও দিদি বারবার পাখি পড়া ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে।—জানিস তো, আমাদের কুলীন ঘর। কুলীনের মিনসেরা একটা ছেড়ে একশোটা বে' ক'তে পারে। খব সাবধান রে ম'খী! পেথ'খম দফাতেই সোয়ামিকে এমনধারা বশ ক'রে ফেলবি যেন আর কোনো মাগীর পানে ক'খনো তার নজর না যায়। যা চায় তাই দি'—যা বলে তাই শ'বি। তারপর দেখিস, দান উল্টে গেছে। তুই যা বলচিস তাই শুনচে, তুই যা করচিস তাই ক'চে। নিজের সাথে খোঁ নিজেই দেখতে হয়, আর কেউ দ্যাখে না। মনে থাকবে তো?

তাতেও মোক্ষদা ঘাড় নেড়ে বলিছিল, হুঁ।

ওমা, তাই বলে এইভাবে কেউ সোহাগ করে? ওইভাবে জাপটে ধ'রে তার গলে অতগুলো চুমু খাবে? মা গো মা, সোয়ামি কেমনধারা মানুষ গা? মানুষ না অস'র?

স্বামী মানুষই হোক আর অস'রই হোক, মোক্ষদার চোখের জল কিন্তু ততক্ষণে শুকিয়ে গেছে। কিশোরীদেহটা কেমন এক বিহ্বল আবেশে দিশেহারা।

ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে হরিশ বললে, আর চোখের জল ফেলবে না তো?

বিবশ কণ্ঠে আরো ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে মোক্ষদা বললে, ধোং! তুমি ভারী অসভ্য। তোমাকে আমার ভয় কচ্ছে।

—ভয়? হাসতে হাসতে হরিশ এবার কিশোরী নায়িকাকে আরো নিবিড় ক'রে বন্ধুর ভেতর টেনে নিলে।

এখন এই ক'মাস পরে সে-রাতের কথা মনে পড়লেই হাসি পায়।

যে মোক্ষদা সেইদিন গাল ফুলিয়ে ব'লেছিল, তোমাকে আমার ভয় ক'রছে, সেই মোক্ষদাই এখন হরিশের গলা না জড়িয়ে ধ'রে ঘুমোতে পারে না। এমন কি, হরিশ কোনোদিন একটু স'রে শুলেও তার মান হয়। তখন গাল ফুলিয়ে বিছানার একেবারে আর এক প্রান্তে গিয়ে জড়োসড়ো হ'য়ে পাশ ফিরে শুয়ে থাকে। কত রকম সাধাসাধনা ক'রে তখন তার মান ভাঙতে হয়! মান যখন ভাঙে, তখন আবার এ-পাশ ফিরে এমন নিবিড়ভাবে হরিশকে জড়িয়ে ধ'রে যে তার প্রায় দম বন্ধ হওয়ার দাখিল।

মোক্ষদাকে হরিশ তার নিজস্ব একটা আদরের নাম দিয়েছে—ওফেলিয়া।

শেক্স্‌পিয়রের এই নারী-চরিত্রটাকে হরিশের সবচেয়ে ভাল লাগে। সেই শুভ্র, নিষ্পাপ ফুলের মতো প্রেমিকা চরিত্রটি হরিশের কিশোর মনের ওপর সবচেয়ে দাগ কেটেছে। নিজের প্রেমসীর জন্যে ওফেলিয়া নামটা সেইজন্যেই সে ধার ক'রেছে শেক্স্‌পিয়রের নাটক থেকে। ভাগ্যিস শেক্স্‌পিয়র হ্যামলেট নাটকখানা লিখে রেখে গেছেন। নইলে এমন মিষ্টি নামটা হরিশ পেতো কোথায়?

নিজস্ব একটা গোপন আদরের নাম পেয়ে মোক্ষদা ভারী খুশি। হরিশের গলা জড়িয়ে ধ'রে চুম্বনে চুম্বনে তার ওষ্ঠ ভরিয়ে দিয়ে আবেগে আপ্লুত স্বরে সে ব'লেছে, হ্যাঁ, তোমার দেওয়া নামেই তুমি ডাকবে আমাকে!

মোক্ষদার ম'খখানা বন্ধু চেপে ধ'রে গভীর আবেশে হরিশও ব'লেছিল, সেইজন্যেই তো আমার সবচেয়ে প্রিয় নামটা তোমায় দিয়েছি।

—তোমার দেওয়া নামটা আমার খুব পচন্দ হ'য়েচে গো! ভাগ্যিস তুমি এত ইংরিজ প'ড়েচিলে। নইলে এমন সুন্দর একটা মেমসায়েরের নাম আমি কোথায় পেতুম? আমায় কিন্তু একদিন ওই মেয়েটার গম্পা বলবে, কেমন?

—নিশ্চয়ই। শেক্স্‌পিয়রের সব গল্পগুলোই তোমাকে বলবো। তোমার লেখাপড়া শিখতে সাধ হয়?

—হুঁ। কিন্তু সবাই বলে, মেয়েদের নাকি ও-সব ক'রতে নেই?

—কে ব'লেচে? তোমার মত, আমি তো এখন তোমার সবচেয়ে বড়ো গুরুজন। আমি ব'লছি, দোষ নয় বরঞ্চ গুণ। আমি তোমায় শেখাবো।

আমি কিন্তু ইংরিজ শিখতে পারবো না।

—দরকার নেই। তুমি বাঙলাই শিখবে।

—খু-উ-ব গোপনে কিন্তু! কেউ যেন জানতে না পারে!

—তাই হবে।

আবার লোকাচারের পালা।

বিয়ের প্রথম বছর ভাদ্র, পৌষ আর চৈত্রমাসে নতুন বৌকে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে নেই। তাই অম্বাণের শেষের দিকেই মেয়েকে নিয়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যে। যাওয়ার সময় মোক্ষদার ম'খে একদিকে যেমন হাসি, অন্যদিকে তেমনি চোখের পাতা ভিজ্ঞে আসছে। এক মাসের ওপর ছাড়াছাড়ি হ'য়ে কাটাতে হবে!

মোক্ষদা উত্তরপাড়ায় চ'লে যাওয়ার পর সব কিছুই যেন বিস্মাদ লাগছিল হরিশের। তার ওপর আবার একটা অপত্যাশিত আঘাত।

হিন্দু কলেজের সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে। পাশ ক'রেছে দু'জন মাত্র—কুঞ্জবিহারী আর জগদানন্দ। হরিশ পাশ ক'রতে পারেনি।

হরিশের চেয়ে অনেক কম মেধাবী দু'টি ছেলে পাশ ক'রে গেল অথচ হরিশ হ'ল অকৃতকার্ণ—এ-সংবাদে ইউনিয়ন স্কুলের শিক্ষকেরা তো বটেই, রেভারেন্ড পিফার্ড পর্যন্ত হতবাক্। অনেকের কাছেই তিনি বেশ জোর দিয়ে ব'লেছেন, ইংল্যান্ডের যে-কোনো নামজাদা পার্বালক স্কুলের সেরা ছাত্রের সঙ্গে ইংরিজি ভাষা-সাহিত্য নিয়ে সমানে প্রতিযোগিতা করবার যোগ্যতা আমার হরিশের আছে ব'লেই আমি বিশ্বাস করি।

সেই হরিশ হিন্দু কলেজের প্রতিযোগিতায় অনুত্তীর্ণ এ-কথা তিনি যেন বিশ্বাস ক'রতেই পারাছিলেন না।

খবরটা শোনার পর হরিশের মন কিছুক্ষণের জন্যে যেন অসাড় হ'য়ে গিয়েছিল। যে পরীক্ষা সে এত ভালো দিয়েছে, সেই পরীক্ষায় তার এই ফল?

স্কুল-ফেরতাপথে কালাচাঁদ ব'লে, দ্যাখ- হরিশ, হিন্দু কলেজে পড়তে গেলে মগজের জোর থাকলেই হয় না রে, মরুদুশ্বর জোর-ও থাকা চাই! তোর বাপের কি তিনমহলা বাড়ি আছে? জুড়ি গাড়ি আছে? টাউন কলকাতায় নামজাদা বাবুদের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে? কিন্তু কুঞ্জ বল্, জগদা বল্—দু'জনারই ওই আসল জোরটা আছে, বদুখলি?

কোনো কথাই হরিশের তখন ভালো লাগছিল না। কিছুটা যেন আপনমনেই সে ব'লে, কি জানি, আমার পরীক্ষা সত্যিই হয় তো ভালো হয়নি।

কালাচাঁদ ফোঁস ক'রে উঠলে, রাখ দিকি! তোর লেখা ভালো হয়নি আর যত ভালো হ'য়েচে ওই দু'টো হাফ-গাধার? দ্যাখ- হরিশ, আমি নিজে ভালো ছাত্র নই, সেকথা আমি নিজেই জানি। কিন্তু তাই ব'লে, ভালো-মন্দ চেনার ক্ষমতা আমার নেই, সে-কথা ভাবিসনে! ওরা দু'জন তোর চেয়ে ভালো ইংরিজি লিকেচে একথা আমাকে বিশ্বাস কত্তে হবে? এই তোকে ব'লে রাখিচি, ওরা দু'জন যদি মরুদুশ্বর জোরে বেরিয়ে না গিয়ে থাকে তো আমার এই কানদু'টো কেটে আদিদগুণায় ভাসিয়ে দেবো!

কালাচাঁদ যত যাই বলুক, হরিশের মন তাতে প্রবোধ মানেনি। বেশ কয়েকটা দিন রীতিমতো উদ্ভ্রান্তভাবে কেটেছে তার। জলপানি না হয় না-ই দিক, গরীবের ছেলে ব'লে ভর্তি ক'রতে না চায় না করুক, কিন্তু সে কি এতই খারাপ পরীক্ষা দিয়েছে যে পাশ করবার যোগ্য ব'লেই গণ্য হ'ল না?

এই সময়টা মোক্ষদা এখানে না থাকায় ভালোই হ'য়েছে। হরিশের বিপর্যস্ত, উদ্ভ্রান্ত এই চেহারা দেখলে সে-বেচারি হয়তো কেঁদেই ফেলতো।

প্রায় পাগলের মতোই দিন কাটতে লাগলো হরিশের। দিনরাত মনের ভেতর ওই একই চিন্তা—সে অকৃতকার্ণ হয়েছে!

কুঞ্জ আর জগদানন্দের বাড়ির অবস্থা ভালো। কুঞ্জর বাবার বিরাট ব্যবসা আর জগদানন্দের বাবা বেনিয়ান। দিশি বাবুদমহল, কোম্পানির সাহেবদমহল—দু'দিকেই নাকি তাঁদের যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি। বেশ তো, ওদের দু'জনকে হিন্দু কলেজের কর্তারা ভর্তি করতে চান করুন, কিন্তু হরিশকে ডেকে তাঁরা এইটুকু অন্তত ব'লতে পারতেন যে, পরীক্ষায় তুমি ভালোভাবেই উত্তীর্ণ হ'য়েছ কিন্তু গরীবের ছেলে ব'লে তোমাকে আমরা হিন্দু কলেজে নিতে পারছি নে।

তাতেও একটা সান্দ্রনা থাকতো। কিন্তু এ কী হ'ল?

হরিশের হাব-ভাব দেখে রুদ্ধাঙ্গী রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। তিনি ধ'রেই নিলেন,

ছোটোবোমা বাপের বাড়ি যাওয়ায় এই বিপর্যয়। বড়বোঁও শাশুড়ির সেই সিঁধ্যান্তে সায় দিয়েছে। কিন্তু প্রচলিত অভ্যাসে দেওরের সঙ্গে মশ্‌করা করতে গিয়ে সে চমকে গেছে।

—মা গো মা, তুমি দেখালে বটে ঠাকুরপো! একেবারে সতীহার শিব! বলি, এ দুনিয়ায় আর কি কেউ কোনোদিন বে' করেনি? নাকি আর কারো বোঁ বাপের বাড়ি যায় না?

—যা জানো না, তার ভেতর কথা বলতে এসো না বোঁঠান!

হরিশের গলার স্বরে আর চোখের চার্ভিনতে থতোমতো খেয়ে গেছে বড়োবোঁ। ঠাকুরপো তো এভাবে কখনো কথা বলে না? তাহলে কী হ'ল? জটিল অন্য কিছু?

বড়োবোঁ তারপর আর মশ্‌করা করতে যায়নি। তারও সম্মানে লগেছে। দরকার কী ঠাট্টা-মশ্‌করার? যে যার নিজের মতো থাকাই ভালো।

কয়েকদিন পর থেকে অবশ্য হরিশের উদ্ভ্রান্ত ভাবটা কমে এলো। বোঁঠানের ওপর একদিন মদুখ ক'রেছিল বলে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে হরিশ। আবার ডুবে গেল পড়াশোনায়। ছেলেকে আবার স্বাভাবিক হ'তে দেখে নিশ্চিন্ত হ'লেন রুক্ষিণী। বেয়াইকে তিনি আগেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, মাঘ মাস পড়লেই তিনি যেন ছোটোবোঁমাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। মাঘ মাসের চার তারিখে নিজেই এসে মেয়েকে পেঁপে দিয়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যে।

সেদিন রাতে মোক্ষদার কথা আর ফুরায় না!

—উঃ মাগো, এই এতগুলো দিন যে আমার কিভাবে কেটেছে, তা আমিই জানি আর ভগমান জানে! তোমার আর কী? নেকাপড়া নিয়েই তো মশগল। হ্যাঁ গা, আমার কথা ভাবতে : আমার তরে কষ্ট হ'ত তোমার? রোজ ইস্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়েচো তো? আমার খোঁপার যে কাঁটা দু'টো হারিয়ে ফেলেছিলুম, সে দু'টো পেয়েচো? জানো, আমার দিদি আবার পোয়াতি হ'য়েচে। একজন গুণে ব'লেচে, এবার ছেলে হবে। আহা, তাই যেন হয়! দিদির তো তিনটেই মেয়ে। আমাদের ওতোরপাড়ার গঙ্গায় জেলেদের জালে একটা হাঙর ধরা প'ড়েছিল, জানো? আমি ভেবেচি, হাঙর দেখতে যেন কী না কী! ওমা, দেখলুম সে তো মাছেরই মতো গো! কি পেয়াল চোহারা, মাগো! ওই যাঃ, আসল কথাটাইতো বলা হয়নি। আমার মা কী ব'লেচে, জানো? না বাপু, বলবো না। তোমার আবার দেমাকে তখন মাটিতে পা প'ড়বে না। যাকগে, ব'লেই ফেলি। মা ব'লেচে, শিবের মতো জামাই পেয়েচি আমি—ইস্‌, শিব না কচু! একটা বেকদারীতা! কেমন শিব তা আমিই জানি বাপু।

—আর কিছুদিন তাহলে ওতোরপাড়ায় থেকে এলেই হ'ত। তাহলে বেকদারীতার হাত থেকে ছাড়া পেতে?

—উহু, তা আমি পারবো না।

ফিক ক'রে হেসে হরিশের বুকের ভেতর মদুখ গুঁজে দিলে মোক্ষদা।

—আবার তো চণ্ডির মাসে গে' থাকতে হবে?

—সে তখনকার কথা তখন। উঃ, মুনিস্বরায় কেন যে এইসব বেয়াঙ্কেলে নিয়ম কানুন বেশেছিল! তারা তো আর বে' করেনি?

—দু'চারজন ছাড়া সব মুনিস্বরায় বে' করেছিলেন।

—তবে এই কণ্টের নিয়মটা কল্লেন কেন?

—যিনি ক'রেছিলেন, তিনি বোধহয় নিজের বে'র প্রথম বছরটা কেটে যাওয়ার পর ক'রেছিলেন। খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে মোক্ষদা।—ঠিক বলেচ! নিজেদের পেখ্‌থম বছরটাতো কেটে গেল? এইবার শাস্তর-পদ'তি নিকে আর পাঁচজনকে জ্বালাও।

একমাস অদর্শনের পর প্রথম উচ্ছ্বাসের পর্ব কাটতে সারা মাঘ মাসটাই প্রায় ফুরিয়ে গেল। তারপর একদিন হরিশ ব'ললে, এখন থেকে তোমাকে ইংরিজ সাহিত্যের ভালো ভালো গল্পগুলো শোনাবো।

—আমার গম্পাটা?

—তোমার গম্পাটা মানে?

—তোমার ওপিলিয়ার গম্প গো!

—তাই বলা! ওফেলিয়ার গম্পতো ব'লবোই। তার আগে মজার গম্পগুলো শুনো নাও।  
কর্মেডি অব এররস্, মিডসামার নাইটস্ ড্রিম, মার্চেন্ট অব ভেনিস—আরো কত গম্প আছে!

ফাল্গুনের মাঝামাঝি।

এরই ভেতর অনেকগুলো গম্প বলা হ'য়ে গেছে। গোপনে খাতা বেঁধে দিয়ে বাঙলা বর্ণমালা শেখানোও শুরুর হ'য়ে গেছে।

আগের রাতেই হ্যামলেট নাটকের গম্পটা মোক্ষদাকে শুনিয়েছে হরিশ। উদগ্রীব আগ্রহ নিয়ে শুনছে সে।

কিন্তু তারপরই কী যে হ'ল! মোক্ষদা ভীষণভাবে বোঁকে বসেছে। ওই ওফেলিয়া নামটা সে কিছুতেই নেবে না। ও নামে হরিশ যেন তাকে আর কোনোদিনও না ডাকে!

বিরতভাবে হরিশ ব'ললে, কেন গো, কী হ'ল? নামটাতো কত সুন্দর! তোমারও পছন্দ!—

—না, আমার পছন্দ নয়। কেন, আমাদের দেশে কি ভালো নাম নেই যে তুমি আমাকে ওই মেমসারোবি নামে আদর ক'রবে?

কথা হাচ্ছিল বেশ নিশ্চুত রাতে। বাইরে ফুটফুটে জ্যোৎস্নার আলো। শীতের উত্তরে হাওয়া প্রায় বিদায় নিয়েছে। বসন্তের হাওয়া সব বইতে শব্দ ক'রেছে। বাড়ির পেছনদিকের গাছগাছালির পাতায় পাতায় তার মর্মরধ্বনি। কাছেই কোথাও দু'দিকে দু'টো গাছে বসে ডাকছে দু'টো পাখি। তার একটা পাঁপিয়া, অন্যটা দামাপাখি। পাঁপিয়া তো যখন তখন দেখা যায় কিন্তু দামা পাখির দেখা পাওয়া যায় খুব কম। ওদের ডাক ভারী মিষ্টি। হরিশ ও-পাখির ডাক চেনে ব'লেই বৃষ্টিতে পারছে।

আদরের ওফেলিয়াকে জড়িয়ে ধরে আরো কাছে টেনে নিয়ে হরিশ ব'ললে, হঠাৎ এমন মত পাল্টে গেল কেন?

মোক্ষদা নিরুত্তর।

—বলোই না, কী হয়েছে?

—কিছু হয়নি।

—তাহ'লে আপত্তি কেন?

—মেমসারোবি নামে আমার দরকার নেই।

—এতদিন তো সে-কথা বলোনি?

—আমিদিন বলিনি ব'লে আজ ব'লতে নেই বুঝি?

হরিশের কাছে সবই হে'য়ালির মতো লাগছে। কিছুই বৃষ্টিতে না পেরে সে চুপ ক'রে রইলো। যদুগোপাল ঠিকই ব'লেছিল, মেয়েদের মতিগতি বোঝা ভার।

বসন্তের ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাঁপিয়াটা ডেকেই চ'লেছে। আবার, এদিকে মোক্ষদাও সেই যে বৃক্ষে মৃদু গুঁজে প'ড়ে রয়েছে, সে-মৃদু তুলছেও না, কথাও বলছে না।

একটু পরে হরিশ অনুভব ক'রলে, বৃক্ষে যেন একটু গরমের ছোঁয়া। এ যে চোখের জল, তা বৃষ্টিতে তার মৃদুতমাত্র দেরি হ'ল না। একটু জোর দিয়েই মোক্ষদার মৃদুখানা সে তুলে ধ'রলে। জলে ভেসে যাচ্ছে দু'চোখ।

জানালা দিয়ে একফালি চাঁদের আলো এসে লুটুটিয়ে পড়েছে বিছানায়। মৃদুখানা তুলে ধরতেই ফুঁপিয়ে কেঁদে হরিশের হাতখানা জড়িয়ে ধ'রলে মোক্ষদা।

—কেন তুমি আমার ওই নামটা দিলে? সে তো আগেই ম'রে গেল। আমি কি তোমাকে ছেড়ে ওইরকম ক'রে আগেই ম'রে যাবো নাকি? না, তা হবে না—

এতক্ষণ ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। এবার ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললে।

কথাটা হঠাৎ হরিশের বৃকেও ছাঁৎ ক'রে লেগেছে। সত্যিই তো, একথা আগে তার খেয়াল হয়নি! নামটা যত মিষ্টিই হোক, কিন্তু যে-নায়িকার জীবন আরম্ভ হ'তে না হ'তেই আলো নিবে গেল, তার নাম বেছে নেওয়া ঠিক হয়নি।

নিজের হাতে মোক্ষদার চোখের জল ম'ছে দিলে হরিশ।

পাপিয়া বোধ হয় তখন অন্য কোথাও উড়ে গেছে। একা দামা পাখিটা মাঝে মাঝে ডাকছে। তার সদুরেলা শিস্ দেওয়া ডাক যেন আগের চেয়েও অনেক বেশি মিষ্টি লাগছে।

ধরা গলায় মোক্ষদা ব'ললে, ও-নামে আমাকে আর কোনদিন ডাকবে না, বলো?

—না। এবার খুঁশি তো?

পরম পরিতৃপ্তিতে হরিশের বৃকে মাথা রেখে মোক্ষদা ব'ললে, হুঁ।

## দ্বিতীয় পর্ব

### আত্মস্ত নিদ্রা

॥ এক ॥

ইঞ্জিতটা প্রথমে বোঁঠানের মূখ থেকেই পায় হরিশ।

সেদিন সন্ধ্যার পর ঘরে ব'সে একমনে পড়ছিল সে। মোক্ষদা তখন বাইরের দাওয়ায় ব'সে রুদ্ধগণীর পায়ে তেল মালিশ করছে। এমন সময় বোঁঠান এসে ঘরে ঢুকলে। রান্না করতে করতেই এক ফাঁকে উঠে এসেছে। ভিজ়ে হাত আঁচলে মূছতে মূছতে মূখ টিপে হেসে চাপাগলায় সে ব'ললে, বাব্বাঃ, করিৎকম্মা ছেলে বটে! তাইতো বলি, আজ ক'দিন ধ'রে রোজ় একটা বেনেবোঁ পাখি এসে শূর্নিয়ে শূর্নিয়ে এত ডাকে কেন?

—তাতে কী হয় বোঁঠান?

সঙ্গে সঙ্গে ভেংচি কেটে বড়বোঁ ব'ললে, আহা, ন্যাকা! ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানো না! বেনে বোঁ কী ব'লে ডাকে জানো না? গেরস্তের খোকা হোক, গেরস্তের খোকা হোক —বুঝে? রোজ়-দুপ'রে হয় রাস্তার ধারের ওই আমগাছটায়, নয়তো বাড়ির পেছনের ডুমুর গাছটায় ব'সে পাখিটা বারবার ডাকে, গেরস্তের খোকা হোক! গেরস্তের খোকা হোক! পাখিটা যত চেঁচায়, ছোট'র মূখ ততই রাঙা হ'য়ে ওঠে। বলি, সায়না ন্যাকা ইংরিজনিবিশ, এবার মাথায় কিছ্ ঢুকেছে?

ইঠাৎ একটু লজ্জা, একটু সশ্কেচ, একটু অপ্ৰতিভ চাউনি। আর, তারই সঙ্গে মনের ভেতর একটা স্নাতীর শিহরণ। যেন বৃকের ভেতর সমস্ত রক্ত একসঙ্গে ছল্কে উঠলো!

দেওয়ার চিবুক ধ'রে নাড়া দিয়ে বড়বোঁ ব'ললে, পীরিতের ধাক্কায় রাতের ঘুম ভেঙেছে! সারারাত ধ'রেই দু'জনায় বক্‌বক্‌ম্ বক্‌বক্‌ম্ কর'ই চলো। এদিকে পরিবারের কেন যে অরুচি দেখা দিয়েছে, কেন আজকাল গা বমি বমি কর'ছে, তার খপর কখনো নিয়েচ?

হরিশের কান দু'টো লাল হ'য়ে উঠেছে। ঢৌক গিলে আম'তা অম'তা করে কোনোমতে ব'ললে, ও-সব মেয়েলি ব্যাপার আমি বুঝি নাকি?

মা গো মা! —মুখে আঁচল চাপা দিয়ে খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলে বড়বোঁ, আহা রে, দুখের বাছা! মেয়েলি ব্যাপার-সাপার তো কিছ্ই বোঝো না গৌসাই ঠাকুর কিন্তু আসল কাজটিতো ঠিকই গুটিয়ে ফেলেচ! সাথে কি আর বেনে বোঁটার টনক নড়েচে?

হরিশের ফর্সা মূখখানা লজ্জায় এবার এত লাল হ'য়ে উঠলো যে কান দু'টো পর্যন্ত গরম লাগছে।

বোঁঠান তবু ছাড়বার পাত্রী নয়। ব'ললে, আমার খপর দেওয়ার কথা, আমি দিয়ে দিলুম। এখন থেকে একটু বুঝে-সমঝে চলো বাপদ! না কি তাও আবার বাধান করে ব'লতে হবে? বন্ধুবান্ধব দু'একজনের তো ছেলেপুলে হ'য়েচে? তাদের ঠেঞে একটু জেনেশুনে নিও, এ-সময়ে কেমন ভাবে থাকতে হয়। আমি গুরুজন, আমি আর কী ব'লবো?

হরিশের চিবুক ধ'রে আর একবার নাড়া দিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বড়বোঁ। সে বেরিয়ে যেতেই একটা দিশেহারা অনুভূতি অস্থির করে তুললে হরিশকে। তার এত আদরের ছোটবোঁ মা হ'তে চলেছে। সে হবে বাবা!

বইয়ের পৃষ্ঠা যেমন ছিল, তেমনিই রইলো।

হরিশ ঘোঁড়ন নৌকোর চড়ে উত্তরপাড়ায় বিয়ে করতে গিয়েছিল, সেদিন গঙ্গায় ছিল ভরা জোয়ার। সেই জোয়ারের বেগ-ই যেন চলছে আর চলছে। উচ্ছল জোয়ার এবার সঁতাই কূল ছাপিয়ে বইতে চলেছে।

তার মতো সুখী এখন কে?

অন্তত মিষ্টি একটা রঙীন রূপকথার রাজ্যে যেন চলে গেল হরিশ। তার ছোটবোয়ের কোলে আসবে কোলজোড়া ছেলে। ছেলেটা হয়তো ভীষণ দুন্দু হবে। তাকে সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাবে ছোটবো। মা-ও হয়তো তাঁর নাতিকে সামলাতে গিয়ে দিশে পাবেন না। তখন কী হবে? হরিশ নিজেই সে-দায়িত্ব নেবে। ছোট ছেলেটাকে বৃকে চেপে ধরে তার গায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবে। ছোটবোকে ইচ্ছে করেই রাগিয়ে দেবার জন্যে বলবে, তুমি একদম আনাড়ি! দেখলে তো, দাসী দামাল ছেলেকে কেমন করে শান্ত করতে হয়?

গাল ফুলিয়ে ছোটবো হয়তো বলবে, যেমন দাসী বাপ, তার ছেলে তেমনিই হবে তো? বেশ তো, তোমার ছেলেকে তুমিই সামলাও, আমি পারবো না—

মুখে কথাটা বলবে বটে, কিন্তু সন্তর্পণে হরিশের বৃকে ছোট ঘুমন্ত ছেলেটাকে নিয়ে সযত্নে শুইয়ে দেবে বিছানায়। তখন সেই ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে কে বলবে যে, একটু আগে এই ছেলেই কে'দে চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করেছিল?

হরিশ মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে ছেলের দিকে। হয়তো লোভ সামলাতে না পেরে তার নরম তুলতুলে গালে একটা চুমু দিতে যাবে। অমনি ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বাধা দেবে ছোটবো।

—কি সন্দেহানশ, তুমি কেমন মানুষ গো? জানো না, ঘুমের ভেতর চুমু খেলে বড় হ'য়ে সে-ছেলে ভীষণ রাগী হয়?

মেয়েদের এই সংস্কারটা জানে হরিশ। বোঁঠানের ছেলেটাকে ঘুমের ভেতর আদর করতে গিয়েই জেনেছে।

এটা জেনে ভালোই হ'য়েছে তার। সে বারবার ঘুমন্ত ছেলেকে চুমু খাওয়ার ভান করতে আর ছোটবোকে রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখবে।

অল্প কয়েকদিন পরের কথা।

স্কুল থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে হরিশ ঘরে এসে বসেছে। সে জানে, একটু পরেই তার সেই চেনা পায়ের শব্দে ছোটবো ঘরে ঢুকে জলখাবারটুকু সযত্নে তার সামনে রেখে বলবে, নাও, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।

একটু পরেই করুণ দৃষ্টিতে হরিশের দিকে তাকিয়ে বলবে, তোমার শরীলটে দিনকে দিন কাহিল হ'য়ে যাচ্ছে গো?

এই শেষের কথাটা আজকাল তার মুখে প্রায় বাঁধা বুলি হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। হরিশের শরীর কাহিল দেখাক বা না-ই দেখাক, ছোটবো তাকে কাহিল দেখবেই।

তার এই অযথা উদ্বেগ হরিশের মন্দ লাগে না। বরং বেশ ভালোই লাগে। মোক্ষদা কোনোদিন ও-কথাটা না বললেই যেন মনে মনে তার অভিমান হয়। তবে কি ছোটবোয়ের ভালোবাসা আগের চেয়ে কমে গেছে?

আজ স্কুলে একটা মজার ঘটনা ঘটেছে। সেটা ছোটবোকে বলবার জন্যে তার মন ছটফট করছে।

ফাদার পিফার্ড ইংরিজির ক্লাশ নিচ্ছিলেন। পেছনের বোর্ডে বসে উমেশ কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সবে দিন পনেরো আগে বেচারার বিয়ে হয়েছে। ফাদার সে-কথা জানেন না। আর জানলেও খেয়াল নেই। বিয়ের আগে নিশ্চয়ই ছুটির দরখাস্ত জমা পড়েছিল।



ক্লাশে একজন ছাত্রকে ওইভাবে ঘুমোতে দেখে ফাদার রেগে আগুন। চিৎকার করে উঠলেন, উমেশ!

উমেশ ধড়মড় করে উঠে দাঁড়ালো। চোখ থেকে ঘুমের বোঁক তখনো ভালো করে কাটেনি। তার ভেতর ফাদারের ওই রক্তমর্দিত দেখে সে প্রায় কেঁদেই ফেলে আর কি!

—ক্লাশে ঘুমোচ্ছিলে কেন?

ভাবাচাচা খেয়ে কাদো কাদো মুখে উমেশ বললে, আমাকে মাপ করুন ফাদার! আর কেনোদিন ঘুমোবো না।

সেই রাগের ভেতরেই হেসে ফেললেন পিফার্ড।—আর কোনোদিন ঘুমোবে না? সারা জীবন জেগেই কাটিয়ে দেবে, আঁ?

ক্লাশে একটা চাপা হাসির রোল উঠলো।

পিফার্ড বললেন, তোমার বলা উচিত ছিল, ক্লাশে আর কোনোদিন ঘুমোবো না। যাও, চোখে জল দিয়ে এসো—

পেছন থেকে কে একজন চাপাস্বরে বললে, কর্ণিন আগে উমেশের বে' হয়েছে ফাদার।

ফাদার পিফার্ডের মৃদুখানা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স্নিগ্ধ হাসিতে ভরে উঠলো। বললেন, দেন এক্সকিউজ মী উমেশ! এক্ষেত্রে তোমার আজকের অপরাধ ক্ষমা করা গেল।

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল। তাদের হাসিতে তিনিও যোগ দিলেন। উমেশ বেচারি মৃদু নীচু করে চোখে জলের ঝাপটা দিতে বেরিয়ে গেল।

সেই ঘটনার কথাই মনে মনে ভাবছিল হরিশ। ভাবতে গেলেই হাসি পাচ্ছে। বিয়ের পর বেশ কিছুদিন পর্যন্ত তারও তো ক্লাশে ব'সে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতো। উমেশ বেচারি ধরা পড়ে গেছে আর হরিশ ধরা পড়েনি—এই যা তফাৎ!

অন্যমনস্ক ছিল বললেই হরিশ জানতেও পারেনি, ছোটোবোঁ কখন ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে। নিঃশব্দে হরিশের সামনে মূড়ির বাটিটা রেখে মোক্ষদা চাপাস্বরে বললে, খেয়ে নাও।

হরিশ হেসে বললে, আজ টেরই পেলুম না, কখন এলে! জানো, আজ স্কুলে ভারী একটা মজার ব্যাপার হয়েছে। আমাদের উমেশ—

ইশারায় তাকে থামতে বললে মোক্ষদা। চাপাস্বরেই বললে, মজার কথা থাক। এখন একদম হাসাহাসি করো না।

হরিশ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, কেন, কী হয়েছে? কোনো দুঃসংবাদ?

চুপ করে রইলো ছোটোবোঁ। মৃদু নীচু করে পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা দিয়ে মেঝের ওপর সে অর্থহীন আঁচড় কাটতে লাগলো।

কয়েকমুঠো মূড়ি চিবিয়ে এক ঢোক জল খেয়ে উৎকণ্ঠিত স্বরে হরিশ বললে, বলোই না, কী হয়েছে?

সেই ভাবে মৃদু নীচু করেই কাঁপা কাঁপা স্বরে মোক্ষদা বললে, বট্টাকুরের চাকরি গেছে।

—দাদার চাকরি গেছে! —স্তম্ভিত বিস্ময়ে হরিশ বললে, কেন?

—কেন তা কি আমি জানি?

এতক্ষণে মৃদু তুলে তাকালে মোক্ষদা। তার চোখ দুটো ছল ছল করছে।—হ্যাঁগা, এখন কী হবে?

বাটিতে যে মূড়ি কণ্ঠি অবশিষ্ট ছিল, তা আর হরিশের গলা দিমে নামলো না। গেলাসের বাকি জলটুকু ঢকঢক করে খেয়ে সে চুপ করে ব'সে রইলো। ওই তিনটি শব্দ একটা বিরাট জিজ্ঞাসা চিহ্নকে পেছনে নিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, এ-খন কী হ-বে?

নীরবে নিঃশব্দে কয়েকটা দিন কেটে গেল।

দাদা চুপচাপ, বোঁঠানের মৃদুখেও কোনো কথা নেই। মায়ের কাছে জিজ্ঞেস করেও দাদার হঠাৎ

চাকরি চ'লে যাওয়ার কারণটা কিছই বুঝতে পারলে না হরিশ। মোক্ষদার কাছেই সে শুনলে, বৌঠান নাকি দাদাকে স্পষ্ট-ই জানিয়ে দিয়েছে, আর কর্দনের ভেতর রোজগারের কোনো একটা উপায় না হ'লে ছেলেকে নিয়ে সে বাপের বাড়ি চ'লে যাবে। দিনের পর দিন উপোস দিয়ে এখানে পড়ে থাকতে সে পারবে না।

স্নান মূখে হরিশ শব্দ একটু হাসলে।

এখনো তো সংসার চলছে, এখনো হাঁড়ি চ'ড়ছে। যা সম্বল আছে তা ফুরোলে তবে উপোস দেওয়ার প্রশ্ন। বৌঠান তার আগেই এত অধৈর্য হ'য়ে পড়েছে?

রুদ্ধিগণী সেদিন থেকে একেবারে স্তম্ভ হ'য়ে গেছেন।

ছোড়াদা দেবনারায়ণই হারাণের চাকরি ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন। তাঁর মূখ থেকেই হারাণের চাকরি যাওয়ার কারণ জানতে পেরেছেন তিনি। মদুর্বিবাবুর উপরির টাকা থেকে দু'টো টাকা সারিয়েছিল হারাণ। সেটা হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাওয়ায় সেই মদুর্ভেই তাকে বরখাস্ত ক'রেছে মদুর্বিবাবু। তাঁর মূখে হারাণ যে চুণ-কালি লেপে দিয়েছে, সে কথাও বোনকে বেশ রূঢ়ভাবেই জানিয়ে দিয়ে গেছেন দেবনারায়ণ।

দারিদ্র্য রুদ্ধিগণীর কাছে নতুন কিছু নয়। উপোসে দিন কাটানোর অভিজ্ঞতা তাঁর কত-ই তো আছে। কিন্তু হারাণের চাকরির পর সবে একটু সুদিনের মূখ দেখতে আরম্ভ ক'রেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই এতবড়ো আঘাত! এখন তো কেবল নিজের ছেলে দু'টোই নয়, দু'টো পরের মেয়েও যে এই সংসারের সুখ-দুঃখের ভাগী হ'য়ে গেছে!

ভগবান যাকে মারতে চান, তাকে কি এইভাবেই আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলেন? একটু দম ফেলার অবসর-ও দেন না তিনি? আর জন্মে ভগবানের পায়ে কী এমন অপরাধ ক'রেছিলেন রুদ্ধিগণী যে, এই জন্মে সেই শৈশব থেকে তাঁর কপালটাকে বারবার এইভাবে দ'লে-পিয়ে-মুচড়ে ক্ষতবিক্ষত না ক'রে দিলে ভগবানের চ'লছিল না?

কয়েকদিন পরের কথা।

হরিশ স্কুলে যাওয়ার জন্যে তাঁর হ'য়েছে, এমন সময় মোক্ষদা এসে কাঁচুমাচু মূখে জানালে, দাদি ব'ললে বটঠাকুর তোমায় এখন একবার ডাকচেন।

হারাণের ঘরের সামনে গিয়ে হরিশ ব'ললে, আমায় ডেকেচ দাদা?

—হ্যাঁ ঘরে আয়। ইস্কুলে যাচ্চিস?

—হ্যাঁ।

—এখন সংসার কিভাবে চ'লবে, তা কিছ ভেবেচিস?

হরিশ চুপ ক'রে রইলো।

হারাণ গম্ভীর স্বরে ব'ললে, তুই যে কিছ ভাবচিস, তার লক্ষণ তো দেখাচেন!

হরিশ তার উত্তরে কী ব'লবে বুঝতে পারলে না। সামনের অনিশ্চিত অন্ধকার ভবিষ্যতের জন্যে মনে উদ্বেগ ঠিকই দেখা দিয়েছে কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। হয়তো দু'একমাসের ভেতরেই দাদার আর একটা কোনো চাকরি হ'য়ে যাবে, খানিকটা এইরকম ধারণা নিয়েই সে আছে।

—সংসার তো আমার একলার নয় হরিশ, তোরও সংসার। ভেবে চিন্তে একটা কিছ উপায় তো ক'রতে হবে?

বড়োবোঁ পাশেই ছিল। সে ব'ললে, তোমার দাদা যে কতখানি বিপদে পড়ে তোমাকে ডেকে এ-কথা ব'লচে, তা বুঝতেই পারচো?

—হ্যাঁ, বৌঠান।—মূখ নীচু ক'রেই উত্তর দিলে হরিশ।

হারাণ এবার গলার স্বর একটু মোলায়েম ক'রে ব'ললে, আমার তো মনে হয়, ইস্কুলে এই আট বছরে তুই বা ইংরিজ পড়েচিস, একটা মোটামুটি ভালো চাকরির পক্ষে তা যথেষ্ট। আর পড়বার কী দরকার ব'ল?

হরিশ মৃদু নীচু করেই দাঁড়িয়ে রইলো।

তার মৃদুখের থম্‌থমে ভাব একটু লক্ষ্য করে নিয়ে বড়োবোঁ ব'ললে, তুমি যে নেকাপড়া এত ভালোবাসো, তাকি তোমার দাদা জানেন না ঠাকুরপো? কিন্তু সংসারের এই বিপদে উপায় কী বলো? তাই তোমার দাদা ব'লচিলেন, তুমি যদি এখন যাহোক একটা চাকরি বাকরি করো তো সংসারটা বাঁচে।

হারাগ সপ্তে সপ্তে ব'ললে, আর দু'দিন পরে কী খেয়েই বা ইস্কুলে যাবি? বাড়িতে যে হাঁড়ি-ও চড়বে না! সোজা কথা, চাকরির চেষ্টা তোকে করতে হবে! বৃঝতে পারাচিস?

মৃদু স্তিমিত স্বরে হরিশ ব'ললে, হ্যাঁ।

বড়োবোঁ ব'ললে, সব দিকই ভাবতে হবে ঠাকুরপো! ছোটোর কথাও চিন্তে করতে হবে। সে তো এখন আর একা নয়? এ-সময়ে তার খাওয়া-দাওয়ার একটু যত্ন আস্তি না হ'লে খুবই চিন্তের কথা!

স্কুল ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে বেরোতে হবে এবার!

কত সাধ, কত স্বপ্ন, কত কল্পনা!—সব কিছু নিমেষে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে ভেঙে যাবে!

না, দাদা কিম্বা বোঁঠানের ওপর ক্ষুধা হ'য়ে লাভ নেই। দাদা তো এতদিন তাকে ডেকে এ-কথা বলেনি? আজ নিরুপায় হ'য়েই ব'লতে বাধ্য হ'য়েছে।

হ্যাঁ, বোঁঠান ঠিকই ব'লেছে। ছোটোবোঁ সন্তানের মা হ'তে চ'লেছে। তাকে তো যেমন ক'রেই হোক, সুস্থ রাখতে হবে!

—কী ভাবাচিস?—প্রশ্ন ক'রলে হারাগ।

—কিছু না। হ্যাঁ, আমি বৃঝতে পারাচি, চাকরির চেষ্টা আমাকে করতেই হবে।

হারাগের মৃদু স্বস্তির হাসি ফুটে উঠলো। একটু উৎসাহিত হ'য়ে সে ব'ললে, পাদারি সাহেব তো তোকে খুব ভালোবাসেন। তাঁকেই একবার ব'লে দ্যাখ্‌ না, যদি গোরাদের কোনো হোসে একটা চাকরির ব্যবস্থা ক'রে দেন?

হরিশ যেন আঁৎকে উঠলো। সপ্তে সপ্তে ব'ললে, না দাদা তা আমি পারবো না।

—কেন রে? এটা তো মস্তবড়ো সুযোগ!

—তা হোক। যার কাছে আমি প্রাণ-ঢালা স্নেহমমতা পেয়েচি, তাঁর কাছে করুণা ভিক্ষে চাইতে পারবো না।

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলো হারাগ। স্নেহ-মমতা আর করুণার ভেতর কী এমন তফাৎ আছে, সে-কথা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকছে না। হারাগের মৃদুখের ভাব এবার কঠিন হ'ল। ব'ললে, তার মানে, হাতে সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সে-সুযোগ তুই নিবিনে? তবে কি চাকরির চেষ্টা করবার ইচ্ছে তোর নেই?

—না দাদা, চাকরির চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই ক'রবো, সে-কথা তোমায় দিয়ে যাচ্ছি।

অবসন্ন পায়ে হারাগের ঘর থেকে নিজের ঘরে ফিরে এলো হরিশ। কেমন যেন ভাবলেশহীন চাউনি।

ভয়াত, বিবর্ণমৃদু ব'সে ছিল মোক্ষদা। ব্যাকুল স্বরে সে জিজ্ঞেস ক'রলে, বট্ঠাকুর কী ব'ললেন গো?

সে-কথার কোনো উত্তর দিলে না হরিশ। গলার ভেতরটায় কী যেন আটকে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, কথা ব'লতে গেলে কথার বদলে হয়তো একঝলক কান্না বেরিয়ে আসবে। কোনোমতে সে ব'ললে, আজ আমি স্কুলে যাবো না ছোটোবোঁ।

পরের দিন পড়ন্ত বিকেল।

একটু আগে স্কুল ছুটি হ'য়ে গেছে। রেভারেন্ড পিফার্ড তাঁর ঘরে ব'সে কলেকথানা দরকারি কাগজপত্র দেখছিলেন।

—আলতে পারি ফাদার?

দরজার কাছে হারিশের গলা শব্দে চোখ তুলে তাকালেন পিফার্ড। এ কী চেহারা হয়েছে ছেলোটোর?

—এসো, ভেতরে এসো। তুমি কি অসুস্থ?

—না ফাদার, আমার শরীর সুস্থই আছে।

—তাহলে কাল স্কুলে আসিনি কেন?

—আমি আজও স্কুলের ক্রাশে আসিনি ফাদার। স্কুলে আসা আর আমার হবে না। আমি আপনার কাছে বিদায় নিতে এয়েছি।

হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন পিফার্ড।—এ-সব তুমি কী বলচো?

দু'চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে। গলা দিয়ে একটা শব্দও যেন বেরোতে চাইছে না।

নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তারপর সে ধরা গলায় বললে, আপনার স্নেহ পেয়েচি। ম বলেই আজ আটবছর ধরে এই স্কুলে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। কিন্তু এখন আমাদের সংসারের অবস্থা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে উপার্জনের পথ খুঁজে নেওয়া ছাড়া আমার আর কোনো উপায় নেই।

রেভারেন্ড পিফার্ড হতভম্ব দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রইলেন।

হারিশের কথাগুলো তখনো তিনি যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছেন না। ইউনিয়ন স্কুলের নাম ছাড়িয়ে পড়বার জন্যে এই হারিশের ওপর তিনি কতখানি আশা করে আছেন! তার মনে এ কী কথা! ছেলোটো আর পড়বে না?

পিফার্ড বললেন, হারিশ, তুমি সেই শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত কত কষ্ট করে চলেচ তার কিছুটা আমি বুঝতে পারি। তোমাদের হিন্দু শাস্ত্র যাকে বলে তপস্যা, জ্ঞানার্জনের জন্যে তুমি সেই তপস্যা করে চলেচো, সে তো আমি নিজের চোখেই দেখেছি। আর মাত্র দু'একটা বছর! এই সময়টুকুর জন্যে তোমাদের সংসার তোমাকে একটু ছেড়ে দিতে পারবে না?

হারিশের চোখ আরো ঝাপসা হয়ে আসছে। কান্নাভেজা গলায় সে বললে, উপায় নেই, ফাদার!

কয়েকমুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন রেভারেন্ড পিফার্ড। তাঁর কণ্ঠস্বর-ও রুদ্ধ হয়ে এসেছে। চেয়ার থেকে উঠে আসতে আসতে নিজেই এগিয়ে এলেন হারিশের কাছে। তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, উপায় থাকলে তুমি এ-কথা বলতে না, তা আমি জানি। আর আমার কিছু বলবার নেই। হয়তো তোমার একখানা সার্টিফিকেট দরকার হবে। এই মুহূর্তেই তা আমি লিখতে পারছি নে, কাল-পরশু কখনো লিখে রাখবো। পরশু স্কুল ছুটির পর এসে নিয়ে যেকোনো জীবন তোমার মঙ্গল করুন!

অবশ, অশক্ত পায়ে যেন টলতে টলতে স্কুল থেকে বেরিয়ে এলো হারিশ। চোখের জলের ধারা আর বাধা মানছে না।

পেছনে পড়ে রইলো আটবছরের কত স্মৃতি! পড়ে রইলো তার কত স্বপ্ন-কল্পনার ভস্মস্তুপ!

সব স্বপ্নের দাহকার্য সমাপ্ত হয়ে গেল!

ইউনিয়ন স্কুল থেকে ফেরা নয়—পনেরো বছর বয়সের হারিশ আজ যেন তার জীবন-স্বপ্নের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করে শ্মশান থেকে ফিরছে!

॥ দুই ॥

উপমন্যুর গল্প সেই কবে ছেলেবেলায় শুনিয়েছিল হারিশ।

মহর্ষি আরোদ্রমোহোর আদর্শ গুরুভক্ত শিষ্য উপমন্যু। শিষ্যের সততা আর নিষ্ঠা পরীক্ষা

করবার জন্যে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, হয়তো বা বছরের পর বছর গুরুত্ব তাকে আহা-বশিষ্ট রেখেছেন। নানা ছলে চোখের সামনে থেকে ক্ষুধার্ত শিশুর আহাৰ্শ স্মরণে দিয়েছেন তিনি। গুরুত্ব ত্যাগ করে যাননি উপমন্যু, কিন্তু জঠর-জ্বালাকেও তো জয় করতে পারেননি! শেষ পর্যন্ত জঠর-জ্বালায় হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়ে অকপট খেয়ে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন উপমন্যু।

নলরাজ্যের গল্পও শুনছে হরিশ। শুনছে মহাতেজা ঋষি বিশ্বামিত্রের কাহিনী।

শনির কোপে চূড়ান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের ভেতর ক্লান্ত, অবসন্ন, ক্ষুধার্ত নলরাজ্যের হাত থেকে অর্ধদম্ব মৃত মৎস্যও নাকি জীবন্ত হয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পালিয়ে গেল!

আর তপোসিন্ধু মহর্ষি বিশ্বামিত্র?

দৃষ্টিক্ষ-কবলিত এক রাজ্যে তখন তিনি পরিত্যক্ত। কোথায় অম্ব? উদর পূর্তির জন্যে কোথায় একমুষ্টি খাদ্য? বিশ্বামিত্রের মতো পরন্তপা ঋষিকেও সৌদীন অতি সাধারণ মানুষের মতো জঠর-জ্বালায় কাছে পরাজয় মানতে হয়েছিল। পরিত্যক্ত চণ্ডালপত্নীতে চণ্ডালের-ও অভক্ষ্য মৃত এক সারমেয়-শবের পৃষ্ঠদেশের মাংস ভক্ষণ করে তাকে নিবৃত্ত করতে হয়েছিল জঠর-জ্বালা!

এ-সব তো পুরাণের-ই কাহিনী।

পুরাণের যুগেও তাহলে পেটের জ্বালা ছিল সবচেয়ে বড়ো জ্বালা? তপোবলে ষাঁরা ভূত-ভবিষ্যৎ জানতে পারতেন, তেজোবলে দৃষ্টিমাত্রে ষাঁরা যাকে খুশি ভক্ষণ করে দিতে পারতেন, সেই সব মূর্খ-ঋষিদেরও তাহলে পেটের জ্বালায় দিশেহারা হ'তে হয়েছিল? পেটের জ্বালায় রাজাকেও ফেলতে হয়েছিল চোখের জল?

তাহলে রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ? তারা কী ক'বে? তাদের কথা বলবে কোন্ পুরাণ?

স্কুল ছেড়ে দেওয়ার পর তিনমাস কেটে গেছে।

তিন মাস তো নয়—যেন তিন বছর! এই তিনমাসের ভেতর প্রতিটি ঘন্টা, প্রতিটি মিনিট, প্রতিটি সেকেন্ড সেই একই চিন্তা হরিশের সমস্ত চিন্তা-চেতনাকে তাড়না করে নিয়ে চলেছে।

জীবিকা!—অন্নসংস্থান!

সামান্য দুটি অন্ন-সংস্থানের জন্যে একটা কোনো নিশ্চিন্ত নির্ভর। নিরাপত্তার মোটামুটি একটু আশ্বাস!

ইংরিজি ভাষার ওপর বয়স অনুপাতে হরিশের অসাধারণ দখলের খবর অবশ্য ভবানীপুর অঞ্চলে অনেকেই জানে। সেই সূত্রে মাঝে মাঝে ইংরিজি দরখাস্ত লেখার দরকারে কেউ কেউ তার কাছে আসতো। তখন পারিশ্রমিক নেওয়ার কথা তার মনেও হয়নি। এখন কিন্তু সেই দরখাস্ত লিখে দেওয়াই তার একমাত্র অবলম্বন। মজুরি হিসেবে দু'আনা তিন আনা—যে যা দেয়, তাই-ই হাত পেতে নেয় হরিশ। কেউ কেউ আবার পরে দেবো বলে চলে যায়। পরে আর কখনোই দিতে আসে না।

চার্কার জ্যেটেন কিন্তু ওই দরখাস্ত লেখার ওপর নির্ভর করেই এই তিনটে মাস কেটে গেছে। অস্তিত্ব উপোস করে থাকতে হয়নি। তা সত্ত্বেও বড়োবোঁ তার ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছে। মোক্ষদাকে কিছুদিন উত্তরপাড়ায় গিয়ে থাকার কথা বলেছিল হরিশ। সে-কথার উত্তরে মোক্ষদা বলেছিল, আমি কোন্ দুঃখে এখন বাপের বাড়ি বাবো? তুমি যেন আর একবারও আমার ও-কথা বলো না! আমার তুমি এ-কথা কেমন করে বললে গো?

কোনো কথা বলতে পারেনি হরিশ।

মোক্ষদা এমন ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেলেছিল যে তারপর আর কোনোদিন তাকে সে-কথা বলা সম্ভব নয়।

দরখাস্ত লেখার কাজটা সে করে সকালে, রাতে আর ছুটির দিনে। দুপুর থেকে বিকেল

পর্বন্ত চাকরির চেষ্টায় মরীয়ার মতো ঘুরে বেড়ায়।

ট্যাক্স স্কোয়ার, ধর্মতলা, কশাইটোলা, চীনেবাজার, বড়োবাজার, আমর্মানিটোলা—কোনো এলাকা ঘুরতে সে বাকি রাখেনি। সবাইকে জানিয়েছে, তার ইংরিজি জ্ঞান সম্বন্ধে তখনই হাতে কলমে পরীক্ষা দিতে সে প্রস্তুত। কিন্তু লোকের দরকার নেই বলে যারা জানিয়েই দিয়েছে, তারা মিছেমিছি একজন ছোকরা উমেদারের পরীক্ষা নিয়ে কী করবে?

হরিশের চরিত্র আর ইংরিজি ভাষায় দক্ষতা সম্বন্ধে রেভারেন্ড পিফার্ড বা লিখে দিয়েছেন, একখানা সার্টিফিকেটে তার চেয়ে বেশি প্রশংসা কল্পনা করা যায় না। সেই কাগজখানা কার্মিজের পকেটে নিয়ে কত জায়গায় গিয়েছে হরিশ, কিন্তু সবই নিষ্ফল!

বন্ধুদের ভেতর কালাচাঁদ আর যদুগোপাল সত্যিই যে তাকে কতখানি ভালোবাসে তার পরিচয় এখন যেন আরো নিবিড়ভাবে পাচ্ছে হরিশ। তারা দু'জন যেখানেই সুযোগ পায় সেখানেই বলে বেড়ায়, ইংরিজিতে যদি কিছু লিখিয়ে নিতে হয়, সোজা চলে যাও চালপটির হরিশের কাছে। সদর কলকাতার বাইরে বাঙালি ঘরে অত চোমত ইংরিজিনিবিশ আর পাবে না!

দুই বন্ধুর প্রচারে হরিশের নাম সত্যিই বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। আগের চেয়ে আরো দু'চারজন বেশি লোক আসছে। দুই বন্ধু শূধু প্রচার করেই দায়িত্ব শেষ করেনি, নিজেরাও মাঝে মাঝে দরখাস্ত লেখার লোক ধরে নিয়ে আসে।

কালাচাঁদ ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে। নিজে এখনো ব্যবসায়ে না নামলেও ব্যবসা-বৃদ্ধি তার রক্তে আছে। একদিন সে বললে, হাত-যশ তো কিছুটা হ'য়েছে, এবার তুই রেট বাড়িয়ে দে হরিশ! ধর, একপাতার দরখাস্ত হ'লে দু'আনা, দু'পাতার হ'লে চার আনা, আর তিনপাতা হ'লে ছ'আনার জায়গায় কনসেশন করে নয় পাঁচ আনাই নিলি? তেমন মক্কেল দেখলে ছ'আনাতো বটেই, একটু ভুরু কুঁচকে পারলে আট আনাই নিয়ে নিস্। হ্যাঁ, একটু বড়ো বড়ো আর ফাঁক করে লিখবি। তাহ'লে এক পাতার জিনিস দু'পাতায়, দু'পাতার জিনিস তিনপাতায় গড়িয়ে যাবে, তিনপাতার জিনিস চার পাতায়—

হরিশ হেসে বললে, দূর, তা আমি পারবো না!

কালাচাঁদ ক্ষুদ্র স্বরে বললে, ওই তো তোর দোষ হরিশ! নিজের টাকের একটা পাই পয়সা খরচা না করে স্ট্রেফ দালালির ওপর দিয়ে কত লোকে হাজার হাজার লাখলাখ টাকা কামাই করে নিচ্ছে আর তুইতো বাপু মেহনৎ করেই পয়সা নিবি! সাধারণ মানুষের কথা ছেড়েই দে হরিশ। ওই যে রাজা রামমোহন—যিনি কিনা সতীদাহ, বেঙ্গধম্মা, ডফ্ সাহেবের ইন্সকুল—কত কিছু নিয়ে দেশে ঝড় বইয়ে দিলেন, তাঁর কি টাকার অভাব ছিল? তবু, যম্দিন কলকাতায় ছিলেন তম্দিন বেনিয়ানি আর তেজারতর কারবার করে আরো কত হাজার হাজার টাকা রোজকার ক'বেচেন। কি বলবো হরিশ, রাজার বাড়ির পার্টিতে নাকি সেরা নাচওয়ালি ছাড়া নাচের আসরই হ'ত না! তুই নিকী বাইজীর নাম শূর্নেচিস? তাকে নাকি 'কাটালানি অব্ দ্য ইন্সট' বলা হ'ত। তাহ'লে কিরকম নাচওয়ালি ছিল দ্যাখ্! উঃ, আমরা একবার তার নাচ দেখতে পেলুম না মাইরি! তার মতো নাচওয়ালিকে নাচাতে অলবাং হাজার হাজার টাকা মজুরো দিতে হ'য়েচে? আর, সে টাকা রোজগারও করতে হ'য়েচে? তাই বলিচলুম, এত অনেস্টি দেখালে কোম্পানির রাজস্ব কি আর পয়সা রোজগার করা যায়রে বাপ? আর তাছাড়া এতে তোর অনেস্টিই বা নষ্ট হচ্ছে কোথায়? ধর, যে লোকটা দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাকে তো সেটা জমা দেওয়া থেকে কাজ উদ্ধার করা পর্বন্ত সব দেউড়িতেই দু'একটাকা করে দস্তুরি, পাগাড় সবই দিতে হবে? যে-লোক সে-খরচাগুলো করতে পারে, সে তোকে চার আনা পয়সা বেশি দিতে পারে না?

অকাট্য বুদ্ধি কালাচাঁদের।

হরিশ তার সর্গে আর তর্ক করেনি। শূধু বলেছে, আর কিছুদিন যাক, তারপর সে-কথা ভাবা যাবে।

দুর্দিন আগে সম্ভার পর রামনারায়ণ এসেছিল। কার কাছে সে খবর পেয়েছে, চানৈবাজারে নামজাদা আসবাবপত্রের কারবারী মৃধার্জি কোম্পানিতে নাকি একজন কেরাণি নেওয়া হবে। ঠিকানাটাও সে সঙ্গে এনেছে। ব'ললে, তুই কালকে একেবারে দশটা বাজতেই গিয়ে খোদ মালিকের সঙ্গে দেখা করবি।

ঠিকানা লেখা কাগজের চিরকুট হরিশের হাতে দিয়ে তারপর কামিজের পকেট থেকে দুটো ডাঁসা পেয়ারা বের ক'রলে রামনারায়ণ। চাপাগলায় ব'ললে, ইয়ে, মানে, তোর পরিবারকে দিস। এ-সময় আবার স্ত্রীলোকের মুখে অরুচি হয় তো? একটু ঝাল, টক কি একটা ডাঁসা পেয়ারা নাকি ভালো লাগে। আমার পরিবারকেও আমি এনে দিতুম। তোর ওয়াইফ তাহ'লে বাপের বাড়ি যাচেন কবে?

হরিশ করুণ স্বরে ব'ললে, আমি তো তাকে যেতে ব'লেচি কিন্তু সে কিছতেই যেতে চাইচে না। মা-ও ব'লচেন, আর একমাস পরে পাঠাবেন। কী নাকি একটা অনুষ্ঠান আছে।

—পণ্ডামেতা!—গম্ভীরভাবে ব'ললে রামনারায়ণ, প্রথম পোয়াতি ব'লেন কথা! সাত মাসে পণ্ডামেতা না খাইয়ে তোর মা কি বোমাকে পাঠাতে পারেন? তা আমি বলি কি হরিশ, সেটা মিটে গেলেই ওতোরপাড়ায় পাঠিয়ে দিবি, দেরি করবিনে। তোর একটা কিছ, স্থায়ী রোজগারের ব্যবস্থা এখনো হয়নি, অথচ এ-সময়ে তোর ওয়াইফের পক্ষে তো যাহোক একটু পুষ্টিকর খাওয়া-দাওয়ার দরকার?

হরিশের মুখের দিকে না তাকিয়েই আপনমনে কথা ব'লে যাচ্ছিল রামনারায়ণ। কথা শেষ হওয়ার পর হরিশের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে অপ্রতিভ হ'য়ে গেল। হরিশের চোখ দুটো ছলছল ক'রছে!

রামনারায়ণ তাড়াতাড়ি ব'ললে, এই দ্যাখো, মন খারাপ ক'রচিস কেন? দ্যাখ না, চাকরিটা যদি কপালে লেগে যায় তবে কাল থেকেই তো সমস্যা মিটে যাবে!

হরিশ মৃদুস্বরে ব'ললে, তার তো এখনো কিছ, ঠিক নেই! নিজের জন্যে আমিও ভাবচি নে নারায়ণ, ওরই জন্যে ভাবচি। দরখাস্ত লিখে দিয়ে যা পাচ্ছি তাতে ডাল-ভাতের সংস্থানটা মোটামুটি হ'য়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে দু'একদিন অবিশ্য একটা পয়সাও রোজগার হয় না। তবু সবচেয়ে বড়ো ভরসা চন্দ্রা গয়লানী। বেশ কিছ, টাকা বাকি প'ড়লেও সে কিন্তু দুধের জোগান বন্ধ করেনি।

—তবে আর ভাবনা কী? পণ্ডামেতা মিটে গেলে ওয়াইফকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে তুই-ও উঠে-প'ড়ে লেগে যা। এর ভেতর একটা কিছ, হিল্পে হ'য়েই যাবে। সেই ফাঁকে সংসারটা একটু সামলে নিবি। তারপর দিনক্ষণ দেখে শুভক্ষণে একদিন ফুটফুটে ছেলে-কোলে ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে আসবি!

হরিশ চুপ ক'রে রইলো।

রামনারায়ণ আরো চাপাস্বরে ব'ললে, তোর মনের কী ইচ্ছে—ছেলে না মেয়ে? আমার পরিবারের খুব শখ ছিল ছেলে হয়, কিন্তু জানিস তো, হয়েছে মেয়ে। তাই নিয়ে কি মন খারাপ! আমি ব'লেচি, এখনো তো অডেল সময় প'ড়ে রয়েছে। অত মন খারাপ করবার দরকারটা কী? তোর পরিবারের মনটা জেনেচিস?

—ছেলে।

—মেয়েদের এই একটা রোগ, বুঝলি হরিশ? সব মেয়েই চায়, ছেলে হোক। আরে বাবা, মেয়েও তো দরকার? সবই যদি ছেলে হয় তাহ'লে বড়ো হ'য়ে তারা বে' ক'রবে কাকে? নাহ, মেয়েদের এ-মনোভাব রিফর্ম করা দরকার!

আর দু'চার কথার পর রামনারায়ণ চলে গেল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে ব'সে রইলো হরিশ। হয়তো আরো অনেকক্ষণ ওইভাবেই

সে ব'সে থাকতো। কিন্তু মোক্ষদা ঘরে ঢুকে তার অন্যান্যনস্ক চিন্তায় ছেদ ঘটিয়ে দিলে।

—তোমার এই বন্ধু আর জন্মে নিশ্চয়ই তোমার কেউ ছিলেন গো!

হরিশ একটু চমকে উঠলে।—ওর কথাগুলো তুমি শুনেচ নাকি?

—সব কথাই শুনেচি। তুমি কিন্তু কাল সকালেই চীনেবাজারের সেই দোকানে যাবে!

—যাবো। দাঁখি, যদি কিছু হয়!

পরের দিন বেশ সকাল সকাল বেঁরিয়ে বেলা দশটার আগেই চীনেবাজারে পৌঁছে গেল হরিশ। রামনারায়ণের খবর ভুল ছিল না, লোক নেওয়ার কথা ছিল সে-দোকানে। কিন্তু আগের দিনই লোক নেওয়া হ'য়ে গেছে।

প্রতিদিন একই কাহিনী!

পড়ন্ত বেলায় ক্রান্ত, অবসন্ন পায়ে ভবানীপুরের পথ ধরে হরিশ। পা যেন আর চলতে চায় না, তবু হাঁটতে হয়।

হরিশ হাঁটে আর দেখে ভাগে-ভাড়ার কেরাণ্ডিগাড়িতে আপিসপাড়ার নেটিবাবুরা বাড়ি ফিরছেন। ছজোরগাড়িতেও ফিরছেন কেউ কেউ। অন্যদিকে ল্যাণ্ডো, ফিটন কিম্বা ল্যাণ্ডালেটে চেপে সাহেব-বিবিরা হাওয়া খেতে চ'লেছেন স্ট্র্যান্ডের দিকে। গঙ্গার হাওয়া না খেলে তাঁদের চলে না।

বাকুল প্রতীক্ষায় প্রতিদিন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে মোক্ষদা। কোনোদিন সন্ধ্যার ভেতরেই ফিরে আসে হরিশ। কোনো কোনো দিন সন্ধ্যা গাড়িয়ে রাত হ'য়ে যায়।

রোজই সেই স্লান দৃষ্টিতে নীরব প্রশ্ন। রোজই সেই হতাশ দৃষ্টির নীরব উত্তর, কিছু হয়নি।

দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা তো আশৈশব। কিন্তু এই ক'মাসের ভেতর বস্তুব জীবনের আরো বহু রুঢ় সত্য তার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে।

রাতে শুয়ে ঘুম আসে না। পাশে শুয়ে মোক্ষদা। সে-ও অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমোয় না, তা বন্ধুতে পারে হরিশ। ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থাকে। তারপর হয়তো কখন ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের ভেতরেই অভ্যেসবশত হয়তো জড়িয়ে ধরে হরিশের গলা। সন্দেশ মমতায় ঘুমন্ত মোক্ষদার হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে হরিশ।

ঢং—ঢং—ঢং—

সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘড়ি প্রতি ঘন্টায় বাজে। তার শব্দতরঙ্গ গভীর রাতের নীরবতাকে হঠাৎ হঠাৎ ভেঙে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে দূরে মিলিয়ে যেতে থাকে।

॥ তিন ॥

এতদিন পরে অশ্রুকারার লোহ কপাট খুলে গেল।

সত্যি সত্যিই একটা চাকরি পেয়েছে হরিশ। প্রায় একবছর অনিশ্চিত অবস্থার বন্দিদশা থেকে মুক্তির স্বাদ!

টাউন কলকাতার বিখ্যাত নীলামদার টলা অ্যান্ড কোম্পানি।

কলকাতা অঞ্চলে বিরাট তাদের নীলামঘর, সেই অনুপাতে বিরাট তার আপিস। সেই আপিসের আরো পানোরো-বিশজন নেটিব রাইটারের ভেতর হরিশ এখন একজন!

একটাই মাত্র চাকরি খালি হ'য়েছিল—একজন বিলরাইটার চাই। খবরটা এনে দিয়েছিলেন কালচারের বাবা। ব্যবসা সূত্রে টলা কোম্পানির বড়ো সাহেবের সঙ্গে তাঁর ভালো জানাশোনা আছে। তাঁর সুপারিশ আর রেভারেন্ড পিফার্ডের দেওয়া সার্টিফিকেট—এরই জোরে চাকরিটা হরিশ-ই পেয়ে গেল।

সার্টিফিকেটের কাগজখানি এই একবছরে জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই জীর্ণ কাগজখানিই বেশ কিছুক্ষণ ধরে দেখলেন বড়োসাহেব।



রেভারেন্ড পিফার্ডের মতো ব্যক্তি যে ছেলেকে এই প্রশংসাপত্র দিয়েছেন, তাকে আর পরীক্ষা করে দেখবার কোনো দরকারই নেই। জ্ঞানের দরকার খুব বেশি নেই। কিন্তু সত্যতা আর কর্তব্যনিষ্ঠা—এই দু'টোই সবচেয়ে বেশি দরকার। সবক'টি গুণের ওপরেই বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন রেভারেন্ড পিফার্ড। মিথ্যে কথা বলবার মানুষ তিনি নন।

সার্টিফিকেটখানা হরিশের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বড়োসাহেব বললেন, ইয়ং বাবু, তোমাকেই আমি নিচ্ছি। আজ সরকারবাবুর কাছে কাজগুলো একটু বৃদ্ধিশূন্যে নিয়ে যাও, কাল থেকে আঁপসে আসবে! মাইনে পাবে মাসে আট টাকা।

চাকরির প্রথম ক'দিনে বেশ একটু হক্চাকিয়ে গিয়েছিল হরিশ। এত বড়ো আঁপসের সমস্ত কর্মচারীদের ভেতর তারই বয়স সবচেয়ে কম। সারাদিনে কত লোকের আনাগোনা, সারাক্ষণ কত ব্যস্ততা! সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজের চাপে দম ফেলার ফুরসৎ নেই। তারই ভেতর কতবার বড়ো সাহেবের কামরায়, কতবার ছোটো সাহেবের কামরায় ডাক প'ড়ছে!

নীলামের দিনগুলিতে পথচারী মানুষকে আকৃষ্ট করবার জন্যে নীলামঘরের দরজার সামনে ব'সে ঘণ্টা বাজানোর একটা লোক আছে। তার গরহাজরেয় এরই ভেতর দু'চারদিন হরিশকে গিয়ে ঘণ্টা বাজাতেও হ'য়েছে।

বেশ মজা পেয়েছে হরিশ। যেটা বাজাতে হয় সেটা পূজোর ঘণ্টার-ই মতো। কিন্তু তার চেয়ে আকারে অনেক বড়ো আর ভারী। কিছুদ্ধণ বাজানোর পর হাত বাথা হ'য়ে যায়, এই যা অসুবিধে।

আঁপসের পূর্বদিকে যে বাড়িটায় এখন মেডিকেল কলেজ হ'য়েছে, সে বাড়িটা নাকি আগে ছিল ছোটো আদালতের জেলখানা! ওই বাড়িরই ভেতর কোন্ একটা জায়গায় বছর পাঁচেক আগে ডাক্তারির ছাত্র পণ্ডিত মধুসূদন গুপ্ত নাকি নিজের হাতে মড়া কেটেছিলেন! হৈ হৈ প'ড়ে গিয়েছিল ক'লকাতায়। হিন্দুর ছেলে হ'য়ে কিনা এতবড়ো অনাচার! সাহেবদের কাছে বিলিতি চিকিৎসা-বিদ্যে শিখতে হবে বলে কি অশুচি মড়া নিয়েও ঘাঁটাঘাটি করতে হবে? তাও আবার বিলেত থেকে জাহাজে আমদানি করা কোন্ কেরেস্তানের মড়া! হিন্দুর জাত-জন্মের তাহ'লে আর রইলো কী?

হরিশ তখন ইউনিয়ন স্কুলেই পড়ছে।

যে-বছর সে দল-বল নিয়ে মাতাল গোরা খালাসিকে মেরেছিল, সেই বছরেই শীতকালে এতবড়ো কাণ্ডটা ঘ'টেছিল, তা হরিশের বেশ মনে আছে। মধু গুপ্তের মড়া-কাটা নিয়ে বন্ধুদের ভেতর তুমুল তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল, সে নিজে ছিল মধু গুপ্তের পক্ষে, সে-কথাও মনে আছে তার।

এতদিন পর্যন্ত জীবনের গাণ্ডি ভবানীপুরের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক কথা হরিশ কানে শুনছে, চোখে দেখে। কোম্পানির রাজস্ব গোরা আর কালার মধ্যে ঠেঁরি করা পার্থক্যের পার্শ্চলটা যে কতখানি পোক্ত, এবার তা নিজের চোখে দেখছে।

টলা কোম্পানির আঁপসে রাইটার অর্থাৎ কেরাণিদের ভেতর দু'টি ভাগ—হোয়াইট আর নেটিব। গোরা-ফিরিঙ্গি রাইটারদের ঘর আলাদা, মর্যাদাও আলাদা। একই কাজ, কিন্তু তাদের মাইনে অনেক বেশি। নেটিব বিলরাইটার বলে হরিশের মাইনে আট টাকা। আর ও-ঘরে একজন ফিরিঙ্গি বিলরাইটার মাইনে পায় কম ক'রেও পঞ্চাশ টাকা। টাশ ফিরিঙ্গিদের ওরা গোরার দলেই ধ'রে নিয়েছে। অবশ্য মাইনের বেলাতেই নেটিবদের সঙ্গে তাদের এই পার্থক্য। এমনিতে খাঁটি ইয়োরোপীয় সাহেবরা ওদের কিন্তু কোনো মর্যাদা দেয় না। প্রৌঢ় সরকারবাবুর মতো হরিশ শুনছে, মাইনের ব্যাপারে সাহেবদের সব হৌসেই নাকি এই রীতি।

মাঝে মাঝে আপনমনেই হাসে হরিশ।

পাঁচবছর আগে ইউনিয়ন স্কুলের একটা এগারো বছর বয়সের ছাত্র এক মাতাল গোরা খালাসির মখে 'ব্লাডি ইন্ডিয়ান নিগার' সম্বোধন শনে রাগে, অপমানে ক্ষিপ্ত হ'য়ে লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে

পড়েছিল। সেই ছেলেটাই আজ ষোলো বছর বয়সে খলা-কালার পাঁচলটাকে মেনে নিয়ে অম্লান-বদনে ঘাড় গুঁজে টলা কোম্পানির আপিসে কলম পিষে চলেছে!

উত্তরপাড়া থেকে ভালো খবর এসেছে।

একটা ফুটফুটে ছেলে হ'য়েছে মোক্ষদার। মা-ছেলে দু'জনেই ভালো আছে। ছেলের রঙ নাকি তার বাপের মতোই ফরসা হ'য়েছে।

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে মায়ের মুখে খবরটা প্রথম শুনলে হরিশ। সঙ্গে সঙ্গে সে যে কী এক বিচিتر অনুভূতি!

রুক্ষিণীও খুশিতে দিশেহারা। তাঁর হরিশের প্রথম ছেলে। সেই কোলের ছেলে হরিশ, সেও কিনা ছেলের বাপ হ'য়ে গেল!

হরিশকে খবরটা দিয়েই রুক্ষিণী ব'ললেন, এ তোর পয়মন্ত ছেলে বাবা! ও এয়েচে ব'লেই তো তোর কপাল খুললো। ওরই জন্যে চাকরিটা তুই পেয়েচিস।

হেসে হরিশ ব'ললে, ওর জন্মের আগেই তো আমি চাকরি পেয়েচি মা।

এ উত্তরে রুক্ষিণী রীতিমতো ক্ষুব্ধ। বললেন, শব্দ জন্মের দিন তারিখ দিয়েই কি পয়-অপয় বিচার হয় বাবা? পয় নিয়েই সে তার মায়ের পেটে এয়েছিল, তা নইলে পাথর-চাপা কপাল থেকে পাথর নামতো?

হরিশ হাসতে হাসতেই ব'ললে, তবে তাই হবে!

—তাই হবে আবার কী? তাই হ'য়েচে। আমি কিন্তু সোনা দিনে নাতির মূখ দেখবো, তা আমি আগেই ব'লে রাখছি!

সে-রাতে ঘুমই হয়নি হরিশের।

চাকরি পাওয়ার পর এই দু'দিন মাসে রাতে শরীর এত ক্লান্ত থাকে, যে, শব্দে না শব্দেই ঘুম পেয়ে যায়।

কিন্তু সেদিন ঘুম কোথায়?

শরীরে যেন কোনো ক্লান্তিই নেই। ইচ্ছে হ'চ্ছিল, তখনি উত্তরপাড়ায় ছুটে যায়। নিজের চোখে একবার দেখে আসবে, ছেলে-কোলে ছোটো-বৌকে দেখতে কেমন লাগছে!

মেরে সম্বন্ধে বড়ো ভয় মোক্ষদার। কোলে যেন ছেলে আসে, এই ছিল তার একান্ত সাধ। সে-সাধ তবে পূর্ণ হ'য়েছে!

কত স্বপ্ন মোক্ষদার মনে!

উত্তরপাড়ায় চ'লে যাওয়ার আগে তার কিছু কিছু, সে ব'লেও ফেলেছে হরিশের কাছে। হরিশকে সব কথা না ব'লে সে যে থাকতে পারে না! ওদিকে আবার মনের গোপন চিন্তাগুলো নাকি আগে ফাঁস করতে নেই। সেইজন্যে নেহাৎ যেটুকু না ব'লে পাবেনি, সেইটুকুই ব'লেছে, বাকি অনেক কিছুই মনে চেপে রাখতে হ'য়েছে তাকে। উত্তরপাড়া থেকে ছেলেকোলে যেদিন ছেলের বাপের কাছে সে ফিরবে, সেইদিন সে কথাগুলো ব'লবে।

এটা অবশ্য মোক্ষদা আগেই জানিয়ে রেখেছে যে, তার ছেলে হবে বাপের মতোই জেদী আর তেজী। তবে তাই ব'লে সে মাতাল গোরা দেখলেই ঠেঙিয়ে বেড়াবে না।

ছেলে হবে তার বিরাট বিম্বান!

ছেলের বাবার যে লেখাপড়ার ওপর কত টান অথচ কোন অবস্থায় কত দৃষ্টে তাকে তা ছাড়তে হয়েছে, সে-কথা মোক্ষদার চেয়ে বেশি আর কে জানে? 'আত্মীয়-স্বজন হাজার বাধা দিলেও শুনবে না মোক্ষদা। তারা বাধা দেয় দিক, ঠাট্টা করে করুক—কিছুই গায়ে মাখবে না মোক্ষদা। সে তার ছেলেকে অনেক লেখা-পড়া শিখিয়ে বিম্বানপণ্ডিত করে তুলবে; হরিশের মনের ব্যাধা সে দূর করবে!

সংবাদটা পাওয়ার পর ক'দিন ধ'রে কোনো কাজে হরিশের যেন আর মন বসে না। ছেলেকে দেখার জন্যে মন ছুটফুট ক'রছে, অথচ সে-কথা কাউকে বলতেও পারছে না।

ক'দিন পরে রুশ্বিণীই ব'ললেন, বৈয়ান খপর পাঠিয়েচে হরিশ। সামনের শুক্কুরবার আঁতুড় বাবে। তার পর একদিন গে' ছেলের মুখ দেখে আসিস।

উত্তরপাড়ায় গিয়ে মোক্ষদাকে এবার যেন নতুন ক'রে দেখল হরিশ। কোথায় সেই ভীরা, সলজ্জ, অভিমানিনী মেয়ে, যাকে সে এতদিন চিনতো? এ যেন সে-মেয়েই নয়!

ছেলে কোলে পেয়ে মোক্ষদা যেন একেবারে অন্যরকম হ'য়ে গেছে! রাতে পাশাপাশি শূয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত যে মেয়ে সারাক্ষণ হরিশের দিকে তাকিয়ে অনর্গল কথা ব'লতো, হরিশ একটু অনামনস্ক হ'লে জোর ক'রে মুখ টেনে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিত—সে-মেয়ের কোনো চিহ্নই নেই!

কতদিন পরে দেখা!

তাকে দেখেই ছোটোবোঁ যে খুশিতে ডগমগ হ'য়ে উঠেছে, আড়চোখে বারবার তার দিকে তাকিয়েছে, তা অবশ্য হরিশের নজর এড়ায়নি। এমন কি, তার শাশুড়ি যখন কাঁথায় জড়ানো ছেলেকে নিয়ে দেখাতে এলেন, তখন মোক্ষদা যে দরজার কপাট ধ'রে দাঁড়িয়ে উদ্গ্রীব আগ্রহে তাকিয়ে তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য ক'রছিল, তাও দৃষ্টি এড়ায়নি হরিশের।

কিন্তু তা সত্ত্বেও কোথায় যেন একটা দূরত্ব সৃষ্টি হ'য়ে গেছে!

ভবানীপুত্র থেকে এবার উত্তরপাড়ায় আসার আগে পর্যন্ত হরিশের গলা না জড়িয়ে ঘুমোতেই পারতো না মোক্ষদা। কিন্তু গলা জড়িয়ে ধরা তো দূরের কথা, এবার সেই মেয়ে সারারাত, ক'বার হরিশের দিকে তাকালে! তার দৃষ্টি সারাক্ষণ রয়েছে তার বৃকের কাছে কাঁথায় জড়ানো ছোটু জীবন্ত পুতুলটার দিকে।

অভিमानে হরিশের মন ভ'রে উঠলো।

কোলে ছেলে পেলেই কি স্বামীকে এইভাবে অবহেলা ক'রতে হয়? আব ফোনো মেয়ে নিশ্চয়ই এরকম ক'রে তার স্বামীর মনে কষ্ট দেয় না। শুধু হরিশের কপালেই ছিল এই অবহেলা!

মাত্র একটা দিনের জন্যে সে এসেছে।

নতুন চাকরিতে এখন তো আর ছুটি নেওয়া সম্ভব নয়! তাই রবিবারে এসেছে। রাতটা থেকে ভোরবেলায় ক'লকাতায় রওনা হ'য়ে যাবে—সময় মতো পেঁছে তাকে আপিসে হাজরে দিতে হবে। আপিস সেরে তারপর সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরবে, মাকে সেই রকমই বলা আছে।

হাতে এইটুকু সময় অথচ এর ভেতর তার সঙ্গে ক'টা কথাই বা ব'লেছে মোক্ষদা?

একই ঘরে হ'লেও হরিশকে আলাদা বিছানা ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। নিজের বিছানায় শূয়ে চোখ বুজে প'ড়ে রয়েছে হরিশ। ওদিকে মোক্ষদা তার ছেলেকে সামলাচ্ছে। হঠাৎ কে'দে উঠেছিল ছেলের। তাকে খাইয়ে শান্ত ক'রে কেমন সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে ফেললে মোক্ষদা। তার ওপর অভিমান হ'লেও মনে মনে তার কেরামতিকে তারিফ না ক'রে পারছিল না হরিশ। এই ক'দিনের ভেতরেই কেমন পাকা গিমির মতো ছেলের তদারকি ক'রতে শিখেছে ছোটোবোঁ!

অনেক রাতে হরিশের চোখ দু'টো সবে ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, এমন সময় গায়ে চেনা হাতের স্পর্শ!

—হ্যাঁ গা, ঘুমিয়ে প'ড়েচো?

—হুঁ।

—আমার ওপর তোমার দুঃখ খুব রাগ হ'য়েচে?

—না।

—হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারছি, রাগ হ'য়েচে। জানো, আমার কিরকম ভয় হয়েছিলো? কত মেয়েই তো শূন্যে, ছেলে হওয়ার সময় ম'রে যায়। ভারী ভয় হ'ত আমারও যদি তাই হয়? তবে তো তোমার সঙ্গে আর কোনোদিন দেখা হবে না!

এইবারে হরিশ বলবার সুযোগ পেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বললে, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার তোমার ভারী গরজ! তুমি তো আমার দিকে তাকালেই না! শুধু তোমার ছেলেকে নিয়েই ব্যস্ত!

—ওমা, তুমি কেমন পাগল গো! ছেলে কি একা আমার? তোমার নয়?

—তাই বলে তুমি আমার দিকে একবারও ভালো ক'রে তাকাবে না?

হরিশের মূখের ওপর বন্ধুকে পড়লে মোক্ষদা। চুমুতে চুমুতে তার মূখ ভরিয়ে দিয়ে বললে, তুমি সঁতাই পাগল! তুমি দিয়েচ বলেই তো এই মাণিক আমি পেয়েচি গো! ওর মূখের দিকে তাকিয়ে আমি যে সব সময় তোমাকেই দেখছি!

বিহ্বল হ'য়ে যায় হরিশ। এর পরেও কি আর অভিমান করা চলে?

## ॥ চার ॥

ভবানীপুর থেকে কলুটোলা।

দূরত্ব বড়ো কম নয়। কিন্তু হেঁটে আপিস যাতায়াত ক'রতে হরিশের এমন অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে, দূরত্বটা তার কাছে এখন আর কিছুই মনে হয় না। ঠিক সময়ে আপিসে পৌঁছতে হবে বলে বেশ সকাল-সকালেই দু'টো ভাত-ভাত মূখে দিয়ে তাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। দশ মিনিট আগে পৌঁছবে সে অনেক ভালো, কিন্তু এক মিনিটও যেন দেরি না হয়!

কান্টারিপাড়ার ভেতর দিয়ে কোণাকুণি চৌরঙ্গীর পথ ধ'রে সোজা এসপ্লানেড। গবর্নমেন্ট স্কুলসকে বাঁয়ে রেখে কসাইটোলা আর কপালীটোলার ভেতর দিয়ে এগিয়ে বোবাজার পেরিয়ে সে পৌঁছে যায় আপিসে। সেই সাতসকালে বেরিয়ে বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে যায়। এর ভেতর পেটে কিছু পড়ে না।

একবছরের ওপর হ'য়ে গেল চাকরি ক'রছে হরিশ। কিন্তু শীত-গ্রীষ্ম, ঝড়বাদলা—কোনো সময়েই আপিসে পৌঁছতে আজ পর্যন্ত একদিনও তার দেরি হয়নি। একটা দিনও কাজে ফাঁকি দেয়নি সে।

প্রাচীর সরকারবাবু হরিশকে ভালোবাসেন। হরিশের কাজে নিষ্ঠা দেখে তাঁর যেমন ভালো-ও লাগে, তেমনি কষ্টও হয়। প্রথম যৌবনে তিনিও যখন টলা কোম্পানির চাকরিতে ঢোকেন তখন হরিশের মতোই গাধার খাটুনি খাটতেন। কিন্তু তাতে আথেরে লাভ কী হ'ল? পঁচিশ বছর চাকরির পর মাইনে আজ তিরিশ টাকা। এই পঁচিশ বছরে খাটিয়ে খাটিয়ে রস নিঙড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ক'রে দিয়েছে কত বেশি! অথচ ও-ঘরে একজন ছোকরা ফিরিঙ্গি রাইটারও মাইনে পায় মাসে দেড়শো টাকা।

সরকারবাবু আগে ঠাট্টা ক'রে হরিশকে বলতেন, তোমার গায়ের যা রঙ তাতে তোমাকে ওই ফিরিঙ্গি রাইটারদের ঘরেই বসানো উচিত ছিল।

হরিশও হেসে জবাব দিত, নেটিব ফিরিঙ্গি হওয়াব সাধ নেই সরকারবাবু। নেটিব হ'য়ে জন্মেছি, এ-জন্মাটো অন্তত নেটিবই থেকে যাই!

সরকারবাবু চুপি চুপি দু'একবার হরিশকে বলতেন, এই মাইনে দিয়ে কি সারাজীবন চলবে হে ছোকরা? সংসার করেচো, বোমার কোলে সবে একটি মাস্তুর এয়েচে। মা যষ্ঠীর কৃপায় এর পর তো আরো বেশ কয়েকটি আসবে? তখন কেমন ক'রে তাদের ভরণ-পোষণ ক'রবে তা ভেবে দেখেচো? তোমাকে নেহাৎ ভালোবেসে ফেলিচি বলেই বলিচি হরিশ, টলা কোম্পানি তো সব রস নিঙড়ে নিয়ে বড়ো বয়সে ছিঁড়ে ক'রে দেবে! তাই বলিচি, সময় থাকতে থাকতেই এখানে ব'সে কিছু উপরি আয়ের পথ দ্যাখো হে!

হরিশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েছে। এখানে ব'সে উপরি আয়! কেমন ক'রে তা সম্ভব?

সরকারবাবু একদিন বলেই ফেললেন, তোমার আগে অভয়চরণ নামে যে লোকটা এই জায়গায় ব'সে বিল রাইটারের কাজ ক'রে গেচে, সে কিন্তু এরই ফাঁকে কিছু ক'রে নিতো, বুঝলে?

—দস্তুরি? খবর?

হরিশের চোখে-মুখে এমন একটা তাঁর ঘৃণার ভাব ফুটে উঠলো যে সরকারবাবুও একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।

—অসম্ভব! আমি তা পারবো না সরকারবাবু।

সরকারবাবু তারপরে আর কথা বাড়াননি। জীবনে তিনি বহু লোক চারিয়েছেন। প্রথমে গরম, পরে নরম। বেশির ভাগ লোকই তাই। কিন্তু হরিশ যে একটু অন্য ধাতুর ছেলে, সেটা তিনি আস্তে আস্তে বুঝতে পেরেছেন। হরিশের ভালোর জন্যে তাঁর বলা। তাঁর নিজের স্বার্থ আর কী? ছেলেটা যদি নিজের আখের না বোঝে তো এর চেয়ে বেশি কী আর করতে তিনি?

সরকারবাবুর নিজের উপরি আয় মাসে অন্তত চার-পাঁচশো টাকা। কোনো কোনো মাসে কপালে লেগে গেলে তার চেয়েও বেশি হয়। টলা কোম্পানিতে কাজের অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই নিজের পথ তিনি নিজেই আবিষ্কার করে নিয়েছেন। টাউন কলকাতায় টাকা উড়ে বেড়ায়। সেই উড়ন্ত রূপোলি চাকাতকে মৃঠোয় ভরবার জন্যে চাই কেবল দেখার চোখ আর বাগানোর কৌশল। নীলামে বিক্রি করবার জন্যে যারা জিনিসপত্র পাঠায়, তাদের কাছে দস্তুরি নিয়ে থাকেন তিনি। বিল পাঠাতে দেরি করবার গোপন অর্জি নিয়ে যে-সব দেনদার আসে, তাদের কাছেও ন্যায্য পাওনা হিসেবেই কিছু দস্তুরি তিনি পান। তাছাড়া নতুন কিম্বা পুরনো—যে রকম দালালই হোক না কেন, তাদের কাছেও কমিশন তাঁর বাঁধা। হরিশকে তিনি যে স্নেহের চোখে দেখেছেন, সেটা মিথ্যে নয়। সেইজন্যেই পথ বাঙলে দিয়ে তার যাহোক একটু উপকার করতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু এই বাজ রেও যে এত হৃদ বোকা ছেলে থাকতে পারে, তা তিনি কম্পনা-ই করতে পারেননি। এমন ছেলের ভালো করতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে আনা-ই ভালো।

সারাদিন ঘাড় গুঁজে কাজ করে হরিশ। তারই ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ হয়তো কখনো কয়েক মৃহূর্তের জন্যে তার মন উন্মনা হয়ে যায়।

মেডিক্যাল কলেজ থেকে আর একটু উত্তরে এগোলেই বাঁদিকে হেয়ার সাহেবের ভার্ণাকুলার স্কুল আর ডানদিকে সংস্কৃত কলেজের লাগোয়া হিন্দু কলেজ।

হিন্দু কলেজ।

নামটা মনে পড়লেই বৃকের ভেতর কেমন টন্‌টন্ করতে থাকে হরিশের। সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় সেই ব্যর্থতার ক্ষতস্থান তার আজও শুকোয়নি।

মন থেকে এই আক্ষেপটা দূর করবার জন্যে সে নিজেই নিজেকে অনেক সময় যুক্তি দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করেছে। পরীক্ষায় পাশ করলেও অল্প কিছুদিনের ভেতরেই তো তাকে হিন্দু কলেজ থেকে বিদায় নিতে হত? দাদার চাকরি চলে যাওয়ার পর ইউনিয়ন স্কুলে পড়া তাকে ছেড়ে দিতে হ'ল; অনিশ্চিত অশ্বকার ভবিষ্যতের ভেতরেই বেরিয়ে পড়তে হ'ল জীবিকার সম্মানে। হিন্দু কলেজে পড়লেও তো সেই একই ঘটনা ঘটতো! তাহ'লে মিছেমিছি আব আক্ষেপ পুঁবে রেখে লাভ কী?

যুক্তি দিয়ে মনকে বৃষ্টিয়েও কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই গোপন ক্ষতটাকে সে সারিয়ে তুলতে পারেনি। পরীক্ষায় সে কৃতকার্ষ হ'তে পারেনি, এ দুঃখ কেমন করে ভুলবে?

উন্মনা মনকে জোর করে আবার টলা কোম্পানির আপিসে ফিরিয়ে আনে হরিশ। আবার কলম চলতে থাকে। পাওনাদারের কাছে নীলামদার টলা অ্যান্ড কোম্পানির বিলের পর বিল—পাওনাগণ্ডার কড়া-ক্রান্তির হিসেব।

ছুটির পর পা যেন আর চলতে চায় না। তবু হাটতে হবে। হেঁটে হেঁটে একসময় গিয়ে পৌঁছতে হবে ভবানীপুরে।

কসাইটোলা পেরিয়ে এসল্যানেডের কাছে এলেই লাটসাহেবের বাড়ির পশ্চিমদিকে প্রায় গঙ্গার

ধারে এসপ্ল্যান্ডে রো যেন কী এক অদৃশ্য আকর্ষণে তাকে টানতে থাকে। রাস্তাটা নয়, সেই রাস্তার ওপর একটা বাড়ি।

বাড়িটার মালিকের নাম নাকি ডক্টর স্ট্রং। সেই বাড়িতেই রয়েছে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি। জ্ঞানের অক্ষরস্রোত ভান্ডার।

আপিস-ফেরতা পথে কতদিন সম্মোহিতের মতো এসপ্ল্যান্ডে রো-তে ঢুকে পড়েছে হরিশ। বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে বিভোর হ'য়ে তাকিয়ে কতক্ষণ কেটে গেছে তার। সম্ভব ফিরে পাওয়ার পর অবসর পায়ে আবার ধরেছে ভবানীপুরের পথ।

আপনমনেই হাসে হরিশ।

বড়ো স্নান, বিষয় সে হাসি। দীর্ঘবাসই যেন ছদ্মবেশে হাসি হ'য়ে বেরিয়ে আসে।

সবই আকাশকুসুম! আট টাকা মাইনের একজন বিলরাইটার কেমন ক'রে এ-কথা ভাবে যে, সে যদি ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির সদস্য হ'তে পারতো? একটুখানি সাতার কাটার সুযোগ পেতো ওই জ্ঞানসমুদ্রে?

অন্ধকার চৌরঙ্গির পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে কত কী ভাবে হরিশ! কত স্বপ্ন ছিল মনের গভীরে! তা কি একটু একটু ক'রে এই টলা কোম্পানির বিলরাইটারের ভেতরেই বিলীন হ'য়ে বাবে?

করেকমাস আগে আপিস থেকে ফেরার সময় রাস্তায় একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল হরিশ। তখন অবশ্য ভবানীপুর এলাকার ভেতরেই এসে পড়েছে সে। হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো, সেও তাড়াতাড়ি পাশের একটা বেড়া ধরে মাটিতে ব'সে প'ড়ল, তারপর কী হ'ল মনে নেই। পথচারী দু'জন লোক তাকে ধরে সামনের বাড়িটার দাওয়ায় নিয়ে তোলে। সেটা আবার চন্দ্রা গয়লানির এক পড়শী বাড়ি। মাথায় জল ঢেলে সুস্থ ক'রে তারাই হরিশকে বাড়ির কাছাকাছি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। হরিশ কিন্তু বাড়িতে কিছুই বলনি।

মোক্ষদা তখন ছেলে নিয়ে সবে কদিন হ'ল ভবানীপুরে এসেছে।

হরিশ যখন বাড়ি ফিরলো, ছেলেটা তখন কাঁদিছিল। মোক্ষদা ছেলে সামলাতেই ব্যস্ত তখন। ওদিকে রুঈঈগীও সম্মোহিত ব'সেছেন। আর বড়োবো হেঁসেলে ব্যস্ত। তা নইলে সম্মোহিতের পর ভিজ্ঞে মাথা দেখে কারো না কারো মনে প্রশ্ন নিশ্চয়ই জাগতো।

বেশ করেকদিন পরে চন্দ্রার মূখে সেদিনকার ঘটনার কথা জানতে পারে মোক্ষদা। সে শুনেছে তার পড়শী মূখে। বামুনাদিদি কিম্বা ছোটোবো-ঠাকরুণ সে-ঘটনার কথা কিছুই জানে না দেখে চন্দ্রা নিজেই থ'!

—ও মা গো, সে কি কতা! ছোট্টাউর নিজে কিছু বলনিকো?

মোক্ষদার মূখ তখন কাঁদো কাঁদো হ'য়ে গেছে। ছলছল চোখে সে বললে, তুমিই বলো গয়লানি মাসি, নিজে কিছু না বললে ঘরে ব'সে আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব? কথায় বলে, আপন বুকু পাগলেও বোঝে। তা এত ইংরিজি প'ড়ে সেটুকুও যদি না বোঝে তো পশিত হ'য়ে লাভ কী বলো?

চন্দ্রা সায় দিয়ে বললে, সে-কতা আর বলতে?

সেইদিন থেকে উদ্বেগ আর দুঃশ্রুতি পেয়ে ব'সেছে মোক্ষদাকে। হরিশ ফিরে এলেই সবচেয়ে আগে আড়চোখে লক্ষ্য করে সে দেখে নেয়, মাথার চুলগুলো শুকনো না ভিজ্ঞে। প্রথম দিকে চুলের ভেতর হাত দিয়েই সে দেখতো। স্পষ্ট বলতো, তোমাকে আর আমি বিশ্বাস করিনে। তুমি যা লোক!

আজকাল অবশ্য চুলে আর হাত দেয় না, চোখে দেখেই ঠাহর ক'রে নেয়। হরিশও বাড়িতে ঢুকেই মোক্ষদার সঙ্গে প্রথম দেখা হ'লেই মূর্চ্ছিক হেসে বলে, আজ খানায় পিড়নি।

মোক্ষদা মাথার দিবা দিয়েছিল।

তারপর থেকে হরিশ রোজ দুপুরে এক পয়সার করে ডেজানো ছোলা খেয়ে টিফিন করে।

সেই কোন্ সাত সকালে পেটে দু'টি ভাত পড়ে। তাওতো বলতে গেলে পাখির আহার! তারপর সারাদিন পেটে কিছু না পড়লে মাথার কী দোষ? এতদিন কেন যে মাথা ঘোরেনি, সেটাই আশ্চর্য!

মাসে চারটে রবিবার ছুটির দিন। বাকি ছাব্বিশ দিনের জন্যে ছাব্বিশ পয়সা। মাসের প্রথমেই তিরিশটা পয়সা আলাদা করে সরিয়ে রাখে মোক্ষদা। নিজেই রোজ একটা করে পয়সা গুঁজে দেয় হরিশের হাতে।

ছেলেটা দেখতে দেখতে চোখের সামনে কেমন ডাগর হয়ে উঠছে! হামা দিতে শিখলো, দাঁড়তে শিখলো, এখন দু'চার পা হাঁটতেও শিখেছে। মুখে বুলিও বেশ ফুটতে শুরু করেছে। বাব্বা, মাম্মা, দাম্মা-সব বলতে পারে। কেমন সুন্দর চিনতে শিখেছে! 'বাবা' বললেই হরিশের দিকে তাকায়। মেজাজ ভালো থাকলে তার সঙ্গে একটু উপরি উপটোকন-ও দেয়—ফোকালা দাঁতে খিল্ খিল্ হাসি। বেশ কয়েকটা দাঁত গজিয়ে গেছে। মুখের ভেতর আগুন দিলেই কুটুস্ করে কামড়ে দেয়।

আজকাল বেলা একটু পড়ে এলেই আপিসে বাসে চণ্ডল হয়ে ওঠে হরিশের মন। কাজে ফাঁকি সে দেয় না, দেবেও না। কিন্তু নিজে বেশ বুঝতে পারে, থোকার মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠে বারবার তার মনোযোগের চেষ্টাকে কেন এলোমেলো করে দিতে চাইছে! নিজের অজ্ঞাতেই চোখ দু'টো ঘন ঘন দেওয়াল ঘড়ির দিকে ঘুরে যায়—কখন ছুটির সময় হবে!

এসপ্ল্যানেড রো-এর সেই সম্মোহনীয় আকর্ষণ-ও আজ ক'মাস হ'ল নেই। এখন নবেম্বরের মাঝামাঝি। গত আগস্ট মাসেই ডক্টর স্ট্রংয়ের বাড়ি থেকে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরিকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের ভেতর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের চত্বরে।

আগের তুলনায় আজকাল বেশ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে হরিশ। বাইরের পোশাক ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে কোনেমতে যাহোক একটু কিছু মুখে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে সে মেতে ওঠে।

মোক্ষদা বলে, এইবার জন্ম হ'য়েচো!

হরিশ মুখ টিপে হাসে।

একদিন মোক্ষদা বললে, এইবার আঃ যদি বলি, আমার দিকে ফিরে তাকানোর সময় তোমার হয় না, কেবল থোকাকে নিয়েই মত্ত—আর জবাব কী দেবে বলো দিকি?

হরিশ হাসতে থাকে।

মোক্ষদা থোকাকে বুকে তুলে নিয়ে চুমুতে চুমুতে তার গাল ভরিয়ে দিয়ে বললে, স্বাখপর ছেলে! সোয়াগের বেলায় বাবা আর জ্বালাতন করবার বেলায় মা, কেমন?

থোকা খিল্ খিল্ করে হেসে বললে, বাব্বা দাবো—

কপট রাগে তার গাল টিপে দিয়ে মোক্ষদা বললে, ওরে দুশ্ট, এখন বাবা বেশি আপন হয়ে গেল? বলি, সারাদিন তোর খকল কে পোয়ায় শুননি?

থোকা এক কথার মানুষ। একটা কথাই সে আঁকড়ে বাসে আছে। আবার বললে, বাব্বা দাবো—

হরিশ হো হো করে হেসে উঠলো। মোক্ষদাও হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি!

তারপরেই ছেলের ফোলা ফোলা গালে আরো কয়েকটা চুমু খেয়ে নিবিড় করে তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরে বললে, ঠিক ব'লোচিস ধন, ঠিক ব'লোচিস! আমিতো খালি তোর খকল পোয়াই সোনা, আর তোর-আমার দু'জনার খকল পোয়াতে হয় তোর বাবাকে। জানিস বাবা, তোর দাঁদিমা বলেন, আমার শিবের মতো জামাই, আমি সত্যিকারের গৌরীদান ক'রেচি। তোর বাবার মতো হ'তে পারবিতো মাণিক?

হরিশের হাসিমুখখানা হঠাৎ নিম্প্রভ হয়ে গেল।

আপোস করিনি—৫

কোন গভীর বেদনাকে সে প্রতিমুহূর্তে ভুলে থাকতে চায়, তা তো ছোটোবোঁ তেমন করে জানে না! অথবা জানলেও তার গভীরতা সে বেচারা কতটুকুই বা বোঝে?

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরিশ বললে, ওর বাবা কিছই হ'তে পারেনি ছোটোবোঁ। বাবার মতো হ'য়ে ও কী করবে? খোকাকে তুমি আশীর্বাদ করো, ওর জীবনে এগিয়ে যাওয়ার পথে ও বেন কোনো বাধা না পায়! ও বেন বিরাট মানুস হ'য়ে দেশের, দশের, সমাজের কাজে নিজেকে লাগাতে পারে!

হরিশের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে মোক্ষদা। তার চোখের কোণও চিক্‌চিক্‌ করে উঠেছে।

খোকার মুখখানা নিজের গালে চেপে ধ'রে প্রগাঢ় আবেগের স্বরে মোক্ষদা বললে, তুমি দেখো, খোকা তোমার সব আশা পূরণ করবে!

## ॥ পাঁচ ॥

আবার শীতকাল আসছে।

আগে থেকেই মনে মনে চিন্তিত হ'য়ে পড়েছেন রুক্ষিণী। এবার শীতে ছেলেটা কেমন থাকবে, কে জানে! আগের বছর শীতকালে হরিশ বেশ কষ্ট পেয়েছে। বৃকে শ্লেষ্মা ব'সে গিরে প্রচণ্ড কাশি আর শ্বাসকষ্ট। কাশতে কাশতে কোনো কোনোদিন এত কষ্ট হ'য়েছে যে বৃকে বালিশ চেপে সারারাত প্রায় ব'সে কাটিয়েছে। সেই অবস্থার ভেতরেই ছেলেটা নিয়মিত আপিস করছে। মোক্ষদা তখন উত্তরপাড়ায়। সেইজন্যেই সে কিছ জানে না।

হরিশ জানে, অসাবধানে বৃকে হঠাৎ শ্লেষ্মা ব'সে যাওয়ার ফলেই তাকে সেই দুর্ভোগ ভুগতে হ'য়েছিল। কিন্তু রুক্ষিণীর কাছে তো সেই লক্ষণগুলো অজানা নয়!

হাঁপানি!—সেই কণ্টদায়ক ব্যাধির পূর্বাভাস!

রামধন মৃদুজ্যোতের হাঁপানির ব্যামো ছিল, রুক্ষিণী তা জানেন। পৈতৃক সূত্রে ছেলের কপালে আর কিছ জুটলো না, জুটলো কেবল সেই সর্বনাশা ব্যাধি।

রাতে ছেলেটার কষ্ট দেখে চোখ দিয়ে হু-হু করে জলের ধারা নামতো রুক্ষিণীর। হরিশ ছেলেবেলা থেকেই রুদন, কিন্তু এ-ব্যামোর কোনো লক্ষণ তো এতদিন তিনি বৃকতে পারেননি? বিধাতাপুরুষ তাহ'লে তাঁর দুর্ভাগ্যের ষোলো কলা-ই পূর্ণ করে ছেড়েছেন।

রাগে, দঃখে, স্কেভে, বেদনায় বহুকাল পরে স্বামী অভিক্ষেপে সেই মানুসটির কথা মনে পড়েছে রুক্ষিণীর। কিন্তু স্বামীর স্মৃতি এতদিনে তাঁর কাছে বড়ো অস্পষ্ট, বড়ো বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। চেহারাটাই ভালো করে মনে পড়ে না, অন্য স্মৃতি তো দূরের কথা।

আজ প্রৌড়জের প্রান্তে প্রায় পৌঁছে গেছেন রুক্ষিণী। আজ আর সেই অতীতের ধূসর, বিবর্ণ দিনগুলোর কথা ভেবে লাভ কী? ভাবতে গেলেও সব কথা মনে পড়ে না। বারবার ছিন্ন হ'য়ে বার চিন্তা-সূত্র। সে স্মৃতি কি এক সূতোয় গাথা একটা মসৃণ নিটোল জপের মালা যে আলতো করে একটু আঙুলের ছোঁয়া পেলেই একটার পর একটা দানা আপনা-আপনি এগিয়ে আসবে?

সে-স্মৃতি আসলে যোগরহিত কতগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনার কণ্টকৃত যোগফল-মাত্র! চিন্তা করতে গেলেই মাথা কিম্বিচ্ছন্ন করে। তারপর সেই ভয়ঙ্কর মাথা ধরা। অসহ্য থেকে অসহ্যতর! মাথায় ঘাঁট ঘাঁট জল ঢেলেও সেই দুঃসহ যন্ত্রণার কবল থেকে পরিচাণ পাওয়া যায় না। এক অতৃপ্ত নারীর প্রেতাত্মা যেন প্রথম যৌবন থেকেই তাঁর ওপর ডর করছে। রুক্ষিণী চিত্তের না ওঠা পর্বন্ত সেই অশরীরী আত্মা তাঁকে ছাড়বে না।

তবু বিধাতাপুরুষ একটা জায়গায় তাঁকে অন্ততঃ একটু শান্তি দিয়েছেন। তাঁর হারাণ আর হরিশ নৈক্য কুলীনের রক্ত গায়ে নিয়েও হৃদয়বান। তারা তাদের পরিবারকে ভালোবাসে। তাঁর



ভেতরেও হরিশ যেন হারাণের চেয়েও বেশি যায়। ছোটোবোঁমাকে সে যে কত গভীরভাবে ভালোবাসে, তা বুঝতে পারেন রুশ্বিণী। হরিশকে দেখে বুঝতে হবে কেন, ছোটোবোঁমার মূখ দেখলেই তো বোঝা যায়। ভাতারের সোহাগে দেহ-মন ভর-ভরাট হ'য়ে না থাকলে কোনো মেয়ের মূখে অশ্রুপ্রস্রাব অমন খুশির হাসি ঝিলিক মারে? সারাদিন হাসি মূখে খাটছে 'মেয়েটা। একটা দংশের' তরেও তার মূখ কালো হয় না। চলে না তো যেন উড়ে যায়। সব সময় যেন রূপকথার সুখসারের ভাসছে।

অত সোহাগ কি ভালো?

আজকাল রুশ্বিণীর মনে একটা আশঙ্কা দেখা দিতে শুরু করেছে। বড়ো আদিখ্যেতা হরিশের। বোঁয়ের পীরিতে হাবুডুবু খেতে খেতে নিজের মাকে ভুলে যাবে না তো ছেলেটা? ছোটোবোঁ মাগী পুরোপুরি গুণ করে নেবে না তো তাঁর হরিশকে?

সৈদিক থেকে হারাণ আর বড়ো বোঁ সম্বন্ধে রুশ্বিণী অনেক নিশ্চিত। ওবা দু'টিতে যেমন সোহাগ-পীরিতেও কম যায় না, তেমন মাঝে মাঝে আবার ঝগড়াঝাটিও করে। হারাণ তো মাঝে মাঝে বেশ তেড়ে ফুঁড়েই কথা বলে। ঠিকই করে সে। যত যা-ই হোক, বেটাছেলের কি অমন মাগমুখো হওয়া ভালো?

বড়োবোঁ আবার পোয়াতি হ'য়েছে। এখন একেবারে ভরা মাস। তাকে জোর করেই হেঁসেল থেকে সরিয়ে দিয়েছে মোক্ষদা। দু'বেলাই সে হেঁসেল সামলায়।

সম্বাদিক সেরে ভেতরদিকের দাওয়ায় বসে কত কথা ভাবছিলেন রুশ্বিণী। হেঁসেলে ভাত রাঁধছে ছোটোবোঁ। ঘরে বসে ছোটো জ্বরের ছেলেকে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করছে বড়োবোঁ।

আজকাল বেলা ছোটো হ'য়ে গেছে। শীতের দিগ্ধ বিকেল হ'তে না হ'তেই তো সম্বাদ নেমে আসে। বাড়ি ফিরতে হরিশের এমনিতেই রাত হ'য়ে যায়। বাড়িতে যদিও ঘড়ি নেই কিন্তু সময়ের একটা আন্দাজ তো আছে? রান্না করতে করতে মোক্ষদার বারবারই মনে হ'চ্ছিল, আজ যেন বড়ো বেশি দেরি হচ্ছে! এত দেরি কেন?

কেল্লায় রাত ন'টার তোপ পড়লো।

মোক্ষদার বুকের ভেতর টিপ্‌টিপ্‌ ক'তে লাগলো। এত রাত তো কোনোদিন হয় না? মানুষটা আবার সেই অনেকদিন আগেকার মতো পথে কোথাও মাথা ঘুরে পড়ে যায়নি তো?

শেষ পর্যন্ত উদ্বেগ আর চেপে রাখতে পারলে না মোক্ষদা। হেঁসেল থেকে বেরিয়ে দাওয়ার কাছে এসে মৃদুস্বরে বললে, আজ আপনার ছেলের আসতে যেন বড়ো বেশি দেরি হচ্ছে, তাই না মা? রুশ্বিণী নিজেও দৃষ্টিচলিতা করছিলেন। কিন্তু মোক্ষদা এসে কথাটা বলতেই তাঁর মাথায় যেন আগুন চড়ে গেল। অস্বাভাবিক ককর্ষ স্বরে বললেন, দেরি হচ্ছে তো কী হয়েছে বাছা? অযাত্থানি হেঁটে আসতে হয় না? আর আদিখ্যেতা করে না তো বাপু! বেটাছেলে কি মাগের আঁচল ধরে দিনরাত্তির ঘরে বসে থাকবে নাকি?

এ-যাবৎ শাশুড়ির কাছে সে মায়ের স্নেহ পেয়ে এসেছে। তাঁর মূখে আজ পর্যন্ত একটা রুঢ় কথা শোনেনি। সে বুঝতেই পারলে না, তার অপরাধটা কী? মূখ নীচু করে সে আবার হেঁসেলে ফিরে গেল। তার মূখ ঠেলে কান্না আসছে। মনে দৃষ্টিচলিতা হ'চ্ছে বলেই কথাটা সে বলতে গিয়েছিল। কিন্তু তার জন্যে শাশুড়ি তাকে এমন একটা কড়া কথা বললেন?

মাটির হাঁড়িতে ভাত সবে টগবগু করে ফুটেতে আরম্ভ করেছে।

কাঠের চেলা একটু টেনে আঁচ কমিয়ে দিয়ে হাঁটুতে মূখ গুঁজে পিঁড়ির ওপর চুপ করে বসে রইলো মোক্ষদা। উল্লাস কান্নার ঢেউয়ে তার পিঠ সমেত সারা দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে। প্রাণপণে কান্না চাপার চেষ্টা করছে সে। না, আর কোনোদিন শাশুড়ি-মাকে এ-কথা সে বলবে না। খোকার বাবার ফিরতে যত দেরিই হোক, তা নিয়ে তার নিজের মনের ভেতর যত উদ্বেগই দেখা দিক—আর কারো সামনে কোনোদিন সে তা প্রকাশ করবে না।

একটু পরে হরিশ এসে গেল।

মোক্ষদা টের-ই পায়নি। সে তখনো হাটুতে মৃদু গন্ধে কান্নার শব্দ চাপার চেষ্টাই করে চলেছে। হাটুর কাপড় ভিজে যাচ্ছে চোখের জলে।

হরিশকে দেখে রুদ্ধশ্বাসীই চোঁচিয়ে বললেন, অ ছোটোবোঁমা, হরিশ এয়েচে। তারপর হরিশের উদ্দেশ্যে বললেন, এত রাত করিস কেন বাবা? বাড়ির লোকের দুশ্চিন্তে হয় না? আমার কথা নয় ছেড়ে দে, কিন্তু কচি-বোটার কথা তো ভাবতে হয়? বাছা আমার সেই কখন থেকে ভেবে ম'রছে! যা, হাতে-মুখে জল দিয়ে নে—

এবার নতুন করে আর একবার হতভম্ব হওয়ার পালা মোক্ষদার! এইতো, এখন সে তার এতদিনের চেনা শাশুড়ির গলা-ই শুনছে। তাহ'লে একটু আগে এই মানুস-ই তার সঙ্গে অত খারাপ ব্যবহার করলেন কেন? নিশ্চয়ই কোনো কারণে মন বিধিয়ে ছিল। উত্তরপাড়ার বাড়িতেও তো মন বিরক্ত থাকলে মা কত সময় হঠাৎ রেগে-মেগে সাত-পাঁচ ঝাঁজালো কথা বলেছেন। তাই বলে মা কি তাকে ভালোবাসেন না? তাছাড়া এপর্যন্ত একদিনও তো শাশুড়ি-মা তার সঙ্গে কোনো দুর্ব্যবহার করেননি? তাঁর আজকের হঠাৎ-বলা একটা কটু কথাকে সে গিট বেঁধে পদে রাখবে? ছি!

নিমেষের ভেতর সব দুঃখ দূর হ'য়ে গেল মোক্ষদার।

না, তার শাশুড়ি মোটেই খারাপ ন'ন। একটু আগে মনের দুঃখে সে যা ভাবছিল তা ভুল—সব ভুল!

হারাগণ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। অনুযোগের সূরে সে বললে, না হরিশ, এত দেরি করাটা কোনোক্রমেই সমীচীন নয়। বিশেষ, এত রাত্রে এদিকে আসার পথ-ঘাট খুব নিরাপদ থাকে না। আজ এত দেরি হ'ল কেন?

হরিশ নিজেই অপ্রস্তুত বোধ করছিল। সত্যিই আজ অস্বাভাবিক দেরি হ'য়ে গেছে। কিছুক্ষণ আগে সে যখন পুরনো নাচঘর এলাকা দিয়ে আসছে তখনই কেল্লায় নটার তোপ পড়েছে। তোপ শুনে সে আরো জোরে পা চালিয়েছে।

হারাগণের প্রশ্নের উত্তরে হরিশ বললে, স্পেন্সেস হোটেলে যেতে হ'য়েছিলো। তাই দেরি হ'য়েচে।

হারাগণ চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, স্পেন্সেস হোটেল! তুই সেখানে ঘুরে এলি? বলিস কি! বাপরে বাপ, সে তো বিরাট হোটেল—এলাহি কান্ডকারখানা! বিরাট বিরাট বড়োলোক সাহেব বিবিরা ছাড়া সেখানে কেউ ঢুকতেই পারে না। তুই সেখানে ঢুকেচিলি?

হারাগণের বিস্ময় চরম সীমায় উঠলো। তার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে হরিশ হেসে বললে, আপিস থেকেই একটা কাজে আমাকে পাঠিয়েছিলো দাদা, নইলে আমাকে সেখানে ঢুকতে দেবে কেন?

—তাই বল! তা ভেতরটা কেমন দেখলি? খুব জাঁকজমক? খুব জমজমাট?

—আমি সামান্যই দেখেছি। হ্যাঁ, জাঁকজমক তো বটেই!

হরিশ ভালো করে সব দেখেনি তা ঠিক। কিন্তু যেটুকুও বা দেখেছে, ইচ্ছে করেই তার বিস্মৃত বিবরণ এড়িয়ে গেল। কারণ, আড়ম্বর আর জাঁকজমকের কোনো প্রসঙ্গ পেলেই কেমন একটা লোভাভ' আগ্রহে দাদার চোখদুটো চক্‌চক্‌ করে ওঠে, হরিশ তা ভালো করেই জানে।

রুদ্ধশ্বাসী সাগ্রহে দৃষ্টান্তের কথা শুনছিলেন। একটু ফাঁক পেয়ে প্রশ্ন করলেন, সেটা কী রে হরিশ?

হরিশ কিছু বলবার আগেই প্রচণ্ড উৎসাহে হারাগণ বললে, গোরা সাহেবদের সবচেয়ে বড়ো হোটেল মা! তাই বলে যে কোনো গোরা ফিরিশ্চিরই সেখানে থাকবার মুরোদে কুলোয় না, হ্যাঁ! একটা ঘর নিয়ে একমাস থাকতে গেলেই নাকি দুশো টাকা—তার মানে, তোমার এক কুড়ি দু'কুড়ি নয়, একেবারে দশকুড়ি টাকা লাগে!

রুদ্ধাঙ্গণীও চোখ বড়ো বড়ো হ'য়ে গেছে।—বলিস কী? একমাসে দশকুড়ি টাকা!

হরিশ ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। সেখান থেকেই হেসে বললে, দু'শো নয় দাদা, একশো—একশো পঁচিশ পর্যন্ত। আমাদের আপিসে স্পেন্সেস হোটেলের রেট-চার্ট আছে, আমি দেখেছি।

হারাগ তাড়ৎও বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ না হ'য়ে বললে, আমি যা শুনিয়েচলুম, তাই বলছি। সে যাই হোক, একটা মাসের লোকের জন্যে মাসে একশোটা টাকাও কি কম কথা? জানো মা, বেস-সব গোরা সাহেবরা বিলেত থেকে কলকাতায় আসে, তারা খেজুরি বন্দরে পৌঁছেই ডাক হরকরার হাতে আগেই স্পেন্সেস হোটলে খবর পাঠিয়ে দেয়, পাছে ঘর না মেলে! আর চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ থেকে নেমে ভূমি যে কোনো পালকি বেহারাদের বলো, সেরা হোটেল পৌঁছে দাও—তারাই ঠিক তোমাকে ওই স্পেন্সেস হোটলে নিয়েই হাজির করবে।

—মরণদশা! আমি আবার মত্তে মেলেচ্ছদের হোটলে যাবো কেন?

বড়োবোঁ কখন ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। হারিস চাপতে না পেরে মূখে আঁচল চাপা দিয়ে সে বললে, পাগলের মতো কী যা তা বলচো? মা জাহাজে থেকে চাঁদপাল ঘাটে নামবেন?

—দূর, দূর, যত সব অনাছিষ্ট কথা ওর মূখেই আসে বাপু। আর কথুনো এমন কথা বলবিনি!—নিতান্ত বিরক্ত মূখে বললেন রুদ্ধাঙ্গণী।

একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে হারাগ বললে, না, মানে, একটা এগজাম্পল দিলুম আর কি। যাই বলো, স্পেন্সেস হোটেলের এখন দারুন ফেম!

ইংরাজি পড়েনি বলেই কথাবার্তায় দু'চারটে ইংরাজি শব্দ ব্যবহারের ঝোঁক হারাগের একটু বেশি।

রাতে শূন্যে মোক্ষদা বললে, তোমার আসতে এত দৈর হচ্চে দেখে আমার যে কি দুশ্চিন্তেই হচ্ছিল গো!

হরিশ কুণ্ঠিত স্বরে বললে, পথে আসতে আসতে আমি তা বদ্বতে পারিচলুম ছোটোবোঁ। আজ আমি এমন একটা জিনিস হাতে পেয়েচলুম, যেটা পড়তে পড়তে কখন যে এতখানি সময় পেরিয়ে গেছে, তা বদ্বতেই পারিনি।

—কী জিনিস গো?

—লন্ডন টাইম্‌স্। আমাদের গোরা-রাজাদের দেশের নাম ইংল্যান্ড, তা জানো তো? সেখানকার কলকাতা হ'ল লন্ডন শহর। কলকাতার চেয়েও অনেক পুরনো। সেখান থেকে বেরোয় একখানা খুব নামজাদা পত্রিকা—তার নাম লন্ডন টাইম্‌স্।

অবাক্ বিস্ময়ে মোক্ষদা বললে, তুমি কোথায় পেলো?

—ওই যে শুনলে না, স্পেন্সেস হোটলে গিয়েচলুম? সেখানেই আজ আমি টাইম্‌স্ কাগজের চেহারা এই প্রথম দেখলুম। পড়বার সুযোগ-ও একটু পাওয়া গেল; সে-সুযোগ ছাড়িনি বলেই এত দৈর।

আজ হরিশের জীবনে একটা নতুন রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা।

এডওয়ার্ড হিল নামে এক ব্রিটিশ বৃদ্ধক কয়েকদিন আগে এদেশে এসে পৌঁছেছেন। উদ্দেশ্য, কলকাতার সুপ্রিমকোর্টে আইন-বাবসা।

নবাগত অভিজাত বংশীয় ইংরেজরা সাধারণত স্পেন্সেস হোটলেই ওঠেন। হিল সাহেবও সেখানেই উঠেছেন। তাঁর ইচ্ছে, এস্প্যান্ড অঙ্গলের কাছাকাছি কোথাও একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে চলে যাওয়া। কিন্তু ভালো আসবাব-পত্রের জন্যে তিনি টলা

কোম্পানির ক্যাটালগ চেরে পাঠিয়েছিলেন। আপিস ছুটির পর তাঁর কাছে ক্যাটালগ পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব পড়েছিল হরিশের ওপর।

টলা কোম্পানির নেটিব প্রতিনিধিকে দেখে অবাক হয়ে হরিশের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন হিল সাহেব। তিনি জেনে এসেছেন, এদেশের সব লোকেরই গায়ের রঙ কালির মতো কালো। পার্লিক বেহারা থেকে হোটেলের বেল্লারা-বাবুর্চি সবাইকে সেই রকমই দেখেছেন তিনি। তাহলে এত উজ্জ্বল গৌরবর্ণের মানুষ-ও এদেশে আছে!

হিল স্বখন বিস্মিত হয়ে হরিশকে দেখছিলেন, হরিশ তখন সাগ্রহে সামনের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দেখছে—একখানা টাইমস্ পত্রিকা! নাম শোনা কাগজটাকে চোখে দেখা এই প্রথম।

হিল সাহেব কৌতূহল চাপতে পারছিলেন না। প্রশ্ন করলেন, আপনি এদেশেরই মানুষ তো? হ্যাঁ, খাঁটি বাঙালি।—উত্তর দিলে হরিশ।

—আশ্চর্য, এদেশের মানুষ এত ফরসা হয়! অথচ আমি শূনে এসেছি, এখানে সবাই কালো।

হরিশ বললে, আমাদের দেশ ভারতবর্ষের আয়তন বিশাল মিষ্টার হিল। উত্তর ভারতে এমন অজস্র মানুষ আছে, বাদের ফরসা রঙের পাশে আমাকে কালো দেখাবে। তবে আমরা ভারতীয়েরা গায়ের রঙ দিয়ে মানুষ বিচার করি না, ও-ব্যাপারে আপনাদের দেশের লোকই অতিমাত্রায় সচেতন।

তরুণ বাঙালি যুবকটির কথার ভেতর শ্বেতাঙ্গদের বর্ণগত উন্নাসিকতার ওপর রীতিমতো শ্লেষ আছে বুঝেও তার কথা বলবার মার্জিত রুচিশীল ভণিগিটি কিন্তু নবাগত ইংরেজ যুবকের ভালো লাগলো। হরিশকে তিনি বসতে অনুরোধ করলেন।

ভদ্রতার খাতিরে বসতেই হল হরিশকে।

এদেশ সম্বন্ধে কিছু জানার আগ্রহে তিনি কিছু কিছু প্রশ্ন করলেন। হরিশ-ও সংক্ষেপে প্রশ্নগুলির উত্তর দিলে। শূধু যে তার কথা বলবার মার্জিত, বুদ্ধিদীপ্ত ভণিগটুকুই হিল সাহেবকে আকৃষ্ট করেছে তা নয়—একজন বিদেশি হিসেবে ইংরিজিভাষার ওপর এই বাঙালি যুবকের সহজ, স্বচ্ছন্দ অধিকার দেখেও তিনি বিস্মিত।

হিল এদেশে আনুকোরা নতুন। এখানে এসে তাঁর স্বজাতি শ্বেতাঙ্গদেব কাছে তালিম পাওয়ার অবকাশ তাঁর তখনো হয়নি। হয়তো সেইজন্যই হরিশের কথাবার্তা শূনে তাঁর কৌতূহল ক্রমেই বাড়ছিল। হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করে বসলেন, একজন ভারতীয় হিসেবে এদেশে ব্রিটিশ-শাসন সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী?

হরিশ কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, আমি নিতান্তই একজন সাধারণ মানুষ। আমার মতামতে কী এসে যায় মিষ্টার হিল?

হিল বুঝতে পারলেন, বুদ্ধিমান যুবকটি সুকৌশলে তাঁর প্রশ্নকে এড়িয়ে গেল। এড়িয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, যুবকের দৃষ্টিতে তিনি নিজে তো শাসক-জাতির একজন বলেই চিহ্নিত।

এবারে হিল বললেন, দেশে থাকতে শূনেছি এবং সংবাদপত্রেও মাঝে মাঝে পড়েছি, কোম্পানির সিবিলিয়ান হয়ে যারা এদেশে আসেন, তাঁদের অনেকেই এখানে বিরক্তিকর আচরণ করে থাকেন। যার ফলে দৃশ্যের ভেতর সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠছে না। এটা কি ঠিক?

—হ্যাঁ, ঠিক।—শান্ত গম্ভীর স্বরে হরিশ বললে, আমাদের এদেশের সমাজে বহু কুসংস্কার ছিল এবং আছে। ব্রিটিশ শাসনের আমলে তার কিছু কিছু দূর হয়েছে, ভবিষ্যতে হয়তো আরো হবে। অস্থ সংস্কার থেকে রূপোপ-ও তো মুক্ত নয়? তা নইলে মধ্য যুগে সেখানে ক্যাথলিক আর প্রোটেস্ট্যান্টের দাঙ্গায় মানুষের রক্তে মাটি লাল হয়ে উঠেছিল কেন? উইচ-হাণ্ডিং এখনো হয়তো লোপ পায়নি। আমাকে মাফ করবেন মিষ্টার হিল, একজন নবাগত ব্রিটিশ হিসেবে খোলামনে আপনি আমাকে যে প্রশ্ন করেছেন, খোলামনে তার উত্তর দিতে গেলে আমাকে একথা অকপটে বলতেই হবে যে, মৃদুস্রের কয়েকজন ছাড়া কি সিবিলিয়ান, কি মিশনারি, কি ব্যবসায়ী—

শেষভাগ সমাজের অধিকাংশেরই এদেশের মানুষ সম্বন্ধে মনোভাবের মূল ভিত্তিটা ঘৃণা আর ত্যাগ। আশা করি, আপনিও নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, এ অবস্থায় শাসক আর শাসিতের ভেতর সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না।

এডওয়ার্ড হিল বেশ কিছুটা বিস্ময়ে হরিশের মূখের দিকে তাকালেন। শান্ত গম্ভীর গলায় বাঙালি বৃদ্ধকে যে কথা ক'টি বলে গেল, তার তাৎপর্য অনেক গভীর। শব্দ তাই নয়, বৃদ্ধের চোখমুখে কোনো ভয় বা স্বেচ্ছা চিহ্নমাত্র নেই!

—আপনার স্পষ্ট উত্তর আমার ভালোই লাগলো বাবু। এদেশে থাকলে আপনার এ-কথাগুলো আমার কাছে লাগবে বলেই আমি মনে করি। ধন্যবাদ—

কথাটা বলেই এডওয়ার্ড হিল হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে সেই টাইমস্ কাগজখানায় তুলে নিলেন। বললেন, দেশ থেকে যেদিন জাহাজে চড়েছি, সেই তারিখের কাগজ। আমি বৃদ্ধিতে পারিচি, দেশবিদেশের অনেক খবর আপনি রাখেন। সুতরাং টাইমস্ কাগজের নাম আপনার জানা আছে, এটা নিশ্চয়ই ধরে নিতে পারি? আমার অনুরোধ, এই লেখাটা আপনি পড়ে দেখুন। আশা করি, এটুকু অন্তত বৃদ্ধিতে পারবেন যে, এ-বিষয়ে আমাদের দেশেও যথেষ্ট সমালোচনা করা হয়।

কাগজের একটা লেখা দেখিয়ে হরিশের দিকে কাগজখানা এগিয়ে দিলেন হিল সাহেব। হরিশ সাগ্রহে পড়েতে আরম্ভ করলে।

প্রবন্ধটা ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্নর জেনারেল লর্ড এলেনবরার ওপর লেখা।

পাঠানদের হাতে গোঁরাপল্টনের সেই শোচনীয় পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়ে যেতে পারেননি আগেকার লাটসাহেব লর্ড অকল্যান্ড। মনের ক্ষোভ মনে চেপে রেখেই চলে যেতে হয়েছে তাঁকে। তাঁর পরেই ব্রিটিশ ভারতের নতুন গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এলেন লর্ড এলেনবরা।

শাসকের পরিবর্তন—কৌশলেরও পরিবর্তন।

এদেশে এসেই নতুন গবর্নর জেনারেল তাঁর প্রথম কর্তব্য বেছে নিলেন, আফগানিস্তানের রুদ্ধ, পার্বত্য প্রান্তরে ব্রিটিশ-সিংহের হতমর্যাদা পুনরুদ্ধার। লর্ড অকল্যান্ড যে-ভুল করেছিলেন, সে-ভুল লর্ড এলেনবরা করবেন না।

সাজ সাজ রব পড়ে গেল কোম্পানির পল্টন ছাউনিতে।

প্রায় পাঁচবছর পরে উদ্ভত, দাবিনীত আফগানিস্তানে নতুন ক'বে আবার হবে ব্রিটিশ অভিযান।

অভিযানের নেতৃত্ব দেবেন সেনাপতি পোলক।

এ-রকম একটা অভিযানের জন্যে এমন সেনাপতির দরকার, যে-লোক চড়ান্ত দুঃসাহসী, বেপরোয়া, হৃদয়হীন আর নৃশংস। এই সব ক'টি যোগ্যতাই আছে সেনাপতি পোলকের। তাই তাঁকেই নির্বাচন করেছেন গবর্নর জেনারেল।

কাবুল আক্রমণ করতে গেলে সিন্ধুর ভেতর দিয়ে যাওয়াই সুবিধে। তাতে পথ এবং ব্যয়, দুই-ই সংক্ষেপ হবে। কিন্তু লর্ড বোল্টনকে যে কয়েকবছর আগে সিন্ধুর আমীরদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখার জন্য মৈত্রী-চুক্তি করে রেখে গেছেন? সিন্ধুর ভেতর দিয়ে সেনাবাহিনী নিয়ে কাবুল অভিযানে গেলে সে চুক্তিতে ফাটল ধরবে না তো? ধরে ধরুক, তাছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে চললেন সেনাপতি পোলক। সঙ্গী সিন্ধুর ভেতর দিয়েই কাবুলে গিয়ে পৌঁছলেন তিনি। তারপরই আরম্ভ হ'ল ব্রিটিশ-সিংহের হত-গৌরব পুনরুদ্ধার।

উল্লাস ধবসলীলা—বর্বর হত্যাভিযান।

নারী, শিশু, বৃদ্ধ কেউ রেহাই পাননি সেনাপতি পোলকের হাতে। এমন সেনাপতি পেয়ে গোরা সৈন্যোও পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠলো। নির্বিচারে হত্যা, অগ্নিসংযোগ, ধ্বংস আর লুণ্ঠন। সেনাপতির আদেশ, চালাও, আরো চালাও! পাঁচবছর আগে কাবুলের এই বৈরাগ্য

মানুষগুলো আমাদের একটা গোটা বাহিনীকে ধ্বংস করে দিয়েছিল, সে অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া কি এত অসম্পন্ন হয়?

কদিন ধরে নারকীয় জিঘাংসার তাণ্ডব চললো কাবুলের ওপর। রক্তে লাল হয়ে গেল মাটি, অসংখ্য শবদেহ হ'ল স্তূপাকার।

সেনাপতি পোলক পরিতপ্ত। সিদ্ধ হয়েছে তাঁর সঙ্কল্প। বিজয়গর্বে কাবুল ত্যাগ করে তিনি ভারতের পথে পা দিলেন। আবার সেই সিদ্ধুর ভেতর দিয়ে।

কিন্তু ঘটনার জের সেখানেই মিটলো না।

ব্রিটিশের আমলে হয়েছিল মৈত্রী চুক্তি। কিন্তু কই, সে-চুক্তির মর্যাদা তো রাখলো না ইংরেজ সরকার? চুক্তিকে বৃটের তলায় মাড়িয়ে সিদ্ধুর মাটির ওপর দিয়েই গোরাপল্টন কাবুলে গেল এবং ফিরে এলো।

বিক্ষুব্ধ সিদ্ধুর আমীরের দল, বিক্ষুব্ধ সিদ্ধুর সাধারণ মানুষ। সিদ্ধী, বালুচ সবাই।

অবস্থা একটু ঘোরালো দেখে স্যার চার্লস্ নোপিয়াকে নতুন চুক্তি করবার জন্যে সিদ্ধুর আমীরদের কাছে দূত হিসেবে পাঠালেন লর্ড এলেনবরা। কিন্তু নোপিয়াদের উদ্ভট ব্যবহারে ক্ষিপ্ত হয়ে স্বাধীনচেতা বালুচেরা আক্রমণ করলে দূতাবাস।

আবার নেটিবদের বৈয়াদপি? অসহ্য!

সিদ্ধুপ্রদেশ আক্রমণ করবার আদেশ দিলেন গবর্নর জেনারেল। বিজয়ী হ'ল ইংরেজবাহিনী। ইউনিয়ন জ্যাক উড়লো সিদ্ধুপ্রদেশের আকাশে।

রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েড্‌স্

ব্রিটেন্‌স্ শ্যাল নেভার বী শ্লেভ্‌স্

আর একবার সাফল্যের পরিতৃপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো লর্ডের মুখ। রাজধানী কলকাতার গবর্ণমেন্ট হাউসে হ'ল বিরাট উৎসবের আয়োজন। আলোকসজ্জা, বলনচ আর ফেনিল সূরার প্রবাহ।

টাইম্‌সের লেখাটি পড়ে মুখ তুলে তাকালে হরিশ।

লর্ড এলেনবরার কাবুল আক্রমণ আর সিদ্ধু জয়ের ঘটনাকে উদ্ভট, অপরিণামদর্শী শাসকের উপযুক্ত কাজ বলে বেশ কড়া ভাষাতেই মন্তব্য করেছে টাইম্‌স্। কাবুলে ব্রিটিশ বাহিনীর নিষ্ঠুর ক্রিয়াকলাপকে খিকার দিয়েছে।

লর্ড এলেনবরার মতো উগ্র, অপরিণামদর্শী গবর্ণর জেনারেল বেশিদিন ক্ষমতায় থাকলে ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ এবং মর্যাদা যে মারাত্মকভাবে ক্ষুণ্ণ হবে, সে সম্বন্ধে টাইম্‌স্ বেশ স্পষ্টভাবেই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছে।

—কেনন লাগলো?—উৎসুকভাবে প্রশ্ন করলেন এডোয়ার্ড হিল।

আপনাকে অজ্ঞ প্রত্নতাত্ত্বিক মিস্টার হিল! সত্যি কথা বলেতে কি, আজ এই সমালোচনা পড়েই প্রথম জানতে পারলুম, কাবুলে সত্যি সত্যি কী ঘটেছিলো। আমাদের এখানে ব্রিটিশ পরিচালিত যে কটা কাগজ আছে, তাতে ব্রিটিশ শক্তির বিজয়গর্বে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেই দেখেছিলাম। সন্দেহ, মর্যাদা কিম্বা মানবতার প্রশ্ন তুলে এমন ঝামেলা করতে দেখিনি।

এডোয়ার্ড হিল হেসে বললেন, এখানকার কাগজের সম্পাদককে নিশ্চয়ই গবর্ণর জেনারেলের মন জুঁগিয়ে চলতে হয়! সে বাই হোক, ভারতবর্ষে নতুন এসে আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমার যথেষ্ট লাভ হ'ল বারু! আমি খুব শিগগিরই ভাড়া বাড়িতে উঠে যাবো। আমি ব্যবস্থা করে এসেছি, প্রতি জাহাজের ডাকেই দেশ থেকে আমার কাছে কিছু, কিছু পত্র-পত্রিকা আসবে। আপনার আগ্রহ থাকলে আপনি অনায়াসেই সেগুলো পড়তে পারবেন। আপনাকে আমার সাদর আমন্ত্রণ জানানো রইলো।

স্পেন্সেস হোটেল থেকে কেন হাওয়ার ভেসে বেরিয়ে এলো হরিশ।

নবাগত একজন ব্রিটিশ যুবকের সম্বন্ধে এই অভিজ্ঞতা বেশ ভালোই লাগছে। কিন্তু এখানকার শ্বেতাঙ্গ সমাজের হাওয়া গায়ে লাগার পর এই এডোয়ার্ড হিল-ই কি আজকের মতো এত অন্তরঙ্গভাবে একজন নৈটিবের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন?

হোটেল থেকে বেরিয়েই চোখের সামনে বিরাট প্রাসাদ গবর্ণমেন্ট হাউস।

ওই তো লর্ড ওয়েলেস্লির তৈরি করে রেখে যাওয়া ল্যাটপ্রাসাদের ঘবে ঘরে আলো জ্বলছে। ওরই কোনো সুসজ্জিত কামরায় বসে শ্যাম্পেনের পাত্রে চুমুক দিতে দিতে লর্ড এলেনবরা হস্ততো নতুন কোনো নৃশংস অভিযানের পরিকল্পনা করছেন!

পূবে দিকের রাস্তা ধরে হাঁটছে হরিশ।

সামনে গবর্ণমেন্ট হাউসের বিরাট প্রবেশদ্বার। কৃষ্ণ-পশুপতির আবছা আলো-আঁধারির প্রেক্ষাপটে প্রবেশদ্বারের ওপরকার সিংহটাকে বেশ বোঝা যাচ্ছে। বৃটিশ-সিংহের প্রতীক!

বেশ রাত হয়ে গেছে।

অবশ্য শ্বেতাঙ্গদের কাছে এখন রাত-ই নয়। হোটেল, ট্যাবার্ন আর পাব-হাউসে এখন তাদের ভীড় ক্রমেই বাড়তে থাকবে। এখানকার এই প্রায়-নির্জন রাস্তাই আবার গাড়ির চাকা আর ঘোড়ার খরের শব্দে ঘন ঘন উচ্চকিত হ'তে থাকবে রাত বারোটার পর। মদে বেহুশ সাহেব-বিবিদের নিয়ে তাদের গাড়িগুলো ফিরবে কুঠিতে কুঠিতে।

হন হন করে পা চালিয়েছিল হরিশ। তারপর বাড়ি পর্যন্ত এসে পৌঁছতে যা সময় লেগেছে। হরিশের বিবরণের প্রত্যেকটি শব্দ যেন হাঁ করে গিলেছিল মোক্ষদা। হরিশ ধামতেই সে বললে, তারপর?

—তারপর আবার কী? আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি মড়োলো—

—আহা, তুমি কি রূপকথা বলচো নাকি?

—রূপকথার মতোই তো! রাজ্যজয় করে ফিরে এসে আট টাকা মাইনের রাজ্যমশাই এবার রাজরাণী আর রাজপুত্রকে নিয়ে সুখে রাত বারোটার পর ঘুমোনের চেষ্টা করবে।

স্নিগ্ধ মৃদুস্বরের ভেতর দিয়ে মনের সবটুকু আবেগ উজাড় করে মোক্ষদা বললে, সেটা তো আর মিছে নয়? নিশ্চয়ই, রাজরাণীই তো আমি! হ্যাঁ, থোকা আমার রাজপুত্র!

## ॥ ছয় ॥

কয়েকদিন আগে সবাই মাইনে পেয়েছে!

তারপর থেকেই টলা কোম্পানীর নৈটিব রাইটার মহলে দেখা দিয়েছে একটা চাপা বিস্ময় আর বিস্ফোভ। এখানে চাকরিতে কারো পনেরো-বিশ বছর, কারো আট-দশ, কারো বা অন্তত পাঁচবছর হয়ে গেল। কাজ তো সবাই সাধামতোই করে আসছে, কিন্তু এতদিনের ভেতর এ-রকম তাস্তব কাণ্ডতো কখনো ঘটেনি! কারো কম করে পাঁচ বছর কি সাত বছরের মাথায় হয়তো একটা টাকা মাইনে বেড়েছে। কিন্তু বলতে গেলে একেবারে আনকোরা রাইটার হরিশ ছোঁড়ার বেলায় এটা কী হ'ল?

একলাফে মাইনে বেড়ে গেল দু'টাকা!

বয়সে সবচেয়ে ছোটো, সবচেয়ে জুনিয়র রাইটার হরিশ মৃদুজ্যো কিনা দু'টাকা ইন্ক্রিমেন্ট নিয়ে সবায়ের চোখের সামনে দিয়ে ড্যাং ড্যাং করে বাড়ি চলে গেল! বাকি সবাই সাবেক মাইনে নিয়ে আঙুল চুষতে চুষতে বাড়ি যাও?

ছোকরা কী দিয়ে বড়ো সাহেবকে বশ করেছে, সেইটেই তো রহস্য!

কাজ দিয়ে নিশ্চয়ই নয়। কাজে আর কেউ কিছু কমতি যায় না। বরঞ্চ ওই জুনিয়র রাইটারের চেয়ে কাজ তারা অনেক বেশি বোঝে, তাদের অভিজ্ঞতাও অনেক বেশি। তাহলে কিসের জোরে টেকা দিলে হরিশ?

একমাত্র উত্তর—গায়ের রঙ।

হ্যাঁ, ওই ধবধবে রঙই ছোকরার বরাং খুলে দিয়েছে। গোরাসাহেবদের কাছে চামড়ার রঙ দিয়েই তো সব কিছুর বিচার। নইলে গোরা রাইটার আর নেটিব রাইটারদের ভেতর মাইনের বেলায় এমন আশমান জমিন ফারাক কেন? তাও আবার দ্যাখো, নেটিবদের ভেতর ঠিক ওই খলা চামড়াকেই বেছে নিয়েছে। বলা নেই, কওয়া নেই, অমনি একটা জুনিয়রের মাইনে দ্দু'টাকা বাড়িয়ে দিলে? চোখের সামনে এমন অবিচার দেখলে কাজ ক'রতে কারো ইচ্ছে হয়?

হরিশের কাছে ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত।

ক্যাশিয়ারবাবু সেদিন যখন গুণে গুণে দশটা সিক্কা টাকা তাক্স হাতে দিলেন, তখন সে ফ্যাল্ ফ্যাল্ ক'রে তাকিয়ে ছিল।

ক্যাশিয়ারবাবু হেসে ব'ললেন, হাঁ ক'রে দেখচো কী হে? সেই করবার সময় দ্যাখোনি, আট টাকার জায়গায় এবারে দশ টাকা লেখা রয়েছে? নাও, আর একবার দেখে নাও—

খাতাখানা একটু এগিয়ে ধ'রলেন তিনি। হরিশ দেখলে, স্পষ্ট লেখা রয়েছে দশটাকা। অর্থাৎ তার মাইনে তাহ'লে দ্দু'টাকা বেড়েছে!

আবার সেই দ্দু'টাকা!

পথে হাটতে হাটতে বছর চারেক আগেকার একটা দিনের স্মৃতি তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো। ইউনিয়ন স্কুল থেকে বিদায় নেওয়ার পর যখন দরখাস্ত লেখার ওপর নির্ভর ক'রে দিন চলছিল, তখনকার একটা ঘটনা।

তখন বর্ষাকাল।

ক'দিন ধ'রেই বৃষ্টি চলছে। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, তার সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া। দূরবোঁগে বাইরে বেরোনো কঠিন।

সে'কদিন দরখাস্ত লেখাতে হরিশের কাছে কোনো লোকই আসেনি। কেমন ক'রে আসবে? এমনিতেই অত দূরবোঁগ, তার ওপর পথে এমন জল-কাদা হ'য়েছে যে পা দিলে হাঁটু পর্যন্ত ব'সে যায়। টাউন ক'লকাতা হ'লে তবু কথা ছিল। সেখানে সব পাকা রাস্তা। পাকা ব'লতে খোয়া-বাঁধানো। টাউন ক'লকাতার জন্যে সব কিছুর ক'রতেই কোম্পানি রাজি। একসময় চৌদ্দ লাখ টাকা খরচ ক'রে লর্ড ওয়েলসলি যেমন লাটপ্রাসাদটা তৈরি করিয়েছেন, তেমন কলকাতার পথ-ঘাটও অনেক ক'রে রেখে গেছেন। উত্তরে সেই চিংপুরের মারাঠা খালের কাছ থেকে এই ভবানীপুর গড়ের মাঠের ভেতর দিয়ে সেই খিদিরপুর পর্যন্ত সাকুলার রোড নামে অতবড়ো রাস্তাটা তো তিনিই ক'রে রেখে গেছেন। কিন্তু সাকুলার রোডের দক্ষিণে ভবানীপুর আগেও যা ছিল পরেও তাই। ভবানীপুর তো টাউন ক'লকাতার চৌহান্দির ভেতর নয়, তাই লটারি কমিটিও সেখানকার রাস্তায় একটুক্কো খোয়াও ফেলেনি।

বেদিনের ঘটনা তার আগের দিনই রুদ্ধিগণী ব'লেছিলেন, আসচে কাল কিন্তু ঘরে চাল একেবারে বাড়ন্ত হ'য়ে যাবে বাবা!

করুণ মূখে তাকিয়ে হরিশ ব'লেছিলেন, দেখি, কাল যদি কেউ দরখাস্ত লেখাতে আসে!

বাড়িতে তখন তারা তিনজন—মা, মোক্ষদা আর হরিশ নিজে। বড়োবোঁ ক'দিন আগে বাপের বাড়ি গেছে, হারাণও তার ক'দিন পরে একটা ছুতো ক'রে শ্বশুরবাড়ি গেছে। হরিশের আশা ছিল, পরের দিন দূরবোঁগ হয়তো একটু কমবে আর বাহোক দ্দু'একজন লোক দরখাস্ত লেখাতে আসবে।

কিন্তু পরের দিন দূরবোঁগ যেন আরো বেশি ক'রে ঘনিয়ে এলো। মাঝরাতে বৃষ্টি একটু ধ'রেছিল। ভোরের একটু আগে থেকেই আবার অঝোর ধারায় বৃষ্টি শব্দ হ'ল। ঝড়ো হাওয়া যেন আগের দু'তিন-দিনের চেয়েও দামাল হ'য়ে উঠেছে। তার সঙ্গে অনবরত বিদ্যুতের ঝিলিক আর মেঘের গর্জন। তার ভেতর কেউ যে পথে বেরোবে তার সাধ্য কী? হাওয়ার দাপটে



জানালার কপাট খোলা যায় না। তবু কপাট একটু ফাঁক করে আকুল প্রত্যাশায় পথের দিকে তাকিয়ে রইলো হরিশ। বলা যায় না, হয়তো এমনও হ'তে পারে যে, আজই দরখাস্ত লিখিয়ে জমা না দিলেই নয়, এমন কেউ হঠাৎ এসে পড়তে পারে।

কিন্তু কোথায় লোক? পথে একটা কুকুর পর্যন্ত নেই।

সকাল থেকে কতক্ষণ যে এই নিষ্ফলা প্রতীক্ষার পালা চলেছে, তাও বুঝতে পারাছিল না হরিশ। ঝড়ো হাওয়া আর মেঘের গর্জনে কোনো পেটা ঘড়ির শব্দও কানে আসেনি।

হয়তো বেলা দশটা বাজে—কিম্বা হয়তো এগারোটা।

তখন প্রায় চোখ ফেটে জল আসার অবস্থা হরিশের। সব আশাই তো ব্যর্থ হ'ল! ছোটো বোঁ তখন এবাড়িতে একেবারেই নতুন বোঁ। সেই নতুন বোঁকেও উপোসে রাখতে হবে?

মোক্ষদা কিছুক্ষণ থেকেই কিছু একটা বলবে বলে হরিশের মূখের দিকে তাকিয়ে আবার চোখ নামিয়ে নিচ্ছিলো। হরিশকে জানালার কপাট বন্ধ করতে দেখে মৃদুস্বরে সে বললে, হ্যাঁগা, একটা কাজ করবে? আমার এই নোলকটা কোথাও বন্ধক দিয়ে—

তার কথা শেষ হ'তে না দিয়েই ধরা গলায় হরিশ বললে, ছি! তা আমি পারবো না! তা কি হয়?

—কেন গো, তাতে কী হয়েছে? হাতে টাকা পেলেই আবার ছাড়িয়ে আনবে!

—ও—কথা তুমি আমাকে বলো না ছোটোবোঁ! আমরাও গরীব, তোমার বাবাও গরীব। তিনি কত কষ্টে তোমাকে ওই একটা মাত্র সোনার গয়না দিয়েছেন, তা কি আমি বন্ধক রাখতে পারি? তিনি জানতে পারলে কত কষ্ট পাবেন!

মোক্ষদা চুপ করে রইলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে হরিশ।—মা, কেউ এলো না! আর তো কোনো উপায় দেখাচেন!

ধাতুপাত্র বলতে সম্বল একখানা পিতলের থালা। কোনো কথা না বলে থালাখানা বের করে দিলেন রুক্মিণী।

হরিশ ইতস্তত করে ছে। রুক্মিণী বললেন, তুই আমি হয়তো উপোস দিতে পারবো, কিন্তু ঘরে নতুন বোঁ। ওইটুকু মেয়েকে আমি উপোসী রাখতে পারবো না। এই খালা বাঁধা দিয়ে যেখান থেকে হোক চাল কিনে আন—

ধূলো কেড়ে থালাখানাকে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে হরিশ সবে বেরোতে যাচ্ছে, এমন সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ।

হরিশের বুকের ভেতরটা ধক্ করে উঠলো। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই চিহি করে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক। হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ আর ছাতা। ছাতাটা অবশ্য তখন আর ছাতার মতো নেই। একটা বাঁটের সঙ্গে কুণ্ডলী পাকানো কয়েকটা শিক আর খানিকটা কাপড়ের টুকরো।

আগন্তুক ভদ্রলোক একজন সম্ভ্রান্ত জমিদারের মোক্তার। পরের দিনই আদালতে তাঁদের সেরেসতার একটা মামলা আছে। সেই সংক্রান্ত কিছু বাঙলা নথিপত্রের ইংরিজি অনুবাদ দরকার। হরিশের নাম তিনি লোকমুখে শুনেছেন। ব্যাপারটা এতখানি জরুরি বলেই এই দরবোঁগের ভেতরেও তাঁকে আসতে হয়েছে। এই অবস্থায় হরিশ যদি একটু কষ্ট করে তাঁর এই উপকারটুকু করে দেয় তাহলে তিনি খুবই কৃতজ্ঞ থাকবেন!

একেবারে নাটকীয় ঘটনার মতো!

কিন্তু তাইতো ঘটেছিল সেদিন। সেই মোক্তারবাবু পারিশ্রমিক হিসেবে দু'টো টাকা দিয়েছিলেন হরিশকে। টাকা তো নয়—দু'টো মোহর যেন!

সেদিন তাইই মনে হ'য়েছিল হরিশের। সেই দু'টো টাকা কেবল সেদিনকার স্মৃতি থেকেই

উত্থার করেনি, তার পরের কয়েকদিনের জন্যেও দুশ্চিন্তা দূর ক'রেছিল।

সে-কথা ভোলেনি হরিশ। সহজে কি ভোলা যায়?

এ-বারেও নাটকীয় ভাবে হাতে এলো ঠিক সেই দু'টাকা। অবশ্য এই দু'টাকার সঙ্গে সৌদীনকার সেই দু'টাকার পার্থক্য আকাশ-পাতাল!

কেন যে হঠাৎ তার ওপর সদয় হ'য়ে বড়োসাহেব মাইনে বাড়িয়ে দিলেন, হরিশ তা নিজেই জানে না। অথচ কদিন ধরেই বেশ কয়েকজন সহকর্মীর কাছে কথার খোঁটা তাকে শুনতে হ'য়েছে। দু'জন মাত্র তাকে কোনো খোঁটা দেননি—সরকারবাবু আর ব্রজ মিত্তির।

হঠাৎ মাইনে বেড়ে যাওয়ার পেছনেও ছিল একটা নাটকীয় ঘটনা কিন্তু হরিশের পক্ষে সেটা জানার সুযোগ হয়নি।

আগের মাসে একদিন দুপুরে বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন একজন শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক। সেই ভর দুপুরেই তিনি মদের নেশায় চুর হ'য়ে আছেন। ভাবভঙ্গি খুবই উত্তেজিত। নিজের পরিচয় দিলেন মিস্টার ক্যারেল। তাঁর অভিযোগ, কথায় কথায় এত সতীপনা ক'রলে ব্যবসায়িক লেন-দেন করা যায় না। টলা কোম্পানি সোজা ব'লে দিক যে সতীপনা সে ফলাবেই, তাহ'লে মিস্টার ক্যারেলও ভবিষ্যতে এই হৌসের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবেন না। কলকাতায় অক'শনের আরো হৌস আছে।

বড়ো সাহেব প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেননি। তাঁকে ব'সতে ব'লে তাঁর মুখ থেকে এলোমেলো ভাবে কিছু কথা শোনার পর ব্যাপারটা আঁচ ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন।

মিস্টার ক্যারেল ব'ললেন, দেখুন, আমি আগে কোম্পানির একজন রাইটার ছিলাম, এখন একজন ফ্যাকটর। সুতরাং আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির একজন ফ্যাকটরের সামাজিক মর্যাদা যথেষ্ট?

—নিশ্চয়ই। —বড়োসাহেব ব'ললেন।

—তাছাড়াও আমি যে হারে বেনামি ব্যবসা চালাতে শুরু ক'রেছি, তাতে দু'তিন বছরের ভেতরেই কলকাতার য়ুরোপীয় সমাজে আমি যে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হ'য়ে উঠবো তা আমি আপনাকে লিখে দিয়ে যেতে পারি। শুনেন অথচ হবেন না, হয়তো আর কয়েক বছরের ভেতরেই গবর্নমেন্ট হৌসের পার্টিতে নিয়ামতভাবে নিমন্ত্রিত হবে এই মিস্টার ক্যারেল। সেই জন্যেই একজন সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঙ্গ হিসেবে আমি সরাসরি আপনার কাছে জানতে এসেছি, আমার মতো ব্যক্তির সঙ্গে কি টলা কোম্পানির একটা রাডি নেটিব রাইটার অপমানজনক আচরণ করবে? আর টলা কোম্পানিও এত সতী কোম্পানি যে, নির্দিষ্ট দিনে বিলের টাকা জমা দিতে না পারলে একজন সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঙ্গকে সুদ দিতে বাধ্য ক'রবে? তাহ'লে এদেশে ইংরেজ শাসন থেকে লাভ কী?

আগন্তুক যে প্রকৃতিস্থ ন'ন তা বুঝেও যথাসম্ভব বিনীতভাবে বড়োসাহেব ব'ললেন, দয়া ক'রে ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন মিস্টার ক্যারেল। যদি কোনো প্রতিকার করা সম্ভব হয়, আমি নিশ্চয়ই ক'রবো।

—কী প্রতিকার আপনি ক'রবেন? পরশুদিন সুদসমেত আমার সরকার আপনাদের বিল মিটিয়ে দিয়ে গেছে।

সেই ঋণ, উত্তেজিত স্বরেই কথাটা ব'ললেন মিস্টার ক্যারেল। তারপর হঠাৎ তাঁর সুদ নরম হ'য়ে গেল। ভাব-গদগদ স্বরে তিনি ব'ললেন, আচ্ছা, আপনিই বলুন, ক'লকাতায় বাস ক'রে একটু ভালোভাবে জীবনটাকে উপভোগ ক'রতে গেলে মাসের শেষে হাতে টাকা থাকে? নিজের এবং অতিথি অভ্যাগতের জন্যে মদের খরচা তো আছেই, তার ওপর আরবী ঘোড়া, সঁহিস, কোচোয়ান, সরকার, খানসামা, বাব'র্চি, খিদ্মৎগার, পাখাপুলার—সবই না রাখলে সমাজে পাত্তা পাওয়া যায় না। তার ওপর কুঠিতে পদুবে রাখতে হয়েছে একটা নেটিব মেয়েছেলে। এদেশে বিয়ে করবার মতো শ্বেতাঙ্গিনী কুমারী ক'টা আসে বলুন? —যা-ও বা দু'চারজন আসে তারাও ঢলে পড়ে

আরো অনেক বেশি রেস্টদার মক্কেলের দিকে! সুতরাং আর পাঁচজন যা করে আমাকেও তাই করতে হয়েছে। বাধ্য হ'য়েই রাত কাটানোর জন্যে একটা নোটব মেয়ে জোগাড় ক'রে নিয়েচি। মেয়েটার রঙই যা কালো, নইলে যেমন ঢলঢলে যৌবন তেমন আমার ওপর ভালোবাসা! আমারই এক বন্ধুর পোষা নোটব মেয়েটা তো সুযোগ পেলেই তার সাহেবের বন্ধুবান্ধব, এমন কি, নোটব খানসামার সঙ্গেও শোয়। আমারটি কিন্তু সেদিক থেকে একেবারে হিন্দু সতী। সুতরাং তার প্রতিও আমার কর্তব্য আছে, এটা আপনি নিশ্চয়ই মানবেন? যদিও শ্বেতাঙ্গিনী নয় তবুও স্ত্রীলোক তো? তারও একটু সাজগোজ ক'রতে ইচ্ছে করে। সাতা কথা বলতে কি সেটা আমিও পছন্দ করি। হাজার হোক, যাকে নিয়ে রাত কাটাবো, ফর্টিত-টুর্টিত ক'রবো, সে একটু সেজেগুজে থাকলে কার না ভালো লাগে বলুন? আমি তো মনে করি, এ ব্যাপারে পুরুষের উদার হওয়াই উচিত। আমি নিজে তাকে প্রসাধনের জিনিসপত্র যথেষ্টই কিনে দিই কিন্তু তার ওপরেও আছে বস্ত্রওয়ালাদের উৎপাত। বস্ত্রওয়ালারা চেনেন তো আপনি? ওই যে নোটব ফিঁরিওয়ালাগুলো হেজলিন, প্যামেটম, চুলের কাঁটা, ফিতে, আরো রকমারি জিনিস বাক্সে নিয়ে ফিঁরি ক'রে বেড়ায়? উঃ, কি সাংঘাতিক শয়তান লোকগুলো! ঠিক দুপুরবেলায় সাহেব যখন বাড়িতে থাকবে না জানে, তখনই ফিঁরি ক'রতে আসে! এমন ভালো ভালো শৌখিন জিনিস চোখের সামনে দেখলে কার না লোভ হয় বলুন? তার ওপর মেয়েছেলে! বিবিতো সারা মাস ধ'রে বস্ত্রওয়ালার কাছে এন্টার শৌখিন জিনিস ধারে কিনে খালাস, এদিকে বিল মেটাতে সাহেবের প্রাণান্ত! আপনাকেও নিশ্চয়ই প্রতিমাসে বস্ত্রওয়ালার বিল মেটাতে গিয়ে ঢোক গিলতে হয়? সে যাই হোক, নানা কারণে মাসের শেষের দিকে হাত প্রায় খালি হ'য়ে গিয়েছিল। বাকি ক'দিন ট্যাভার্নে গিয়ে মদ খাওয়ার টাকা নেই, এই রকম অবস্থা! অথচ তাই ভেতর মাথার ওপর ঝুলছে আপনার হোসের একটা পাঁচশো টাকার বিল! ক'দিন আগে আমার সরকারকে এখানে পাঠিয়েছিলুম, যদি বিলের তারিখটা মাসখানেক পিঁছিয়ে নেওয়া যায়! বিল বিভাগের যে নোটব রাইটার বিলটা তৈরি ক'রেছে, সে ইচ্ছে ক'রলেই অনায়াসে তা ক'রতে পারতো। এমন কি, আমার সরকারব সেই বিল রাইটারকে প্রথমে দু'টাকা তারপর তিনটাকা, সবশেষে পাঁচটাকা পর্যন্ত দস্তুরি হাতে গুঁজে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু একটা নোটবের এতবড়ো গুন্ডতা যে, সে-টাকা সে প্রায় ছুঁড়েই ফেলে দিলে? এটা একজন সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঙ্গকে অপমান করা নশ? তাই আমি নিজে জানতে এসেছি, টলা কোম্পানি কবে থেকে এত সতী হ'য়েছে?

এতখানি ব'লে থামলেন মিস্টার ক্যারেল। শেষের দিকে তাঁর চোখমুখে আবার সেই প্রচণ্ড উত্তেজনার অভিব্যক্তি ফিরে এলো।

বড়ো সাহেব গম্ভীরমুখে ব'ললেন, হুঁ, খুবই অনায়াস। ঠিক আছে, এর পরে কোনো বিল নিয়ে অসুবিধে দেখা দিলে আপনি নিজে আমার কাছে নিয়ে আসবেন। কিন্তু যে নোটব রাইটার এ-কাজ ক'রেছে তার নাম কি আপনি বলতে পারেন?

—আপনি কী ব'লছেন? ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির একজন ফ্যাকটর কিনা একটা নোটবের নাম মধুসূত ক'রে রাখবে? তবে আমার সরকার বাবুর কাছে যা শুনছি তাতে এইটুকু বলতে পারি আপনার নোটব রাইটারদের ভেতর একটা কমবয়সী ফরাসি রঙের শূরোর নাকি আছে, তারই কাজ। দ্যাট ভেরি ব্রাডি হোয়াইটশ নিগার!

বড়ো সাহেব গম্ভীর মুখেই ব'ললেন, ঠিক আছে, জানা রইলো। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিশ্চয়ই ব্যবস্থা গ্রহণ করবো।

—খনাবাদ।—খুব খুশি হ'য়ে বড়ো সাহেবের সঙ্গে করমর্দন ক'রে টল্‌তে টল্‌তে বেরিয়ে গেলেন মিস্টার ক্যারেল।

একটু পরেই বড়োসাহেবের ঘরে ক্যাশিয়ারের ডাক পড়লো। তিনি এসে দাঁড়াতেই বড়ো সাহেব

ব'ললেন, আগামী মাস থেকে ছোকরা রাইটার হরিশের মাইনে দ'টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি। পে-বিলে তার নামে দ'টাকা ইনক্লিমেন্ট যোগ ক'রে নিও।

এই হ'ল হরিশের মাইনে বেড়ে যাওয়ার নেপথ্য কাহিনী।

একদিক থেকে অন্য রাইটারদের কথা ঠিক। ওই ফরাসী রঙের জন্যেই তাকে চিনে নিতে স'বধি হ'য়েছিল বড়ো সাহেবের। মাতাল মিস্টার ক্যারেল অভিযোগ করতে এসে হরিশের মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে গেল।

সতানারায়ণের পুজো দিলেন রুদ্রিণী।

পুজোর জন্যে আলাদা যে দ'মটুকু দিয়েছিল চন্দরা, তার দাম সে কিছুতেই নিলে না। ব'ললে, ছোটদাদাঠাউরের আরো ভালো হ'ক বামদুর্দাদি, ও দ'মটুকুর তরে দাম নিতে আমাকে ব'লানি।

মোক্ষদা আপ্লুত হ'য়ে হরিশকে ব'ললে, সবাই তোমাকে কত ভালোবাসে গো!

হরিশ ম'চুকি হেসে ব'ললে, হ্যাঁ, একমাত্র খোকার মা ছাড়া আর সবাই, কী বলো?

কয়েকদিন পরেই আবার দেখা দিল হাঁপানির লক্ষণ। গত বছর শীতের সময় হরিশের এ-কণ্ঠ মোক্ষদাও দেখেছে। সেই কাশি আর শ্বাসকণ্ঠ আরম্ভ হ'তেই তার ম'খ শুকিয়ে গেল। ব'ললে, তুমি ক'দিন ছুটি নাও না গো।

—ছুটি চাইলেই পাওয়া যায় না ছোটোবোঁ। তাছাড়া কণ্ঠ যা কিছ', তা হয় রাতে। আপিসে কাজ করিতো দিনের বেলায়। সংসারে দায়দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেছে। ছুটি নিতে গেলে চাকরিটাই যদি চ'লে যায়?

আটজন মানুষের সংসাব এখন। বড়োবোঁয়ের দ'মাস বয়সের মেয়েটাও তো সংসারের একজন বটে! তার নাম দেওয়া হয়েছে মাধুরীলতা। নামটা দিয়েছে মোক্ষদা।

সেই চাকরি যাওয়ার পর থেকে বটঠাকুর আজ পর্যন্ত আর একটা চাকরি পাননি। ক'চিৎ-ক'দাচিৎ এখানে-ওখানে খাতা লেখার ঠিকে কাজ ক'রে আট আনা, একটাকা হয়তো আনেন। কিন্তু মোক্ষদা লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, হরিশ যেমন প্রতিমাসে মাইনের টাকা এনে আগে মায়ের হাতে দেয়, বটঠাকুর কিন্তু তা করে না। তিনি যা পান, তুলে দেন বড়োবোঁয়ের হাতে। তা থেকে একটা পাই পরসাত এ-পর্যন্ত সংসারের পেছনে খরচ করেনি বড়োবোঁ। হয়তো অসময়ের জন্যে জমিয়ে রাখছে! দেওয়ার রোজগারের ওপর দিয়েই সংসার যখন চ'লে যাচ্ছে তখন থামোকা বাড়তি খরচ ক'রে লাভ কী? পাছ এ সব নিয়ে মোক্ষদার মনে কোনো প্রশ্ন ওঠে, সে পথও আগে থেকেই বন্ধ ক'রে রেখেছে বড়োবোঁ। মাঝে মাঝেই সে বলে, ভগবান যে কবে তোর বটঠাকুবকে একটু স'দ্বিনের ম'খ দেখতে দেবেন, দিনরাত খালি তাই ভাবিরে ছোটো! নেহাৎ লক্ষণের মতো ভাই পেলেচে তাই রক্ষে পেয়ে গেল, নইলে কী দ'ন্দশা হ'ত বল দিকিনি? হ্যাঁ, ভাই বটে ঠাকুরপো! এমন ভাই ক'জনা পায়? আর আমার ছোটো'র মতো জা-ই বা ক'জনার ভাগিতে মেলে?

মোক্ষদা মাত্র একদিনই হরিশের কাছে উদ্ভা প্রকাশ ক'রেছিল। সঙ্গে সঙ্গে হরিশ ব'ললে, হি, এভাবে ভাবতে নেই ছোটোবোঁ, এতে নিজের মনই ছোটো হয়ে যায়। কয়েকবছর আগেকার কথা ভাবো দিকি? তুমি যখন বোঁ হ'য়ে এ-বাড়িতে এলে, তখন দাদার রোজগারেই তো সংসার চলতো। সংসারে সোঁদিন অভাব থাকলেও দাদা কিম্বা বোঁঠানের কাছে এতটুকু অনাদর তো তুমি পাওনি?

সোঁদিন হরিশের ব'কে ম'খ গ'জে কে'দে ফেলোঁছিল মোক্ষদা।

হি, হি, এমন কথা সে ব'লতে গেল কেন? তার স্বামীর মন যে শিবঠাকুরের মতো! আর সেই মানুষের কাছেই কিনা সে নিজেকে এত ছোটো মনের পরিচয় দিয়েছে? না, এ-রকম কথা সে আর কোনোদিন ভাববে না, কোনোদিন বলবে না।

মোক্ষদার মাথায়, পিঠে গভীর মমতায় হাত ব'লিয়ে দিতে দিতে হ'বিশ বললে, আমি জানি,

তোমার মন ছোটো নয়। হয়তো একটা সাময়িক বিরক্তি চাপতে না পেরে কথাটা বলে ফেলেচো। শোনো, আমার স্ত্রী হিসেবে এ-সংসারে এখন তোমার দায়িত্বই যে সবচেয়ে বেশি। আমার মা জন্মদুর্গাখনী। দাদা একটু উদাসীন প্রকৃতির মানুষ কিন্তু মনটা ছোটো নয়। আর বোঁঠান? তোমার কাছে যেমন তোমার স্বামী-পুত্রের স্বার্থ সবচেয়ে বড়ো, বোঁঠানের মনটাকেও সেই দৃষ্টিতে বিচার করে দেখো—তখন মনে কোনো ক্রোধ থাকবে না।

আরো নিবিড় করে স্বামীর বুকে মৃদু গুঞ্জে মোক্ষদা বললে, হ্যাঁ, আমি পারবো। আবার যদি কখনো ভুল করি, আমাকে শৃঙ্খলে দিও!

আগের বছরের তুলনায় শীত এবার একটু কম।

শীতের প্রথম দিকে হরিশের সেই কাশি আর শ্বাসকষ্ট একটু মাথাচাড়া দিলেও কয়েকদিন পরে কিছুটা কমে এলো। এটা যে হাঁপানির প্রথম স্তর সেটা হরিশ জানতে পেরেছে। কিন্তু ছোটোবোঁয়ের মন খারাপ হয়ে যাবে বলে তাকে কিছু বলেনি। মোক্ষদাও বুদ্ধিতে পেরেছে এই কাশি, এই বুকে হাঁপ ধরা, দম নিতে কষ্ট হওয়া—এ সবই হাঁপানির লক্ষণ। উত্তরপাড়ার তাদের বাড়ির কাছেই এক বড়ির হাঁপানির ব্যামো আছে। তাই এ-ব্যামোর উপসর্গগুলো সে জানে। কিন্তু হরিশকে সে তা জানতেই দেবে না! হাঁপানির মতো ব্যামো হয়েছে শুনলে এই বয়সেই মানুষটার মন যে ভেঙে যাবে! আর রুদ্ধশ্বাসী তো ছেলে আর ছোট বোঁমাকে বরাবরই বলে আসছেন, শ্বেলম্মার ধাত একটু বেশি হ'লেই এ-রকম হয়। হাঁপানি হ'তে যাবে কোন্‌ দৃষ্টে?

চন্দরা গয়লানির বাপের বাড়ি গঙ্গার ওপারে আন্দুলে! ভাইপোর বিয়ে উপলক্ষে কয়েকদিনের জন্যে বাপের বাড়ি গিয়েছিল চন্দরা। তার কাছে গোপনে একটা জিনিস আনতে দিয়েছিলেন রুদ্ধশ্বাসী—একটা মাদুলি।

আন্দুলের ওদিকে একজন সাধুবাবা আছেন, তিনি হাঁপানির মাদুলি দেন। সে মাদুলি নাকি একেবারে অব্যর্থ।

চন্দরা ফিরে এসেছে। ভাইপোর বিয়ের হৈহুজ্জোড়ের ফাঁকেই সময় করে নিয়ে সাধুবাবার কাছে সে গিয়েছিল। পুজো বাবদ সোয়া পাঁচ আনা দিতে হয়! তাই দিয়ে হরিশের জন্যে মাদুলি সে নিয়ে এসেছে। শোখন করাই আছে, এখন শৃঙ্খল কালো সুতোয় বেঁধে মাদুলিটা গলার পরিয়ে দিলেই হ'ল।

মাদুলি হাতে নিয়ে ভক্তির কপালে ঠেকালেন রুদ্ধশ্বাসী। কালীঘাটের মা কালীর কাছে মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানানেন, মৃদু তুলে চেয়ো মা! এই মাদুলিতেই আমার বাছার ব্যামো যেন একেবারে সেরে যায়!

সঙ্গে সঙ্গেই চন্দরাকে আবার সাবধান করে দিলেন তিনি। ফিস্ ফিস্ করে বললেন, দাখ, এটা যে হাঁপানির মাদুলি, তা যেন ভুলেও কখনো মৃদু ফস্কে না বেরোর!

চন্দরাও ফিস্ ফিস্ করে জিজ্ঞেস করলে, তবে কী বলবো?

—বলবি শ্বেলম্মার মাদুলি।

—তাই বলবো।—সায় দিলে চন্দরা।

সেইদিন রাতেই নিজের হাতে হরিশের গলায় মাদুলি পরিয়ে দিলেন রুদ্ধশ্বাসী। ~~বললেন,~~ আর শীতকালে তোকে এত কষ্ট পেতে হবে না বাবা!

তাবিজ-কবজ-মাদুলিতে হরিশের বিশ্বাস নেই। কিন্তু মা নিজের হাতে ~~পরিয়ে দিলেন~~ বলে সে আর আপত্তি করতে পারলে না! একটু হেসে বললে, হাঁপানির মাদুলি ~~কোথেকে~~ আনলে মা?

—বলাই যাট! হাঁপানির কে বলেচে? তোর যত সব অনাচ্ছিট কথা! কেন, ~~শ্বেলম্মার~~ ধাতের জন্যে মাদুলি পরতে নেই? ও-সব অলঙ্কারে কথা আর কখনো যেন বলিস!

মোক্ষদা ঘরেই ছিল। সে বললে, তাই বলুন তো মা!

রুদ্ধিগণী হেসে প্রশ্নানোদাত হ'লেন। মোক্ষদা চাপাম্বরে হরিশকে ব'ললে, কিগো মাকে পেঁয়াম করলে না?

হরিশ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম ক'রলে। মোক্ষদাও গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম ক'রলে শাশুড়িকে।

মোক্ষদার চাপা কথাটা রুদ্ধিগণীর কানে স্পষ্টভাবেই গেছে। তিনি অভিভূত! মায়ের আমার সবদিকে লক্ষ্য থাকে।

মোক্ষদা প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াতেই তার চিবুক ধ'রে স্নেহচুম্বন দিয়ে রুদ্ধিগণী ব'ললেন, চির-এয়োতি হও মা!

## ২ সাত ২

উত্তরপাড়া থেকে হরিশের শ্বশুর সেদিন একটা আর্জি নিয়ে রুদ্ধিগণীর কাছে এলেন। মেয়েটা অনেকদিন বাপের বাড়ি যায়নি। মেয়েকে একবার দেখার জন্যে তার মাযের মন বড়ো ব্যস্ত হ'য়ে আছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি এর ভেতর আসেন নি। কারণ, বেয়ানিব বড়ো বৌমা অন্তঃসত্তা ছিলেন। ভগবানের কৃপায় তিনি নির্বিঘ্নে একটি কন্যাসন্তান প্রসব করেছেন এবং সেই শিশুটিরও বয়স যাহোক মাস চারেক হ'ল। 'সুতরাং সাংসারিক অসুবিধে না হ'লে বেয়ান যদি এখন অনুগ্রহ করে অনুমতি দেন তাহ'লে কয়েকটা দিনের জন্যে মেয়েকে তিনি উত্তরপাড়ায় নিয়ে যেতে পারেন।

রুদ্ধিগণী ব'ললেন, বেইমশাই, আমিও তো সন্তানের মা? মায়ের প্রাণ কেন যে আন্‌চান্‌ করে তা কি আমি বুঝিনে? আমি আপত্তি ক'রবো কেন? আগে আপনার মেয়ে তার পরে তো আমার ঘরের বো?

অভিভূত হ'য়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যো। গদগদ স্বরে ব'ললেন, আমার মেয়ে যে আপনার মতো শাশুড়ি পেয়েচে সে তার বহুজন্মের পুণ্যের ফলে বেয়ান।

মনে মনে বেশ আশ্বাসদ উপভোগ ক'রলেন রুদ্ধিগণী। হেসে ব'ললেন, আমার তো মেয়ে নেই বেইমশাই, দুই বৌমাই আমার মেয়ের মতো। বিশেষ ক'রে ছোটোবৌমার মতো বৌ পাওয়াও ভাগ্যের কথা। সত্যি কথা ব'লতে কি মাকে দু'দ'ন্দ না দেখলে আমারও কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে।

গোবিন্দ চাটুজ্যোর চোখে মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠলো। তাহ'লে কি পাঠানোর ইচ্ছে নেই? আমতা আমতা ক'রে তিনি ব'ললেন, তবে কি এখন ছাড়তে আপনার আপত্তি আছে?

—না, না, আমি আপত্তি ক'রচি নে। তবে কিনা এই শীতের সময়টা হরিশতো আবার একটু সর্দি-কাশিতে ভোগে? আমারও বয়েস হ'য়েচে, ঠিকমতো ঝুঁজাতি করতে পারিনে। তাই বলিচলুম, এ-সময়টা ছোটো বৌমা চলে গেলে হরিশের হয়তো অসুবিধে হবে।

—না, না, বাবাজীবনের অসুবিধে ঘটিলে মেয়েকে নিয়ে যেতে আমি চাইনে।

—এই তো মাঘমাস ফুরিয়ে এলো ব'লে! ফাগুনের মাঝামাঝি শীতটা চলে যাবে, তখনই মেয়েকে নিয়ে যাবেন, আবার চাঁতির মাস পড়বার আগেই মা আমার চলে আসবে, কী বলেন?

—এতো উত্তম প্রস্তাব। তাই-ই হবে।

দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনছে মোক্ষদা। তার হয়েছে জ্বালা! ওদিকে মা-বাবার কাছে গিয়ে কয়েকটা দিন থাকার জন্যেও মন ছটফট করে, এদিকে আবার হরিশকে একা ফেলে রেখে চলে যেতেও ইচ্ছে করে না।

গোবিন্দ চাটুজ্যো চলে যাওয়ার পর তাঁর গমনপথের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রুদ্ধিগণী। এই মানুষটির জন্যে তাঁর মনে একটা গভীর সম্ভ্রমবোধ আছে। নৈকষ্য কুলীন এবং সুপদুর্ভ

হ'য়েও তিনি ধর্মের নামে বেথানে সেখানে লালসা পরিতৃপ্তির সুযোগ নিয়ে বেড়াননি। ইচ্ছে করলে এই মানুষ দৃঢ়ো-তিনটে কেন, এককুড়ি-দু'কুড়ি মেয়েকে ভোগ করতে পারতেন! অথচ কত সংযমী, কত নিরোঁভ!

কত ভাগ্যবতী তাঁর বেয়ান!

কুলীনের মেয়ে হ'য়েও জীবনে তাকে সতীন-কাঁটার জ্বালা সহিতে হ'ল না! সারাজীবন ধ'রে স্বামীর সোহাগে একা-ই তার ভোগ-দখল! তার পাওনার আর কেউ ভাগ বসায়নি। কেউ ছিনিয়ে নেয়নি তার সাধের সোয়ামিকে!

ছোটোবোমাকে না পাঠালে কেমন হয়?

মেয়েকে দেখার জন্যে কেঁদে মরুক না হতচ্ছাড়ী মাগী—তাতে রুদ্ধিণীর কী এসে যায়? সে মাগী একটু বদ্বুদ্ধ, মনের কষ্ট কী জিনিস! বদ্বুদ্ধ দেখুক, আশাভগ্নে মন-ও কেমন ভাঙে। বোলাইকে কথা দেওয়া হয়েছে? অমন কথা তো কত লোকেই দেয় আবার দরকার হ'লেই কথার খেলাপ করে। ব'লে দিলেই হবে, এখন অসুবিধে আছে, এখন পাঠাবো না। কী করবে? জোর করে তো আর নিয়ে যেতে পারবে না? নিয়ে যাক দেখি? তার একমাসের ভেতরেই হরিণের আবার বিয়ে না দেন তো তিনি ঠাকুরদাস চাটুজোর মেয়েই ন'ন। কুলীনের ছেলের আবার পাণ্ডীর অভাব হয়?

আর সে-মাগীর মেয়েটাও হয়েছে তেমনি! যেমন মা তেমনি মেয়ে! সোয়ামির পীরিতে দিনরাত যেন হাবুডুবু খাচ্ছে! ঢং দেখলে গা-পিপ্তি জ্বলে যায় রুদ্ধিণীর। ভাতার কি আর কোনো মেয়ের হয় না?

আবার মাথার ভেতর কিম্ কিম্ করছে।

সেই প্রচণ্ড মাথা-ধরার পূর্ব লক্ষণ। একটু পড়েই মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ে যাবে। তারপর সেই ঘটি ঘটি জ্বল।

কুঁয়োতলার দিকে চ'ললেন রুদ্ধিণী। মাথার যন্ত্রণায় দিশেহারা হ'য়ে ওঠার আগেই জ্বল ঢেলে রেহাই পাওয়ার চেষ্টা করতে হবে!

সেই রাতেই কথা হ'চ্ছিল হরিণ আর গাঙ্গদার।

মোক্ষদা বললে, আমার বাবার কাছে মা কী ব'লেচেন, জানো? ব'লেচেন, আমার মতো বৌ পাওয়াও ভাগ্যের কথা। —শুনচো তো?

—হুঁ, শুনছি।

—তুমি কী বলো?

—আমার মতো স্বামী পাওয়া দুর্ভাগ্যের কথা।

—ছি! তুমি কী গো? আমার মতো ভাগ্যবতী কে?

—তুমি নিজে।

—যাও!—হ্যাঁ গা, আমার ছেড়ে থাকতে পারবে? কষ্ট হবে না?

—উহুঁ।

—ইস্, ব'লেই যেন আমি পেতার ঝাট্টি আর কি! তোমার যে কত কষ্ট হবে তা আমি বাপু ভালো করেই জানি। আমার-ও কিন্তু ওতোরপাড়ায় গে' খুব কষ্ট হবে গো!

—তবে না গেলেই হয়।

—ওমা, তাই ব'লে মা-বাপের কাছে একটু যাবো না? হ্যাঁ গা, একটা কাজ করলে কেমন হয়? রোববার ক'রে সকালে তুমি ওতোরপাড়ায় চ'লে যেও। সোমবারে ভোরে বেরিয়ে এসে আপিস করবে?

—আমি তো তাই ভেবেছি। কিন্তু লোকে হাসাহাসি করবে যে!

—করুকগে। তাই ব'লে এতদিন আমাদের দেখা হবে না?

আপোস করিনি—৬

—মোটো তো পনেরো-বিশ দিন।

—আহা, পনেরো-বিশ দিনই যেন কিছু কম? কথা দাও, তুমি যাবে?

—তুমি বরঞ্চ ওখানে গিয়ে একটা কাজ ক'রো। সবাইকে জানিয়ে রেখো, থোকাকে না দেখে তার বাবা একেবারেই থাকতে পারে না।

—সে-কথা আর রটাতে হবে কেন? কথাটা তো ষোলো আনা সত্যি।

হরিশের মূখে ফুটে উঠলো একটু অপ্রস্তুতের হাসি। বললে, তুমি তো সারাদিনই দেখচো, আর আমি থোকাকে দেখি একটা মাপা সময় মাত্র। তাই হয়তো এরকম মনে হয়!

হঠাৎ যেন একটা ঘূর্ণিঝড় ব'য়ে গেল।

স্বল্পস্থায়ী ঘূর্ণিঝড়, কিন্তু রূপ তার করাল ভয়ঙ্কর! ঝড় যখন থামলো, তখন দেখা গেল, এই দম্পতির সমস্ত-লালিত আশালতার চারাটি কে যেন মাটি থেকে উল্টে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে।

সকালে আপিসে যাওয়ার সময় থোকার সামান্য একটু জ্বর দেখে গিয়েছিল হরিশ। সন্ধ্যার পর আপিস থেকে সে যখন ফিরলো তখন জ্বরে অচেতন ছেলেকে কোলে নিয়ে ব'সে আছে ছোটোবো।

দুপরের দিকেই জ্বরের ধরনটা ভালো নয় দেখে কবিরাজ ডেকে এনেছিল হারাণ। রোগী দেখে কবিরাজের মূখে দৃশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠেছিল। তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কিন্তু ওষুধ খাওয়ানোই প্রায় সম্ভব হয়নি। মূখে ওষুধ দিলে তা গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। থোকার কোনো সাড়া নেই।

সারারাত ছেলে কোলে নিয়ে ব'সে রইলো মোক্ষদা। কিন্তু তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না। পরের দিন একটু বেলা হ'তেই থোকার দেহটা নিখর, নিষ্পন্দ হ'য়ে গেল। মোক্ষদা তখনো বুকতে পারেনি, তার থোকা আর নেই।

হরিশ নির্বাক, নিষ্পন্দ।

মোক্ষদার সঙ্গে সে-ও সারারাত জেগেছে। আপিস থেকে ফিরে থোকার ওই অবস্থা দেখে সে আবার পাগলের মতো কবরেক্ষ মশাইয়ের কাছে ছুটেছিল। তিনি বলছিলেন, পরের দিন দুপুরে পেরিয়ে যাওয়ার পর আবার খবর দিতে।

কিন্তু সে দরকার আর হ'ল না।

তার আগেই শেষ হ'য়ে গেল সব কিছু। যে মায়ের কোলে এসেছিল, সেই মায়ের কোলে শূন্যেই থোকা চিরদিনের মতো চ'লে গেল।

শোকে উন্মাদিনী মা তার মৃত থোকাকে কোলে নিয়ে স্তম্ভ পাথরের মূর্তির মতো ব'সে আছে। তার কোল থেকে মৃত শিশুকে তুলে আনবে কে?

তবু তো উপায় নেই। পাড়াপড়শীদের ভেতর যে দু'একজন শ্মশানে যাওয়ার জন্যে এসেছে, তারা এগিয়ে গেল।

কোল থেকে থোকার নিষ্পন্দ দেহটাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় পাগলের মতো তাকে বুক জাপটে ধরেছিল মোক্ষদা। তারপর সেই যে ডুক্রে কেঁদে উঠে সেখানেই লুটিয়ে পড়লে, দুর্দিনের ভেতর কেউ তাকে সেখান থেকে ওঠাতে পারেনি।

আজ্ঞামের মতো শ্মশান থেকে ফিরলে হরিশ।

ঘর থেকে মোক্ষদার বুক-ফাটা কন্ঠা ভেসে আসছে। হরিশকে দেখে আবার ডুক্রে কেঁদে উঠলেন রুদ্ধশ্রী।

হরিশ যেন তখনো বিশ্বাস ক'রতে পারছে না যে, থোকা নেই। তার থোকা আর কোনোদিনই ফিরবে না!



॥ আট ॥

তারপর কয়েকটা মাস কেটে গেছে।

হরিশ আপিসে গেছে, কাজ করেছে—কিন্তু সবই যেন যন্ত্রচালিতের মতো। মোক্ষদাও যেন একটা নিষ্প্রাণ পাথরের মূর্তির মতো।

দিনের পর দিন যায়, রাতের পর রাত। সংসার-ও যেমন চলে, তেমন চলছে।

রাতে বিছানায় এ-পাশে নীরবে শুয়ে থাকে হরিশ, ও-পাশে বাক্যহীন মোক্ষদা। মাঝখানের জায়গাটা ফাঁকা। এখানেই শুয়ে ঘুমোতো তাদের থোকা।

রাত দুটো বেজে যায়, তিনটে বেজে যায়, ঘুম আসে না হরিশের চোখে। বালিশে কান পেতেই সে নিঃশব্দে বুদ্ধিতে পারে, ও-পাশে নিঃশব্দে মৃদু গুঁজে কাঁদছে ছোটোবোঁ। স্বতঃস্ফূর্ত জেগে থাকে ততক্ষণই সে নিঃশব্দে কাঁদে। তারপর ক্রান্ত হ'য়ে শেষ রাতের দিকে হয়তো একটু ঘুমিয়ে পড়ে।

ছোটোবোঁকে কী সান্ত্বনা দেবে হরিশ?

তিনবছর ধরে মায়ায় জড়িয়ে তারপর এইভাবে অতীর্ণকালে চলে গিয়ে তার বৃকের ভেতরটাও তো ফাঁকা করে দিয়ে গেছে থোকা। কিন্তু সে পুরুষ মানুষ, তাকে বাইরে যেতে হয়, চাকরি করতে হয়, তাই অবস্থার চাপে নিষ্ঠুর বাস্তবকে মেনে নিতে সে বাধ্য হয়েছে।

কিন্তু ছোটোবোঁ?

সে যে মা! নিজের রক্ত আর মমতায় প্রাণদান করে থোকাকে সে সৃষ্টি করেছিল। এই ঘর, এই বাড়ির সীমানাটুকুই তার গাউ। এরই ভেতর সাংস্করণের সাহচর্য দিয়ে তার জন্যে থোকা একটা রূপকথার রাজ্য সৃষ্টি করেছিল। সে রাজ্যটা ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে। মায়ের কাছে এ-শোকের গভীরতা যে কতখানি অভলস্পর্শ, তার পরিমাপ করবার সাধ্য কি কোনো পুরুষ মানুষের থাকতে পারে?

মোক্ষদার দিকে তাকানো যায় না।

একটা সদ্য ফোটা ফুল যেন প্রতি মূর্তি চোখের সামনে একটু একটু করে নিস্তেজ হ'য়ে যাচ্ছে।

কিছুদিন আগে মোক্ষদার বাবা এসে মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিলেন। এখান থেকে সরিয়ে অন্যমনস্ক করে আসতে আসতে তার শোকের বোঝাটাকে যদি একটু হালকা করে দেওয়া যায়।

কিন্তু এক হস্তা পেরোতে না পেরোতেই ফিরে এলো মোক্ষদা।

না, আর কোথাও গিয়ে সে থাকতে পারবে না। যে ঘরের প্রতিটি কোণ, প্রতিটি জিনিস, প্রতিটি বায়ুগুণার সঙ্গে তার থোকায় স্মৃতি জড়িয়ে আছে, সে-ঘর ছেড়ে সে কেমন করে থাকবে?

এবার উত্তরপাড়া থেকে ফিরে আসার পর মোক্ষদা আর যখন-তখন কাঁদে না বটে, কিন্তু তার স্তব্ধ গাম্ভীৰ্য হরিশের কাছেও কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল।

বড়োবোঁ গোপনে মাঝে মাঝে শাসুড়িকে বলে, ছোটোবোঁর হাব-ভাব দেখে আমার কিন্তু বড়ো ভয় লাগচে মা! ও শেষকালে পাগল-টাগল হয়ে যাবে না তো?

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রুদ্ধশ্রুণী বলেন, কি জানি মা কপালে আরো কী নেকা আছে! দেখা যাক, কালে আর একটা এলে আবাগী যদি এ-শোক ভুলতে পারে।

মোক্ষদার শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে।

একদিন রাতে হরিশ ব'ললে, বোঁঠানের কাছে শুন, তুমি নাকি খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েচ?

বড়ো ম্লান একটু হাসি ফুটে উঠলো মোক্ষদার শীর্ণ মুখে। মৃদুস্বরে ব'ললে, কই, নাতো!

কিছুক্ষণ নীরবতা।

তারপর আবার হরিশ বললে, তোমার শরীরটা খুবই রোগা হ'য়ে গেছে। চোখ দুটো গর্তে ব'সে গেছে—

—সে তো তোমারও।

আবার স্তম্ভতা! বাড়ির পেছনে গাছে ব'সে একটা রাতচরা পাখি ডাকছে।

হরিশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর বললে, আমি বলি কি, তুমি আবার কিছুদিন ওতোর পাড়ায় গিয়ে মায়ের কাছে কাটিয়ে এসো।

—না।

আর কয়েকমাসের ভেতর মোক্ষদার শরীরের অবস্থাও রীতিমতো চিন্তার কারণ হ'য়ে দাঁড়ালো। কবিরাজ ডেকে দেখালে হরিশ, কিন্তু উন্মত্তির কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।

বড়ো বৌ একদিন হরিশকে আড়ালে ডেকে বললে, ক'বরেন্জ বদ্যার ওষুধে কি এ অসুখ সারে ঠাকুরপো? এখন দরকার ছোটোর কোলে আর একটা ছেলে!

কিন্তু সে অবকাশ আর হ'ল না।

বৌদিন সে পুরোপুরি বিছানা নিলে, তারপর আর দিন দশেক মাত্র বেঁচে ছিল।

কবিরাজ এলেন। হরিশের পীড়াপীড়িতে কবিরাজের ওষুধ-ও মূখে দিয়েছিল মোক্ষদা। তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, আমাকে ওষুধ খাইয়ে কী ক'রবে বলোতো? থোকা সেই কবে থেকে আমাকে ডাকচে। তার কাছে যাওয়ার জন্যে আমি যে পা বাড়িয়ে আছি!

হরিশের বৃকের ভেতর থেকে একটা উদ্ভাত কাম্বার ঢেউ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল।

একটু পরে শীর্ণ হাতে হরিশের একখানি হাত ধরে স্লান হেসে মোক্ষদা বললে, মনে আছে, বেশ পরে তুমি আমাকে আদরের নাম দিয়েছিলে, ওফেলিয়া? শেষ পঙ্ক্তান্ত তাই হ'ল গো! তোমাকে ছেড়ে এমনভাবে চ'লে যেতে হবে, তা তো আমি চাইনি!

মোক্ষদার কোটরে-বসা দু'চোখের কোণ দিয়ে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়লো। হরিশ দিশেহারার মতো মোক্ষদার শীর্ণ হাতখানি চেপে ধরে রুদ্ধস্বরে বললে, আমি ভুল করেছিলুম ছোটোবোঁ!

হরিশের মৃত্যুর ভেতর মোক্ষদার হাতখানা থর'থর' ক'রে কাঁপতে লাগলো। দু'চোখে মর্মাস্তক আকুলতা! কাঁদার মতো শক্তিও তখন তার শরীরে নেই।

মোক্ষদা শেষ কথা বলছিল, আমি তো চির-এরোতি হ'য়েই রইলুম। সিন্ধুর সিন্ধুর নিজেই বাচ্চি। সিন্ধুর দিয়ে আমার কপাল ভারি দিওগো—

একটা বছরও পূরলো না।

ছোটোবোঁকে চিতায় তুলে দিয়ে আর একবার শ্মশান থেকে ফিরে এলো হরিশ।

আজ এই ক'বছরে পলে পলে গড়ে তোলা স্বপ্নের অবশিষ্টটুকুও চোখের সামনে পড়ে ছাই হ'য়ে গেল।

ওফেলিয়া!

হ্যামলেটের গল্পটা শোনার পর থেকে ওফেলিয়া নামটা সম্বন্ধে কি প্রবল আপত্তিই না ছিল ছোটোবোঁয়ের! হরিশকে ছেড়ে সে নাকি কিছুতেই আগে ম'রতে পারবে না!

সেই মেয়েকেই চিতায় তুলে নিজের হাতে মৃৎখানি ক'রে এসেছে হরিশ। চোখের সামনে ওফেলিয়ার দেহটা পড়ে ছাই হ'য়ে গেল।—সত্যিই ওফেলিয়া!

## তৃতীয় পর্ব

### পদসংস্কার

উদ্ভিন্ন যৌবনের সেই প্রথম স্বপ্নভঙ্গের পর তিনটে বছর কেটে গেছে।

এই তিন বছরে সংসারে নিজের দায়িত্বপালনে কোনো চুটি করেনি হরিশ। সবই করেছে, এখনো করে চলেছে। কিন্তু আগেকার সেই সতেজ প্রাণচাম্ফলা আর নেই। নেই সেই আবেগ-বিহীন অনদ্ভূতির বিকীর্ণ সঞ্চার।

প্রথম কয়েকমাস যেন একটা বন্ধনহীন বৈরাগ্য আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে। কিন্তু নিজেকে বন্ধনহীন ভাবলেই কি বন্ধনমুক্তি ঘটে? ছোটোবোঁ নেই, খোঁকা নেই,—তবু মা তো রয়েছেন। তার জন্মদুঃখিনী মা! আর রয়েছেন দাদা, বোঁঠান। রয়েছে তাদের তিনটি সন্তান। সংসারে এতগুলো মানুষ তার ওপর নির্ভর করে আছে। কোথায় বৈরাগ্যের অবসর? কোথায় বন্ধনমুক্তি?

আপিস ছুটির পর সেই ব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফেরার তাড়া এখন আর নেই। বরষ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেই বৃকের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে। মনে হয়, আপিস যদি রাত দশটা-বারোটা পর্যন্ত চলতো তাহলেই বোধ হয় ভালো হ'ত। ক্রান্ত, অবশ দেহে বাড়ি ফিরে কোনোমতে দুটি খেয়েই সে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো!

প্রথম দিকে আপিস ছুটির পর দিনের পর দিন উদ্ভিন্নবাহীনভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে হরিশ। তারপর ক্রান্ত হয়ে এক সময় ভবানীপুরের পথ ধরেছে। দৃষ্টিস্তা করবার জন্যে মোক্ষদা আর নেই। কিন্তু মা তো এখনো রয়েছেন।

একই ভাবে টলা কোম্পানির চাকরি তাকে করে যেতে হয়েছে; সংসারের আর্থিক দায়িত্ব সেই একই ভাবে বহন করে যেতে হয়েছে আর একইভাবে প্রতি মুহূর্তে অনুভব করে চলতে হয়েছে নিজের শূন্যতাকে!

ছেলের হাব-ভাব দেখে বড়ো ভয় পেয়ে গেলেন রুক্মিণী। কোন মা না ভয় পায়? সবে কুড়ি বছর বয়স; ব'লতে গেলে সারা জীবনটাই পড়ে রয়েছে। একটা বোঁ ম'রেছে ব'লেই এই বয়সে ছেলোটো এমন বিবাগী হ'য়ে যাবে? বোঁ ম'রেছে বলে বেটোছেলের এমন হা-হুতাশ কি শোভা পায়? তার আবার কুলীন বান্দনের ছেলে। লোকে ব'লবে কী?

হারাণ এতদিন পরে আবার যাহোক একটা কাজ পেয়েছে। গঙ্গা সরকারের বাজারে একটা বেনোঁত দোকানে খাতা লেখার চাকরি। মাইনে পাঁচ টাকা। সামান্য পাঁচ টাকা মাইনের চাকরিটা নেওয়ার তেমন একটা গরজ ছিল না হারানের। কিন্তু বড়োবোঁ তাকে একরকম জোর করেই বাধ্য করেছে। ব'লতে গেলে ঠাকুরপোর ওপর নির্ভর করেই তো এতগুলো পেট চলছে। তার যা মতি-গতি, যদি হট করে একদিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে বিবাগী হ'য়ে কোথাও চলে যায়, তখন উপায় হবে কি? তার ওপর এরই ভেতর বড়োবোঁয়ের পেটে আর একটা এসে গেছে।

ওঁদিকে ঠাকুরপোর আবার বিয়ে দেবার জন্যে শাশুড়ি উঠে পড়ে লেগেছেন। নতুন ছোটোবোঁ আবার কেমন ছাঁচের মেয়ে হবে, কে জানে! আহা, বড়ো ভালো মেয়ে ছিল মোক্ষদা!

রুক্মিণী মাঝে মাঝেই বিয়ের কথা তোলেন, কিন্তু হরিশ রাজি নয়। বড়োমামা বীরেশ্বর বদ্বিয়ে ব'লেছেন, দ্যাখ্ বাবা, সংসার-ধম্মা পালন করতে গেলে রোগ-শোক-তাপ থাকবেই। তাই ব'লে লোকে ধম্মাপালন করবে না? কথায় বলে, পদ্মার্থে ক্লিঙতে ভারী। বংশরক্ষা না করলে যে পদ্মাম নরকে গতি! সেখে সে গতি কে চায়, বল?

বড়োমামাকে যথেষ্ট মান্য করে হরিশ। তবু হেসে ব'লেছিল, হিন্দুশাস্ত্রের বিধানের ত্ত্য

শেষ নেই বড়োমামা। পদ্রুকের পক্ষে সুবিধে মতো যে পথে যাওয়ার ইচ্ছে হোক না কেন, কোনো না কোনো পদ্রাণ থেকে তার জন্যে দু'চারটে শ্লোকের পালকি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। বাধা শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রেই দেখাচি। সে যাই হোক, আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের বংশলোপ হওয়ার ভয় তো নেই? শুধুনিচি, সব মিলিয়ে আমরা আট ভাই চার বোন। তাহ'লে আর চিন্তা কী?

বীরেশ্বর বললেন, সে তো রামধনের বংশ রক্ষা হ'ল। কিন্তু তোর? অন্ততঃ দু'টি একটি পুত্র সন্তান তো চাই!

হরিশ বললে, সে পুত্রও যদি মারা যায়?

রুদ্রিণী ভয়ার্ত স্বরে বললেন, তোর মূয়ে কি আগল নেই? এমন অনাচ্ছিন্তি কথা কেউ বলে?

হরিশ বললে, আমাকে তোমরা পেড়াপিড়ি ক'রো না মা।

মনঃক্লম হ'য়ে তার পর কয়েকমাস চুপ ক'রে রইলো রুদ্রিণী। ছোটোবোমা নিশ্চয়ই বশীকরণ দিয়ে গুণ ক'রেছিল হরিশকে। নইলে এমন হয়? সে ম'রে গিয়েও ঘাড় থেকে নামেনি। ছেলেটার ওপর তার তুচ্ছতাকের ঘোর এখনো তাই চ'লছে।

একদিন আপিস ছুটির পর সবে পথে নেমেছে হরিশ।

প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়েছে রাইটার ব্রজরাজ মিস্ত্রি। মাঝবয়সী মানুষটা! বয়সে হরিশের দ্বিগুণ হবে।

হরিশের কাঁধে আলতো ক'রে একটু চাপ দিয়ে ব্রজ মিস্ত্রি বললে, আজ কোন্ এলাকায় টহল হবে ভায়া?

হরিশ একটু অপ্রতিভভাবে বললে, কেন বলুন তো দাদা?

কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব সহানুভূতি ফোটানোর চেষ্টা ক'রে ব্রজ মিস্ত্রি বললে, সব খবরই রাখি হে ভায়া! সোজা কথা নয়, পর পর অভবড়ো দু'টো দাগা! সরকারবাবু সেদিন বল'চিলেন, আজকাল আপিস ছুটির পর রোজই ভূমি নীক ভাগাবান্ডের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াও। আরে বাপু, জীবনে দু'খু-কষ্টতো আসবেই। আবার তাকে ভুলেও যেতে হবে। নইলে মানুষ কিসের, আ? আর, তার জন্যে খামোকা পথে পথে ঘুরে বেড়ানোরই বা দরকার কী?

প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্যে হরিশ বললে, দু'খকস্টের ব্যাপার কিছু নয় দাদা। হাতে একটু সময় থাকে, তাই একটু ঘুরে ঘুরে টাউন ক'লকাতা দেখি।

মুচুকি হেসে হরিশের কাঁধে আর একবার একটু চাপ দিয়ে ব্রজ মিস্ত্রি বললে, দুর্, দুর্, এইভাবে হে'টে হে'টে কি টাউন ক'লকাতা দেখা যায় না তার আসল রস পাওয়া যায়? বিদ্যেধরীদের পাড়ায় এর ভেতর গেচো কেনোদিন?

আরম্ভ হ'য়ে উঠলো হরিশের মূখ। মনের বিরক্তি মনে চেপেই উত্তর দিলে, না।

ব্রজ মিস্ত্রি একগাল হেসে বললে, হুঁ, বুঝতে পারচি, বোটা তোমাকে দেহে-মনে নেশা খরিয়ে এমন বুদ্ধ ক'রে রেখে গেছে যে তাকে আর ভুলতে পারচো না! সেটা খুবই ভালো কথা ভায়া, তবে কিনা জানোতো, জেনেশুনে আত্মাকে কণ্ট দিতে নেই? এই ভরা বয়েস, তারপর রক্তের সোয়াদ বেশ ভালোভাবেই পেয়েচ বুঝতে পারচি! তারপরেও শরীরটাকে আর কদিন উপোসী রাখবে বলো দিকিনি? হয় ঘরে আর একটা মাগু নিয়ে এসো, নয়তো মাঝে মাঝে হোটেল খাও!

হরিশ চুপ ক'রে হাঁটতে লাগলো।

একটু অপেক্ষা ক'রেই ব্রজ মিস্ত্রি আবার বললে, বাড়িতে যখন রে'ধে দেবার কেউ নেই তখন হোটেল খেলে কারো জাত-ধন্থা যায়, বলো? বিদ্যেধরীদের কাছে মাঝে মাঝে ঘুরে আসাটাও সেইরকম আর কি!

হরিশ মৃদুস্বরে বললে, আমার রুচিতে পোষাবে না।

—তবে আর কী করা যাবে? নাঃ, ভূমি দেখাচি জাত-প্রেমিক হে! বোটা যে তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছিলো সেটা তোমার অবস্থা দেখে বেশ মালুম ক'রতে পারাচি!

মোক্ষদার মদুখানা বেন হরিশের চোখের সামনে ভেসে উঠলো। তাকে বেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে হরিশ। হ্যাঁ, বর্ণে বর্ণে খাঁটি কথা বলছে ব্রজ মিস্ত্রি।

ছোটোবোঁ হৃদয় উজাড় করে দিয়েই ভালোবেসেছিল হরিশকে। দেহে বোঁবনের ঢল্ নামার পর থেকেই পরিতৃপ্তির পূর্ণতা তার স্বামীকে সে ভরিয়ে দিয়েছে। হরিশের উন্মত্ত আত্মরিক আসক্ততার জলকে সে আকণ্ঠ পান করিয়েছে। নিজেও তারপর পরিতৃপ্তা মদ্যসার মতো অগ্নে অগ্নে মিশে অঘোরে ঘুমিয়েছে সারারাত। তার কোলে যে সন্তান এসেছিল, সে তো কেবল সাময়িক কামতৃপ্তির ফসল নয়—থোকা ছিল তাদের দু'জনের দেহ-মনের আবেগ-উপচিত স্নিগ্ধ আনন্দধারার সৃষ্টি।

ব্রজ মিস্ত্রির গলার স্বরে আবার এ-জগতে ফিরে এলো হরিশ।—কিহে ভায়া, ঠিক বলিনি?  
হরিশ চুপ করে রইলো।

—ফার্স্ট লভ্ তো? ভুলতে একটু সময় লাগবে। তার ওপর তুমি যা ইমোশন্যাল টাইপ দেখাচি! আমি বলি কি, চটপট আর একটা মাগ এনে তোলা ঘরে। তারপর আপনা আপনি সব ভুলতে পারবে। তাছাড়া দঃখ-কষ্ট ভোলার অব্যর্থ ওষুধ তো হাতের কাছেই আছে হে। আপত্তি না থাকে তো আমার সঙ্গে চलो। দঃখ ভুলে থাকার পথের হিঁদিশ আজই পেয়ে যাবে।  
ব্রজ মিস্ত্রি পচাই মদের একজন মার্কাযারা রসিক, আপিসের সবাই তা জানে, হরিশও জানে।

হরিশ মদুস্বরে বললে, পচুই মদ?

একটু উন্মত্তার সঙ্গে ব্রজ মিস্ত্রি বললে, ওহে ভায়া, যার নাম চাল ভাজা, তারই নাম মদুড়ি। হুইন্স্কি, রাম, শেরি, শ্যাম্পেন হ'লেই তা কুলীন হ'য়ে গেল আর দিশ মদ নৈটিব বলেই তা অকুলীন? এই পচুই মদের কদর কত জানো? চাঁনেবাজারে কেউ দস্তুর পাণ্ড হাউসে চलो, দেখবে, এই অমৃত-র লোভে সেখানে ধলা-কালা একাকার। বিলিতি মদের পাণ্ড-হাউসে নাথি মেয়ে কত ইংরেজ, ফরাসি, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ গেরা ফিরিঙ্গি কেউ দস্তুর পাণ্ড-হাউসে গে' গড়াগড়ি খায়, তার খপর রাখো? যাবে তো বলো! একটু টেনে এমন বদন হয়ে যাবে যে দঃখ-কষ্টের পিতেম'ও কাছ ঘেঁষতে সাহস পাবে না।

হরিশ কয়েকমহুর্ত চুপ করে থেকে, তারপর বললে, চলুন।

ব্রজ মিস্ত্রি একটু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, সত্যিই যাবে ভায়া? ঠাট্টা করচো না তো?

হরিশ বললে, না, ঠাট্টা করিনি, সত্যিই যাবো।

ব্রজ মিস্ত্রি মহা খুশি। বললে, শাবাশ! এই তো খাঁটি মরদের মতো বৃকের পাটা। আর বাপ, কোন এক্জেক্টেড নৈটিব ড্রিস্ক না করে বলো? হাজার হাজার লাখে লাখে টাকা হওয়ার ভেসে আসচে যাচ্ছে বলে দেওয়ান বেনিয়ান বাবুরা টানে হুইন্স্কি, জিন, বাগার্ড, ক্ল্যারে, শ্যাম্পেন, আর মাসমাইনে মাস্তুর পনেরো টাকা বলে বেরুজো মিস্ত্রি ছোটো কেউ দস্তুর পাণ্ড হাউসে—এইতো তফাৎ!

রাজি হওয়ার পর মনে একবার স্বেথা এসেছিল বটে, কিন্তু কথা বখন দিয়েছে তখন হরিশ আর পিছিয়ে আসবে না। বেহুশ হওয়ার মতো একটা কোনো অবলম্বন তার চাই। বৃকের ভেতর এ-বোঝাটমক সত্যিই আর সে বইতে পারছে না।

কি উগ্র স্বাধালো পানীর।

গলা দিয়ে বখন নামলো তখন গলা বৃক বেন জ্বলে গেল। তারপর একটু একটু করে কেমন সুন্দর একটা অবসাদ নেমে এলো সর্বাপো। কেমন অবশ হ'য়ে এলো স্নানদুলো। তারপর দুঃসহ স্মৃতির বেদনাকে বেন আবৃত করে দিল বিন্মরণের একটা কাপ্সা আবরণ। এর লক্ষ্যই কি নেশা?

এ নেশার স্বাদ হরিশের কাছে সেইদিনই প্রথম। তারপর থেকে কেষ্ট দস্তের পাণ্ড হাউস প্রায়ই তাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ করে নিয়ে গেছে।

একটুও বাড়িয়ে বলেনি ব্রজ মিস্ত্রি। এত দিশি মদের দোকান থাকতেও চানেকাজারে কেষ্ট দস্তের দোকানে ভীড় যেন উপচে পড়চে। শাদা আদমি খন্দেরের সংখ্যা সেখানে কালা আদমির চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

আপিসের কাছাকাছি এলাকাগুলোয় বেশ কিছু দিশি মদের দোকান বেশ রমরম করে চলছে। সাহেবদের পাণ্ড-হাউসের অনুরোধে দিশি মদের শূঁড়িরাও তাদের দোকানের নাম দিয়েছে পাণ্ড-হাউস। ধর্মতলা, খালাসিটোলা, জানবাজার, কপালীটোলা, মলঙ্গা—কোথায় দিশি মদের পাণ্ড-হাউস নেই? ব্রজ মিস্ত্রি পথ চিনিয়ে বাঁচিয়ে দিয়েছে হরিশকে। যেদিনই মনটা বড়ো বেশি ভারী হয়ে ওঠে, সেদিনই সে ঢুকে পড়ে কোনো একটা দোকানে। ছোটোবোঁ আর খোকার স্মৃতি সেদিন তার অবসাদগ্রস্ত চেতনাকে পীড়িত করতে পারে না। বাড়ি ফিরে বিহানার শূঁলেই তার চোখে নেমে আসে ঘুম।

বড়োবোঁ একদিন হারাণকে বললে, ঠাকুরপো আজকাল কিন্তু বেশ নেশাভাং করেছে।

হারাণ বললে, তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে? টাউন কলকাতায় দ্যাখোগে, বড়ো বড়ো ঘরের বাবুরা মদের ফোয়ারার চান করেছে, মদের চোবাকায় সাতার কাটচে। আবার কাঁড়ি কাঁড়ি টাকাও রোজগার করেছে। হরিশও করবে দেখো! যারা মদ খায় তারাই অনেক টাকা রোজগার করে।

এই অশুভত সিদ্ধান্ত শুনে বড়োবোঁ থ'! সে বললে, এমন বিচিন্তির কথা তো বাপের জন্মে শূঁনি নি বাপু!

হারাণ ভারি চলে বললে, এ দুনিয়ার কতটুকুই বা তুমি দেখেচ আর কতটুকুই বা শূনেচ?

বড়োবোঁ ছাড়বার পাত্রী নয়। ঝামটা দিয়ে বললে, আহা, কথার কি ছিরি! বে' করে এনে ইস্তক যেন ভারী দেখতে শূনেতে দিয়েচ? এই এককুড়ি বছরের ভেতর খালি আঁতুড় ঘর ছাড়া আর তো কিছু দেখলুম না!

বড়োবোঁ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হারাণ গম্ভীর মুখে তামাক টানতে টানতে ভাবতে লাগলো, পরের মাথার কাটাল ভেঙে খাওয়ার ওস্তাদ বোধ হয় মেয়েদের চেয়ে বড়ো আর কেউ নেই!

রুদ্ধিগণী কিন্তু তাঁর চেষ্টায় ইস্তফা দেননি। তিনি মাঝে মাঝেই সময় সুযোগ মতো ইনিরে বিনিরে হরিশের কাছে বিয়ের কথা তোলেন। বড়োবোঁ একদিন তাঁর কাছে হরিশের মদ খাওয়ার প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন।—তুমি থামো তো বাছা! সোনার আঙুটি আবার বাঁকা! বেটাছেলে হ'ল সোনার আঙুটি। একটু মদ খেয়েচে তো কী এমন হয়েছে? তাও তো সোমন্ত বয়সের ছেলে এই অবস্থায় রাঁড়ের বাড়ি গে' পড়ে থাকে না, তাই যথেষ্ট। আমি আবার নতুন বোঁ ঘরে আনলে তোমার বাড়িভাতে ছাই পড়বে, কেমন?

হরিশের সম্মতির জন্যে আর অপেক্ষা করবার মতো ধৈর্য ছিল না রুদ্ধিগণীর। চোখের সামনে ছেলেটা সারাজীবন এইভাবে বিবাগী হয়ে কাটাবে নাকি? ওই যে বিপিন বৈরিগণী রোজ সকালে টেল দিয়ে নাম শূঁনিরে যায়, সে তো বৈরিগণী বোষ্টম মানুষ। প্রথম বোষ্টমি মারা যাওয়ার পর তাকেও ঘরে আর একটা বোষ্টমি আনতে হয়েছে। যে বয়সের বা ধর্ম! ছেলে রাজি না হ'লে তাকে জোর করেই রাজি করাতে হবে! ঘরে একটা টান না থাকলে বয়সের ধর্মে যদি এদিক-ওদিক ছুক ছুক করে বেড়ায় তবে তো তাদের পেছনেই টাকা পরসা উড়ে যাবে।

একরকম গোপনে গোপনেই ব্যবস্থা করে ফেললেন রুদ্ধিগণী। পাত্রী একটা পাওয়া গেছে। মেয়েটা বেশ ডাগর-ডোগর আছে, তবে গায়ের রঙ একটু শামলা গোছের। তা হোক গে। মেয়েটা মেয়ে হলেই হ'ল। গায়ের রঙ ধূরে কি বেটাছেলে জল খাবে? কুল শীল নিয়ে অত বিচার করবার অবসর কোথায়? তাছাড়া অত বিচার করেই বা হবে কী? কাজ তো হাঁড়ি ঠেলা আর ছেলে

বিয়েলো। গতরে সেইটুকু ক্ষমতা থাকলেই হ'ল। মায়ের জ্বরদস্তিতে শেষ পর্যন্ত আর হরিশের আপত্তি টিকলো না। বিয়ে হ'য়ে গেল।

এতদিনে নিশ্চিন্ত হ'লেন রুদ্রিণী।

কিন্তু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া তাঁর কপালে ছিল না। দুর্দিন মাসের ভেতরেই তিনি বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারলেন, আগেকার ছোটোবোয়ের সঙ্গে নতুন ছোটোবোয়ের পার্থক্য আকাশ-পাতাল। বড়োবোঁও কিছুদিনের ভেতরেই বুঝতে পারলে, তার আশঙ্কাই সত্যি। মোক্ষদা কোনোদিন বড়ো জায়ের মত্থের ওপর কথা বলেনি। নিজের সোদরা দিদির মতোই বড়ো জাকে সে দেখতো। নিজের কোলে ছেলোটো আসার আগে পর্যন্ত ভাস্করপো ভাস্করবুদের ঝাঁক ঝামেলার বেশির ভাগই সে নিজে পোয়াতো। কিন্তু নতুন ছোটোবোঁ সবদিক থেকে তার বিপরীত। সংসারে এসে প্রথমেই নিজের দিকটা সে ভালো ক'রে বুঝে নিয়েছে। তার স্বামীর রোজগার যে ভাস্করের রোজগারের স্বিগুণ, তাও প্রথম দিকেই জেনে নিয়েছে।

হরিশের চোখে পার্থক্যটা বড়ো মর্মান্তিকভাবে ধরা পড়েছে।

বিয়ের পর মাসখানেক-ও তখন কাটেনি। একদিন রাতে ছোটোবোঁ ব'ললে, আমি এসে সব খপরই নিয়েচি। শুনিনি, আগের পক্ষের সঙ্গে তোমার পীরিতের নদীতে রোজই নাকি বান ডাকতো?

হরিশ কোনো উত্তর দিলে না।

নতুন ছোটোবোঁ একটু মর্চ্চকি হেসে ব'ললে, আহা রে পীরিতের লাগর, সে মাগীকে এখনো ভুলতে পারেনি দেখাচি।

গম্ভীর স্বরে হরিশ ব'ললে, কথাবার্তাগুলো একটু ভদ্রভাবে বলবার চেষ্টা করো ছোটোবোঁ!

নতুন বোঁ অবাক হ'য়ে ব'ললে, ওমা, এর ভেতর আবার অভিন্দর কথা কী বললুম?

হরিশ চুপ ক'রে রইলো।

তার দিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে নতুন বোঁ ব'ললে, কী ক'রবো বলো? আমরা মত্থাসুত্থ্য মর্দনিষি, ইঞ্জিরি তো আর পিড়িনি যে ইঞ্জিরি মতে ভন্দর কথা ব'লে তোমার মন জুড়েবো?

অসহিষ্ণু স্বরে হরিশ ব'ললে, যার কথা ব'লে তুমি খোঁটা দিচ্ছ, সে-ও কোনোদিন ইংরিজ পড়েনি। রুচি জিনিসটা ইংরিজি শেখার ওপর নির্ভর করে না।

নতুন বোঁ ঠোঁট উল্টে ব'ললে, কি জানি বাপু! আমি ভেবেচি আমার মরা-সতীন হয়তো ইঞ্জিরি-পড়া বিবি ছিল, তাই এত পীরিতের জোয়ার।

নতুন বোঁ সবই জানে, সবই শুনছে। তবু প্রতি কথায় একটু খোঁচা না দিয়ে সে পারে না। কিন্তু হরিশ দোষ দেবে কাকে? ইচ্ছেয় হোক, অনিচ্ছেয় হোক, বিয়ের প্রস্তাবে সে তো শেষ পর্যন্ত সম্মত দিয়েছিল। এখন এই নারীই তার ধর্মপত্নী। একেও সে অশিনসাক্ষী ক'রেই ঘরে এনেছে। নতুন বোয়ের রুচি যত সক্ষীর্ণই হোক, তার দায়িত্ব হরিশকে বহন ক'রে যেতেই হবে!

ক্লান্ত, অসহায় স্বরে হরিশ ব'ললে, সে চিরদিনের মতো চলে গেছে। সে তো কোনোদিনই আর তোমার সঙ্গে বিবাদ ক'রতে আসবে না? অনেক রাত হ'য়েচে এবার ঘুমোতে দাও।

নতুন বোঁ অসহিষ্ণু স্বরে ব'ললে, আমার সঙ্গে দুটো কথা বলতেও তোমার কি অসহিহ্য লাগে? তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে সেই মাগীর স্বপ্ন দেখবে বুঝি?

তিক্ততম স্বরে হরিশ ব'ললে, হ্যাঁ, দেখবো।

॥ দুই ॥

আকণ্ঠ তৃষ্ণা!

সে তৃষ্ণায় ভেতরে ভেতরে ছটফট ক'রছে হরিশের মন। কিন্তু নিবারণের উপায় নেই।

হারাগণের উপার্জন বাড়েনি কিন্তু পোষ্য সংখ্যা বেড়ে হ'য়েছে ছয়। তার ওপর হরিশের

নিজের মদের খরচ। দাম অবশ্য বেশি নয়, পাইট বোতল দু'আনা। কিন্তু সে খরচটাও তো লাগে? অভোসটা আর ছাড়তে পারেনি হরিশ। এখন আর ছাড়বার ইচ্ছেও হয় না।

ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি এখন আর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ভেতর নেই। লাইব্রেরি উঠে গেছে মেটকাফ হলে। ট্যাক্স স্কোয়ারের দক্ষিণে যে সংক্ষিপ্ত পথটুকু ব্যাংকশাল আর হেয়ার সাহেবের বাড়ির গা দিয়ে পশ্চিমে গঙ্গার পাড়ে গিয়ে স্ট্র্যাণ্ডে মিশেছে, সেই মোড়ের ওপরেই মেটকাফ হল। মাঝে মাঝে আপিস ছুটির পর হাটতে হাটতে হরিশ চলে যায় ব্যাংকশালের পথে। মেটকাফ হলের সামনে গিয়ে বিভোর হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ডোরিক স্থাপত্যের আদর্শে তৈরি কি বিরাট বাড়ি!

ওই বাড়িটার ভেতর থরে থরে সাজানো কত বই, কত পত্র-পত্রিকা! জ্ঞানের কি বিরাট ভান্ডার!

নির্নিমেষ দৃষ্টিতে বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে হরিশ। অন্যমনস্ক দৃষ্টি কখনো চলে যায় গঙ্গার দিকে। কত জেলে ডিঙ্গি গঙ্গার বুকে। পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে কত ভাউলে, বজরা, পানিসি! —এই গঙ্গার ওপর দিয়েই হরিশ একদিন বিয়ে করতে গিয়েছিল উত্তরপাড়ায়।

অজ্ঞাতেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক থেকে।

আবার সে চোখ ফেরায় মেটকাফ হলের দিকে। সাহেব সদস্যরা আসছেন, দিশি সদস্যরাও আসছেন। কেউ পালকিতে, কেউ ল্যান্ডোতে, কেউ বা ফিটনে।

লাইব্রেরির সদস্য হ'তে গেলে মাসিক চাঁদা দু-টাকা। তাছাড়াও আনুষঙ্গিক কিছু খরচ আছে। হরিশ যদি না চালাতে পারে? একবার সদস্য হওয়ার পর চাঁদা বাকির দায়ে তার নাম কাটা যাবে? সে লজ্জার চেয়ে সদস্য না হওয়া ভালো।

কী সব আবোল-তাবোল ভাবছে সে!

ষেখানে এত বড়ো বড়ো মানুষের আনাগোনা, সেখানে তার মতো দশ টাকা মাইনের একটা সামান্য রাইটারকে সদস্য করবে কেন? লেখাপড়াও আরম্ভ হ'তে না হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেছে। তাকে যদি কেউ প্রশ্ন করে, কন্দুর পড়াশোনা করেচ হে ছোকরা যে বুকের পাটা দেখিয়ে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির মেম্বর হ'তে এয়েচ?—তখন কী উত্তর দেবে সে?

এই লাইব্রেরি যখন এসপ্ল্যান্ডেড রো-তে ডক্টর স্ট্রংয়ের বাড়িতে ছিল, তখন সে বাড়িটা তাকে কী এক সম্মোহনী আকর্ষণে প্রায়ই টেনে নিয়ে যেতো! সে-সময় লাইব্রেরির ভেতরের চেহারা তার দেখবার সুযোগ হয়নি। এবার কিন্তু বাইরে থেকেই কিছুটা দেখেছে। মেটকাফ হলের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠে মোটা থামের পাশে দাঁড়ালে হলঘরের ভেতরে নিস্তম্ভ বিশাল জ্ঞানসমুদ্রের একটু অংশ অন্তত দেখা যায়। তা দেখার পর থেকেই তার তৃষ্ণা যেন আগের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে গেছে। প্রতিদিন আরো বাড়ছে।

অথচ আশ্চর্য, মাঝে কয়েকটা বছর সে যেন ভুলেই গিয়েছিল তার সঙ্গোপন আরম্ভ ব্রত। ভুলে গিয়েছিল, সেই কতবছর আগে জ্ঞানতৃষ্ণা অধীর সাত বছর বয়সের নিঃসম্বল এক দুঃসাহসী বালক ইউনিয়ন স্কুলে ভর্তি হওয়ার জন্যে পাগল হ'য়ে নিজে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্কুলের অধ্যক্ষ রেভারেন্ড পিফার্ডের সামনে।

তার আটবছর পরে?

দুঃসহ দারিদ্র্যের তাড়নায় নিরুপায়ভাবে যেদিন ইউনিয়ন স্কুল থেকে তাকে বেরিয়ে আসতে হ'য়েছিল, সেদিন সে অঝোর ধারায় কঁদে ফেলেছিল! সেদিন সত্যিই তার মনে হ'য়েছিল যেন জীবনের সব স্বপ্নকে চিতায় তুলে দিয়ে শ্মশান থেকে ফিরছে।

সবই কি সে ভুলে ছিল এতদিন?

না, সে ভোলেনি কিছুই। উপায় ছিল না, তাই তাকে ভুলে থাকার ভান করতে হ'য়েছে। সংসারের দারিদ্র্য অন্তপ্রস্থে তাকে বেঁধে রেখেছে। সংসারের দারিদ্র্য আজও তার তেমনই আছে। তার দারিদ্র্য সম্বন্ধে সবাই তাকে সচেতন করে রাখে। একমাত্র মা ছাড়া অন্যের স্পর্শ



আর কারো কাছে নেই। হ্যাঁ, আর একটা জায়গায় নিঃস্বার্থ অস্তরের স্পর্শ আছে। ছোটো ছোটো ভাইপো ভাইঝিগদুলো। বিশেষ করে মাধুরীলতা নামে ভাইঝিটা যে কী মান্নার বাঁধনেই তাকে বেঁধে ফেলেছে! হরিশ তাকে ডাকে মধু-মা।

সব বন্ধুতে পারে হরিশ। দাদা বরাবরই নির্বিকার, উদাসীন। সে জানে হরিশ আর বাই করুক, সংসারের দায়িত্ব এড়িয়ে যাবে না। বৌঠান অবস্থার চাপেই বাধ্য হ'য়ে সব সময় দেওরকে তুচ্ছ রাখার চেষ্টা করেন। আর নতুন ছোটোবোঁ? অন্নবস্ত্রের জন্যে একটা স্বামী দরকার; দেহতৃপ্তির জন্যে দরকার একটা শক্ত সমর্থ পুরুষ মানুষের। তার কাছে হরিশ সেই স্বামী, সেই পুরুষ মানুষ। হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে অনুভব করবার শক্তি তার নেই, চেষ্টাও নেই। হরিশের মনে হয়, এটা হয়তো একদিক থেকে তার পক্ষে ভালোই হ'য়েছে। তার হারিয়ে যাওয়া ওফেলিয়ার স্মৃতিটুকু অবিচ্যুত থাক!

মেটকাফ হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে কখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। অন্ধকার নেমে আসে গগ্গার ওপর। শুধু জেলে ডিঙির আলোগদুলো এদিক-ওঁদিক ঘুরে বেড়ায়।

বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া নেই।

বরষ বাড়িতে যতক্ষণ না থাকা যায় ততক্ষণই শান্তি। হয়তো মা বসে বসে চিন্তা করবেন। বেশি রাত হয়ে গেলে নতুন ছোটোবোঁ-ও হয়তো একটু চিন্তা করতে পারে। সেটা যে কোনো স্ত্রীর পক্ষে করণীয় ব'লেই হয়তো সে করবে! তারপর মানুষটাকে ফিরে আসতে দেখে যখন উদ্বেগ কাটবে তখন থেকেই বাঁকা বাঁকা কথা বলতে আরম্ভ করবে। কদর্য ইংগিত—অরুচিকর ভাষা।

—শুধু ধেনো মদেই কি ষোলে: আনা ফুঁর্তি হয়! ফুঁর্তির নদীতে তুফান আনতে টাউন কলকাতায় কত বিদোষরী অসুরী আছে! টোলায় টোলায় জ্যান্ত রসদ। মন্তর পড়ারও দরকার নেই, ভাত কাপড় দেওয়ার পিত্তজ্বর করবার-ও দরকার নেই। ফ্যালো কাড়ি মাখা তেল। তেমন কোথাও তেল মাখতেই আজ এত দেরি হ'ল নাকি?

নীরাবে সবই সহ্য করে হরিশ।

এ নিয়ে কড়া ভাষায় কিছু ব'লতে গেলে রাতদুপুরে হয়তো চোঁচিয়ে পাড়া মাথায় করবে। কিম্বা তাতেও যথেষ্ট মনে না হ'লে কদ্দা জুড়ে দেবে।

হরিশ একদিন তার এক সহকর্মীর অনুরোধে বৌবাজারে তাদের পাড়ায় সারারাত যাত্রাপালা শুনৈছিল। বাড়িতে আগেই বলা ছিল, সে রাতে বাড়ি ফিরবে না। পরের দিন বন্ধুটির বাড়িতে দুটি খেয়ে একেবারে আপিস করে ফিরবে।

পরের দিন সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতেই নতুন ছোটোবোঁ তার নিজের মূর্তি ধ'রলে। কোথায় যাত্রাগান হ'চ্ছে, তা কি সে নিজের চোখে দেখতে গেছে? কিছু না বোঝাব মতো কচি খুঁকি সে নয়। টাউন কলকাতা তো রোঁঙমাগীতে গিস্গিস্ করছে। তাদের কারো ঘরে রাত কাটানোর লোভ তো সেকথা সোজাসুঁজি ব'লে গেলেই হ'ত! মিছেমিছি যাত্রাপালার ওজর দেবার কী দরকার

রাতজাগার পর সারাদিন আপিসে কাজ করে হরিশের বেশ মাথা ধ'রেছিল সোঁদিন। সে-ও আর ঐষ' রাখতে পারলে না। প্রচণ্ড উত্তেজিতস্বরে ব'ললে, হরিশ মধুদেজো মিছে কথা বলে না ছোটোবোঁ! তোমার ছোটো মন আর রুচি দেখে এখন আমার কী মনে হ'চ্ছে, জানো? তোমার মতো স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়ার চেয়ে তাদের সঙ্গে রাত কাটানো ঢের ভালো!

—কী ব'ললে? কী ব'ললে তুমি?—চিৎকার করে উঠলে ছোটোবোঁ।

—যা ব'ল্গেচি, তা তো তুমি শুনচ। তাদের হাতে টাকা দিলেই দেহ পাওয়া যায়; মনের মামুল দিতে হয় না, কর্তব্যের দায়-ও পোয়াতে হয় না। তারাও তা দাবি করে না।

হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে ছোটোবোঁ।—নিজের পরিবারকে এ-কথা তুমি ব'লতে পারলে?

তোমার কাছে আমি বেশ্যামাগীরও অধম? বেশ তো, তাদের কাউকে ঘরে এনে রাখলেই হ'ত। ভদ্দরঘরের মেয়েকে বে' ক'রে আনলে কেন? কেন তুমি আমার এতবড়ো সম্মাননাশ ক'রলে? কেন আমার জেবনটাকে নষ্ট ক'রে দিলে বলো?

পাগলের মতো চিৎকার ক'রতে ক'রতে তখন নিজের কপাল চাপড়াচ্ছে ছোটোবোঁ। হয়তো তার কথাগুলো পাশের ঘরে দাদা আর বৌঠানের কানে গিয়ে পৌঁছচ্ছে! হয়তো মায়ের কানে গিয়েও কথাগুলো বি'ধছে।

লজ্জায়, ঘৃণায়, রাগে হরিশের তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থা। তারই ভেতর নিজেকে মথাসম্ভব সামলে নিয়ে সে ব'ললে, নিজের স্বভাবটাকে শোধরাবার চেষ্টা করো ছোটোবোঁ, তাতে শান্তি পাবে।

ছোটোবোঁয়ের প্রবল কান্নার শব্দে হরিশের সেই কথা ক'টি ডুবে গেল। সে তখন আরো হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে আর বলছে, হায়, ভগমান, আমার কপালে তুমি কিনা এই নিকোঁচলে? বাবা, বাবাগো! হাত পা বে'ধে এ তুমি আমায় কোথায় ফেলে দিলে গো বাবা—

## ॥ তিন ॥

কিছুদিন ধ'রেই কলকাতার গোরা মহলে বংশ একটা উত্তেজনা চ'লছে। ইংলিশম্যান কাগজের কাটাঁত বেড়ে গেছে, কাটাঁত বেড়েছে বেংগল হরক'রা আর ফ্রেণ্ড অব্ ইন্ডিয়ার।

পাঞ্জাবে শিখদের সঙ্গে কোম্পানির লড়াই বেধেছে।

না, এবারে কেউ আর ব'লতে পারবে না যে, কোম্পানি পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। লর্ড এলেনবরা গবর্ন'র জেনারেল থাকলে হয়তো তা সম্ভব হ'ত। কিন্তু তাঁকে তো কোম্পানি কবেই বিলেতে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন গবর্ন'র জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ। তিনি যেচে ষুদ্দের হুকুম দেননি। শতদ্রু নদী পার হ'য়ে শিখ সেনারাই ব্রিটিশ অঞ্চল আক্রমণ ক'রেছিল। তার পরেও কি গবর্ন'র জেনারেলের পক্ষে চুপ ক'রে ব'সে থাকা সম্ভব? বাধ্য হ'য়েই তাঁকে ষুদ্দের হুকুম দিতে হ'য়েছে।

কিন্তু শিখবাহিনীই বা হঠাৎ আক্রমণ ক'রে ব'সলে কেন?

কতজনে কত কথা ব'লছে। তার কোনটা যে ঠিক আর কোনটা যে গুজব, কে বলবে?

রঞ্জিত সিং বৃন্দিশ রাখতেন।

তার মৃত্যুর পরেই শিখরাজ্যে দেখা দিল অরাজকতা। সৈন্যবাহিনী সর্বেসর্ব্বা হ'য়ে ওঠার পর বেশ কয়েকজন শাসক তাদেরই মর্জিতে হ'লেন পদচ্যুত। কয়েকবছর আগে সিংহাসনে বসানো হয় রঞ্জিত সিং-এর নাবালক ছেলে দলীপ সিংকে। তার মা রাণী বিন্দন হ'লেন নাবালক রাজার অভিভাবিকা। রাণী বিন্দনের সঙ্গেও বিরোধ বেধে গেল শিখবাহিনীর। পাশেই ফিরিঙ্গি কোম্পানির রাজত্ব। তাই কোম্পানিতো আর চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না। তারাও ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কা ক'রে পাঞ্জাব আর সিন্ধুর সীমান্তে সৈন্য জড়ো ক'রতে থাকে। কেউ কেউ ব'লছে, তাই দেখেই খাল্সাবাহিনী নাকি ক্ষেপে গিয়ে কোম্পানির পল্টনকে আক্রমণ ক'রে ব'সেছে। আবার কেউ ব'লছে, আসল রহস্য আরো গভীর। খাল্সাবাহিনীর ওপর লাহোর-দরবারের কোনো প্রভাব খাটছে না দেখে নাবালক ছেলের সিংহাসন নিরাপদ করবার জন্যে রাণী বিন্দন একটা কুট চাল চলেছেন। তিনিই নাকি কায়দা ক'রে প্ররোচনা দিয়ে গোরা পল্টনের ওপর খাল্সা বাহিনীকে জেঁলিয়ে দিয়েছেন। তারা কোম্পানির সঙ্গে লড়াই ক'রে নিজের শক্তি ক্ষয় করুক। একবার হতবল হ'লে তাদের দিক থেকে নাবালক দলীপ সিংকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেওয়ার ভয় আর থাকবে না।

আসল কারণ যা-ই হোক, পাজ্জাবের মাটিতে যে অনেক রক্ত ঝরেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত কোম্পানিই জিতেছে। বীর খালসাবাহিনী পরাভূত, হতমান।

আবার কোম্পানির জয়! আবার বিজয়োৎসব!

কেবল যুদ্ধজয়ই নয়, তার মূল্য হিসেবে জলন্ধর, দোয়াব আর শতদ্রু নদীর দক্ষিণে সমস্ত শিখরাজ্য এসেছে কোম্পানির অধিকারে। সিন্ধু আগেই দখলে এসেছিল। এবার এলো পাজ্জাবের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল আর তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে হাজারা এবং কাম্মীর!

হোট্টেলে, ট্যাভার্নে, পাণ্ড-হাউসে আবার ছুটলো মদের ফোয়ারা। বক্সওয়ালাদেব বিকৃত অসম্ভব রকম বেড়ে গেল। ইংরেজ সাহেবদের কুঠিতে কুঠিতে সরকারবাবু থেকে আরম্ভ করে খানসামা, বাবুর্চি, খিদমৎগার, আব্দার, পাণ্ডাপদলার, সহিস, কোচোয়ান—সবাই পেলো পর্যাপ্ত বক্শিশ।

রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েড্‌স্!

টলা কোম্পানিতে এ-বছর লাভের অস্ফ বিপুল। তার ওপর পাজ্জাবের যুদ্ধে এতবড়ো একটা সাফল্য!

বছরের শেষের দিকে টলা কোম্পানির সমস্ত শ্বেতাঙ্গ আর ইউরেশীয় কর্মচারীরা জানতে পারলে, সামনের জানুয়ারি থেকে তাদের মাইনে বাড়তে চলেছে। কারো তিরিশ, কারো চল্লিশ, কারো বা পঞ্চাশ টাকা। যারা আরো ওপরে আছে, তাদের একশো থেকে দেড়শো টাকা।

তারপর থেকেই নোটব কর্মচারী মহলে একটা চাপা খেদ দেখা দিল। সবই সেই তেলা মাথায় ভেল? যার মাইনে ছিল দেড়শো তার হয়ে গেল দুশো কি আড়াইশো? কিন্তু যাদের মাইনে দশ, বারো কি পনেরো তাদের মাইনে সেই জায়গাতেই রয়ে গেল?

কিন্তু এই অবিচারের প্রতিবাদ করবে কে? কার ঘাড়ের কাটা মাথা আছে? প্রতিবাদ দ্রুতের কথা, সামান্য অনুযোগ জানাতে গেলেই চাকরি থেকে বরখাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা। তখন যে স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে উপোস দিয়ে মরতে হবে!

পরস্পরের ভেতর ফিস্ ফিস্ করে কথা হয়। সবাই বলে, এ ঘোরতর অন্যায়। এর একটা প্রতিকার হওয়া উচিত। প্রতিবাদ? না, না, প্রতিবাদের কথা চিন্তা করাই অন্যায়। অসদাচরণ প্রভু হ'ল জন্মদাতা পিতার-ই মতো। তাঁর কাছে আবার প্রতিবাদ কী? তারা বড়োজোর একটা আর্জি পেশ করতে পারে। তাতে কিছু সুরাহা হয় ভালো, না হ'লেও ভয়ের কিছু নেই। আর্জি নামঞ্জুর হয় হবে। কিন্তু তার জন্যে তো আর চাকরি যাবে না?

কিন্তু আর্জি নিয়ে বড়ো সাহেবের কাছে যাবে কে?

সবাই বলছে, এ-কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত লোক হ'ল হরিশ। যেমন সুন্দর যুক্তি দিয়ে কথা বলতে পারে তেমনই সৎলোক হিসেবেও বড়োসাহেবের কাছে তার সুনাম আছে। তার ওপর গায়ের রঙটাও ফরসা।

তখন ফেরওয়ানি মাসের মাঝামাঝি।

হরিশের শরীর বেশ কিছুদিন ধরেই খারাপ চলছে। কাশির কষ্ট আগের বছরের চেয়েও বেড়েছে। কাশতে কাশতে অনেক দিনই তাকে উঠে বসে রাত কাটাতে হয়। শূন্য থাকলে কাশির বেগ যেন ক্রমেই বেড়ে যেতে থাকে। বালিশে ঠেস দিয়ে বসে রাত কাটায় হরিশ। বিছানার অন্যপাশে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকে ছোটোবোঁ। তাকে সে ইচ্ছে করেই ডাকে না। কাশতে কাশতে ওই কন্ঠের ভেতরেই স্মৃতিচারণ করে হরিশ। এত প্রচণ্ড কাশি তো দ্রুতের কথা, সামান্য একটু কাশির শব্দ হ'লেই অঘোর ঘুমের ভেতরেও ঠিক জেগে উঠতো মোক্ষদা। উৎকণ্ঠিত ব্যাকুল স্বরে বলতো, হ্যাঁ গা, তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে? বুকে হাত বুলিয়ে দেবো? তেলটা একটু মালিশ করে দেবো?

আপিসের কাজের ফাঁকে ফাঁকেই মাঝে মাঝে অনামনস্কভাবে মোক্ষদার কথা ভাবছিল হরিশ। পূর্বদিকে একদা—ছোটো আদালতের বাড়িটার মাথার ওপর পড়ন্ত রোদের আভা ছাড়িয়ে পড়েছে।

এখন অবশ্য ওটা পেটি কোর্ট জেল নয়, মেডিকেল কালেক্স। আপিসের পাশের মেহগনি গাছটার পাতার আড়াল থেকে একটা ঘুঘুর ডাক ভেসে আসছে।

একটু পরেই ব্রজ মিস্ত্রির এসে হরিশের পাশে দাঁড়ালে।

হরিশের সঙ্গে তারই নাকি বেশি দহরম-মহরম। তারা দু'জন এক গেলাসের ইয়ার। দিশি পাণ্ড হাউসে একসঙ্গে বসে তারা কাশ্টি লিকার গলায় ঢালে। সেইজন্যই হরিশকে রাজ্জী করানোর ভারটা সবাই ব্রজ মিস্ত্রিকে দিয়েছে।

ব্রজ মিস্ত্রিকে দেখেই হরিশ বললে, আজ আর ওমুখো হবো না দাদা, কালকে রাস্তার কাশিতে বড়ো কষ্ট গেছে।

ব্রজ মিস্ত্রির বললে, না হে, সে-কথা বলতে আসিনি। সবাই চাইতে, আজিটা নিয়ে তুমিই বড়ো সাহেবের কাছে যাও।

হরিশ কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, শিখদের সঙ্গে যুদ্ধে কোম্পানির জয় হয়েছে, সেই আনন্দেই নাকি গোরা রাইটারদের মাইনে বাড়িয়েচে বড়োসাহেব। এদেশের মানুষ হয়েছে সেটা কি আমাদের কাছেও আনন্দ সংবাদ যে সেই উপলক্ষ্যে আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার আজি নিয়ে যাবো?

এরকম একটা প্রশ্নের মুনোমুখি হওয়ার জন্যে তাঁর ছিল না ব্রজমিস্ত্রির। প্রথমেই কী বলবে বুঝতে না পেরে আমতা আমতা করে বললে, এ একটা হক কথা বলেচ বটে ভায়া!— তারপরই একটু ভেবে নিয়ে চাপাস্বরে বললে, কিন্তু আমরাতো ধরো সেই কারণে মাইনে বাড়ানোর আজি করচি নে? কোম্পানির মুনোফা দিনকে দিন বাড়চে এটা তো ঠিক?

হরিশ বললে, হ্যাঁ, শুনোচি এ-বছর লাভের অঙ্ক গতবছরের মিবগুন।

—তবেই ব্যাপারটা বুঝে দ্যাখো! একই কাজ করচি, বরঞ্চ আমরাই বেশি খেটে ম'রচি অথচ চামড়া শাদা বলে ওদের মাইনে বেশি, তিরিশ, পঞ্চাশ যা খুশি বেড়ে যাবে আর আমরা নেটিব শালারা খালি বড়ো আঙুল চুষবো?

হরিশ হেসে বললে, রাজার জাত আর প্রজার জাতে এ তফাৎটা তো অনেক আগে থেকেই করে রাখা আছে দাদা, আজি তো নতুন নয়?

—সে তো হাড়ে হাড়েই টের পাচ্ছরে ভাই! ওরা দিবা সাহেব পাণ্ড-হাউসে বসে মৌজ করে হুইস্কি শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দেয় আর আমরা শালারা দিশি পাণ্ড হাউসে ধেনো টেনেই জীবন কাটিয়ে দিলুম!

হরিশের হাসি পেয়ে গেল। বললে, এইটেই তাহলে আপনার সবচেয়ে বড়ো অভিযোগ?

ব্রজ মিস্ত্রির গম্ভীর হয়ে বললে, না, না, ও-সব ঠাট্টা-তামাশার কথা ছেড়ে দাও ভায়া। আসল কথা হচ্ছে, হোসের প্রচুর মুনোফা হচ্ছে। তার পেছনে আমাদেরও যথেষ্ট খাটুনি আছে, এটা তারা একটু বুঝুক। কথাটা ঠিক বলেচি কিনা বলো?

—নিশ্চয়ই ঠিক। যুদ্ধ করে সৈন্যেরা; তারাই মারে, তারাই মার খায়। কিন্তু যুদ্ধে জয় হলে নাম হয় সেনাপতির।

ব্রজ মিস্ত্রির একগাল হেসে বললে, বাঃ, বেড়ে উপমাটি দিয়েচ ভায়া! এত সুন্দর করে গুছিয়ে বলতে পারো বলেই তো তোমার ওপর দায়িত্বটা দিতে সবাই ব্যগ্র। গোরা রাইটারদের মাইনে বাড়িয়েচে বেশ কথা। তা নিয়ে আমাদের বলবার কিছু নেই। তবে কিনা, আমাদের দিকটাও দয়া করে একটু বিবেচনা করুক, এই আমাদের আজি। একবার অন্তত বাজিয়ে দেখতে আপত্তি কী?

হরিশ বললে, আজির ফলাফল কী হবে জানিনে। তবে হ্যাঁ, মাইনে একটু বাড়লে আমারও কিছুটা সুদ্রাহা হয়। ঠিক আছে, আজি নিয়ে বড়ো সাহেবের কাছে যেতে আমি রাজি।

যাক বাবা, বাঁচা গেল!—হাঁপ ছেড়ে রক্ত মিশ্রিত ব'ললে, আর ভাবনা নেই। তুমি দরবার ক'রতে গেলে কিছ্‌ না কিছ্‌ সুদাহা হবেই ভায়া! তাহ'লে কবে যাবে?

—আগামী কাল।

রক্ত মিশ্রিত গিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিলে, পরের দিনই একটা কিছ্‌ সুদাহা হ'য়ে যাবে।

সেই রাতেই মনে মনে কত কিছ্‌ কল্পনা ক'রতে লাগলো হরিশ। তার মাইনে যদি দু'টো টাকাও বাড়ে, তাতেই সে খুশি হবে। সেই বাড়তি দু'টোকায়ে সে ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরির সদস্য হবে। তারপর রোজ আপিস ছুটির পর সোজা মেটকাফ হল! চোখের সামনে থরে থরে সাজানো অসীম জ্ঞানভাণ্ডারে অফুরন্ত সম্পদ! তখন সে আর অনধিকারী নয়। লাইব্রেরির সদস্য হিসেবে প্রত্যেকখানি বই পড়বার অধিকার তার আছে। যাঁরা পালকি, জুড়ি, ল্যাণ্ডো কিম্বা ফিটনে চেপে লাইব্রেরিতে আসেন, হয়তো তাঁরা অতি দরিদ্র এক নতুন আগন্তুককে দেখে নাক সিঁটকোবেন কিম্বা ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলবেন। তাতে হরিশের কিছ্‌ই এসে যাবে না। ইউনিয়ন স্কুলে পড়বার সময় থেকেই ধনী দরিদ্রের পার্থক্যটা সে বেশ ভালোভাবেই দেখেছে, বুঝেছে। এখানেও সেইভাবেই সে চলবে। যতক্ষণ পারা যায় পড়বে হরিশ। লাইব্রেরির দরজা বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত বই ছেড়ে সে উঠবে না।

বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হবে? তা হোক! একমাত্র মা ছাড়া আর কে-ই বা তার জন্যে দুশ্চিন্তা ক'রবে? বাড়ির যে গভীর আকর্ষণটুকু ছিল, সেটুকুতো কবেই নিশেষ হ'য়ে গেছে। থোকাও নেই, তার মা-ও নেই।

ছোটোবোঁ নিজে এক অক্ষর লেখাপড়া জানতো না, কিন্তু হরিশের পড়াশোনাকে সে বড়ো ভালোবাসতো! জীবিকার সন্ধানে বেরোনের জন্যে বাধ্য হ'য়ে যেদিন হরিশকে ইউনিয়ন স্কুল ছাড়তে হ'য়েছিল সেদিন তারও চোখ ছিল ছিল ক'রে উঠেছিল। অথচ তখন কামাসই বা মাত্র তাদের বিয়ে হ'য়েছে। অতটুকু মেয়ে তখন বোঝেই বা কতটুকু?

হরিশের সমস্ত চিন্তা-ভাবনার সঞ্চে নিজেই মিলিয়ে একাকার ক'রে দিয়েছিল মোক্ষদা। নির্ভর বাস্তবের আঘাতে স্বামীর যে আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলো গুঁড়িয়ে গেল, সেগুলোকে সে খোকার ভেতর দিয়ে পূর্ণ করবার স্বপ্ন দেখতো: হরিশের মনের চাপা বেদনার বোঝাকে হালকা ক'রে দেবার জন্যে কতবার সে ব'লেছে, দেখো, আমাদের খোকা বড়ো হ'য়ে বিরাট পণ্ডিত হবে! দেশের লোক তাকে চিনবে!

তারা কেউই নেই। প'ড়ে রয়েছে শুধু দুঃসহ স্মৃতিভার। কত মধুর! কত সুন্দর অথচ কত মর্মান্তিক!

পরের দিন।

পড়ন্ত বেলায় কাজের চাপ একটু হাল্‌কা হওয়ার পর বড়ো সাহেবের খাস কামরায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল হরিশ।

নেটিব কর্মচারীকে বসতে বলা রীতিবিরুদ্ধ। তাকে বসতে না ব'ললেও স্মিত হেসে বড়োসাহেব ব'ললেন, বলো ইয়ংম্যান, তোমার জন্যে কী ক'রতে পারি?

—আমি একটা আর্জি নিয়ে এয়েচি স্যার।

—আর্জি? বলো, কী আর্জি তোমার।

আমার ব্যক্তিগত নয় স্যার। আমাদের নেটিব রাইটারদের পক্ষ থেকে আপনার কাছে এই আবেদন যে, আমাদের কিছ্‌ কিছ্‌ ক'রে বেতনবৃদ্ধি করা হোক!

—বেতনবৃদ্ধি! নেটিব রাইটারদের?—হাঁ ক'রে কিছ্‌ক্ষণ হরিশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন বড়োসাহেব। বিস্ময়ের ঘোর একটু কেটে যাওয়ার পর ব'ললেন, তোমাকে সবাই প্রতিভামিথি ক'রে পাঠিয়েচে?

—আমি নিজেই তাদের প্রতিনিধি হ'য়ে এসেছি। আমাদের শ্বেতাঙ্গ সহকর্মীদের মাইনে বখশ্চ বেড়েছে। আমরাও হোসের কাজে যথাসাধ্য পরিশ্রম করি। তাই আমার মনে হয়, একটু সহৃদয় বিবেচনা আমরাও বোধ হয় প্রত্যাশা করতে পারি!

বড়ো সাহেবের লালমুখ আরো লাল হ'য়ে উঠলো। নেটিব রাইটারদের ঔষ্ণ্যের বহর দেখে অবাক হ'য়ে গেছেন তিনি। গম্ভীর স্বরে বললেন, একা তোমার জন্যে হয়তো আমি বিবেচনা করে দেখতে পারি, আর কারো জন্যে নয়।

—আমি শূন্য নিজের আর্জি নিয়ে আসিনি স্যার। যদি সবায়েরই জন্যে বিবেচনা করতে রাজি হন—

তার কথা শেষ করবার সময় না দিয়েই রাগে, উত্তেজনায় টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘৃষি মেরে বড়ো সাহেব চিৎকার করে উঠলেন, অসম্ভব! তোমাদের এতবড়ো দঃসাহস যে তোমরা শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করতে আরম্ভ করেচ? নেটিব মানেই চোর। ঘৃষি খেয়ে তোমরা অনেক টাকা রোজগার করো, তা আমি জানি। তোমাদের মাইনে বাড়ানোর কোনো সম্ভাব্য কারণ নেই।

অপমানের উত্তেজনায় হরিশের মুখও লাল হয়ে উঠলো। নেটিব মানেই চোর! আর সে-কথা বলছেন এমন একজন ব্যক্তি, যার স্বজাতের অজস্র মানুস চুরি, জোচ্চুরি, উৎকোচ আর ইন্টারলোপিং-এর পথে লাখ লাখ, কোটি কোটি টাকা উপার্জন করে চলেছে।

উত্তেজনা যথাসম্ভব প্রশমিত রেখে গম্ভীরস্বরে হরিশ বললে, বেতন বৃদ্ধি করা না করা আপনার ইচ্ছে। কিন্তু কথাবার্তায় নূনতম ভদ্রতাবোধটুকু নিশ্চয়ই আশা করতে পারি।

—ইউ ব্রাডি নিগার, তুমি আমাকে ভদ্রতাবোধ শেখাতে এসেচ? আমি আগেও বলছি, এখনো বলছি, নেটিব মানেই চোর!

হরিশ তখন থর্ থর্ করে কাঁপছে। সে-ও প্রচণ্ড উত্তেজনায় বললে, তাহ'লে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রবার্ট ক্লাইভ, টমাস পিট, ওয়াটস, ফ্রাঙ্কল্যান্ড, হলওয়েল, হেস্টিংস, ভ্যান্‌সিটার্ট, ক্যাম্পবেল, মেজর মারস্যাক্—যাঁরা অজস্র বেআইনি পথে উৎকোচের টাকায় এদেশ থেকে লাখোপতি, কোটিপতি হ'য়ে দেশে ফিরে গেছেন, তাঁরাও নিশ্চয়ই ইন্ডিয়ান নেটিব?

ইউ ব্রাডি নিগার!—চিৎকারে ফেটে পড়লেন বড়ো সাহেব।—তোমার এত বড়ো ঔষ্ণ্য যে, কৃতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের তুমি এইভাবে কলঙ্কিত করচো?

শান্ত স্বরে হরিশ বললে, মাফ করবেন স্যার, কোনো কোনো সৎ, নিরপেক্ষ শ্বেতাঙ্গদের লেখা থেকেই এদের বিবরণ পেয়েছি।

—স্টপ দেয়ার!—নিরুপায় ক্রোধে টেবিলের ওপর আর একবার ঘৃষি মারলেন বড়োসাহেব। শূনে রাখো বাবু, নেটিব গোলামদের মাইনে এক পাই-ও বাড়াবো না। মাইনে যা দিই, তাতেই তোমরা চাকরি করতে বাধ্য! যাও—

—তাহ'লে আপনিও শূনে রাখুন, আমাদের জাতি সম্বন্ধে আপনার ওই অভদ্র ইতর মন্তব্যের প্রতিবাদে অন্ততঃ একজন ভারতীয় নেটিব এই মর্হুর্ড থেকে আর টলা কোম্পানিতে গোলামি করবে না।

হরিশ বেরিয়ে এলো।

তারপরের ব্যাপারটুকু খুবই সংক্ষিপ্ত। নিজের জায়গায় ফিরে এসে একখানি পদত্যাগপত্র লিখে সরকারবাবুর হাতে দিলে। তারপর আপিস থেকে বেরিয়ে এলো।

ভবিষ্যৎ?

ভগবান জানেন, তার ভবিষ্যৎ কী লেখা আছে।

## II চার II

বড়ো বোমার মূখে খবরটা শ্রুনে স্তম্ভ হ'য়ে গেলেন রুক্মিণী।

হরিশ চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে। অতবড়ো সওদাগরি আপিস; যেখানে মাথা কুটে কিনা একটা চাকরি পায় না লোকে, সেই আপিসে আট বছরের এমন-পাকা চাকরিটা কিনা নিজে ছেড়ে দিলে ছেলেরা। তবে কি সংসারে সত্যিই আর মন নেই হরিশের? বিবাগী হ'য়ে কোথাও চ'লে যাবে?

বৃক কাঁপে রুক্মিণীর। না, সুখ তাঁর কপালে নেই। জন্মলগ্নে তাঁর কপালে চিরদুঃখই লিখে রেখেছেন বিধাতাপ্রদুষ। নইলে সবদিক থেকে এইভাবে একটার পর একটা আঘাত আসে? আগের বৌটা মরবার পর কত সাধাসাধনা ক'রে বৃকিয়ে-সুকিয়ে তবে ছেলেকে আবার বিয়েতে রাজি করিয়েছিলেন তিনি। তখন কি বৃকিতে পেরেছিলেন, এই দশা হবে? এ বৌ যেমন দম্ভাল, তেমন অলঙ্করণে। এমন ভরু-ভরন্ত ডাগর গড়ন, পুরুষমানুষের ছোঁয়া লাগলেই যার পোয়াতি হওয়ার কথা—দু'বছরের ভেতর তার পেটে একটাও এলো না? শেষ পর্যন্ত একটা অলঙ্করণে বাঁজা মাগীকে ঘরে এনে তুললেন তিনি?

কপাল! সবই রুক্মিণীর পোড়া কপালের ফল। এখন যদি হরিশ বিবাগী হ'য়ে কোথাও চ'লে যায় তাহ'লে এই বড়ো বয়সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন তিনি? হারাণের ওইতো অবস্থা। এদিকে মা ষষ্ঠীর দয়াল বড়োবৌ বছর বছর একটা ক'রে বিইয়ে চ'লেছে। আবার কি কয়েক বছর আগের মতো সেই দু'বছরের ছায়া ঘনিষে আসছে?

বড়োবোয়েরও মূখ শুকিয়ে গেছে। তার স্বামীর পাঁচ টাকা মাইনে সম্বল ক'রে কিভাবে এখন সে সংসার চালাবে? একটি নয়, দু'টি নয়—পাঁচটা ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে। তাদেরই বা খাওয়াবে কী? এবার কি তবে শাশুড়ির প্রথম বয়সের পালা তার কপালেও ঘনিষে আসতে চ'লেছে? হারাণের কাছে তাদের ছেলেবেলার গল্প সবই শ্রুনেছে বড়োবৌ। দু'টি নাবালক ছেলেকে নিয়ে গরীব দাদাদের ঘাড়ের উপরেই ব'সে দিন কাটাতে হ'য়েছে। আর বড়োবোয়ের নিজের তো এরই ভেতর পাঁচটি। বাপের বাড়ি গিয়ে প'ড়ে থাকবারও উপায় নেই। পেটের পাঁচটা শত্রুর সমেত কে তাকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে?

একটা সম্প্রদায় উর্ক দিয়েছে বড়োবোয়ের মনে।

এটা ছোটোবোয়ের একটা কামসাজি নয়তো? ঠাকুরপোকে নিয়ে সে হয়তো আলাদা হ'য়ে যেতে চায়। সেইভাবেই ফু'সলেছে সোয়ামিকে। তারই আগে এটা একটা চাল। ঠাকুরপোর যেখানেই হোক একটা চাকরি জুটে যাবে। কিন্তু তখন হাঁড়ি আলাদা। এ সংসারের দিকে আর ফিরেও তাকাবে না ঠাকুরপো।

আগের বার ঘরে এসেছিল লক্ষ্মী। তাই বোধহয় এ-সংসারে সে বেশিদিন রইলো না। সিঁখির সিঁদুর নিয়ে সতীলক্ষ্মীর মতোই সে স্বর্গে চ'লে গেল। আহা, কত পুণ্যের ফল থাকলে তবে ওইভাবে যাওয়া যায়! তার পায়ের ধুলো মাথান্ন নবার জন্যে বাড়িতে সেদিন কত এয়ের ভীড় হ'য়েছিল! বড়োবৌ সিঁদুরে সিঁদুরে ভরে দিরোঁছিল ছোটোবোয়ের কপাল। সে তো জা ছিল না, ছিল সোদর বোনের মতো। তার জায়গায় এবার এসেছে এক অলক্ষ্মী ভাইনি।

ঠাকুরপো তার ভালোমানুষ। পর পর দু'টো শোকের আঘাত পেয়েও সংসারের দারিদ্র্য সে ভোলেনি। নিজের ছেলে আর ভাইপো-ভাইঝিদের সে আলাদা করে কখনো দেখেনি। সেই মানু'ষ সত্যিই কি ভিন্ন হাঁড়ি হ'য়ে যাবে।

ভাবতে বত কষ্টই হোক, এ-দুনিয়ার কী না হয়? ঘষতে ঘষতে পাথরও ক্ষয়ে যায়, আর এ তো মানু'ষের মন! দিনরাত কানভাঙানি দিলে একটা ভালো মানু'ষ-ও কতক্ষণ ভালো থাকে? নির্বাং কানভাঙানি দিয়েছে অটুঁকুড়ি মাগী। নিজের কোলে তো কোনোদিনই একটাও আসবে না।

আপোস করিনি—৭.

ঠাকুরপো যে ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে একটু জুলে থাকবে, বস্জাত মাগীর তা সহ্য হবে কেন? এমনিই তো উঠতে বসতে কত খোঁটাই দেয়। এক এক সময় মনে হয়-যেন বেঁধে রেখে জলবিছাটি দিয়ে মারছে। সংসারটা যে আসলে তার ভাতারের রোজগারেই চ'লছে, সে-কথা কতবার ব'ঝিয়ে গিয়েছে। ঠারে-ঠারে নয়, একেবারে সোজাসুজি। কত ছোটো মন মাগীর। আড়চোখে আবার নজর রাখে, বট্ঠাকুর আর ছেলেমেয়েদের জন্যে ভালোটা-মন্দটা কিছু সরিয়ে রাখে কিনা বড়োবোঁ। হ্যাঁ, বড়োবোঁ মাঝে মাঝে তা করে। কোন্ মেয়ে না চায় যে তার সোয়ামি-পুত্রুর একটু তৃপ্ত করে দ'টো থাক? ওলো আটকুড়ি, পেটে তো একটাও ধরালি নে, মায়ের মন তুই কী ব'ঝাবি লা?

আম্ন আগের ছোটোবোঁ?

সে তো কোনোদিন আড়চোখে তাকিয়ে অমন ডাইনি মাগীর মতো নজর করেনি! তার মনই সে-রকম ছিল না। সে বরষু এর উল্টোটাই ক'রতো।

এ-সংসারে খাওয়া ব'লতে তো সেই ব'কুড়ি চালের ভাত, কড়ায়ের ডাল, পোস্ত, শাকভাজা আর ডুমুরের তরকারি। তাও শেষের দ'টো কিনতে হয় না, বাড়ির পেছনের জঙ্গল থেকেই পাওয়া যায়। হারাণ মাঝে মাঝে ছিপ দিয়ে আদিগঙ্গা থেকে কোনোদিন একটা পাঙাশ, কোনোদিন বা দ'একটা আড়-ঢাংরা কি গল্দা চিংড়ি ধ'রে আনতো। এখন তো তারও সময় হয় না। ছেলে দ'টো মাঝে মাঝে গামছা দিয়ে জল ছেঁকে কিছু কিছু চুনো মাছ ধ'রে আনে আজকাল।

কিন্তু তখন?

মাছ কিনে খাওয়ার তো কোনো প্রশ্নই ছিল না। হারাণের ছিপে দৈবাৎ যদি কোনোদিন একটা আখসের তিনপো মাছ ধরা পড়তো, তার ম'ড়োটা হরিশের জন্যেই রেখে দিত বড়োবোঁ। যার ওপর নির্ভর করে দ'টো ভাত জুটছে, তাকে একটু তোমাজে রাখতেই হয়!

মোক্ষদা কিন্তু আপত্তি ক'রতো। সে ব'লতো, তোমার ঠাকুরপো যা গব্-গব্ ক'রে খায় দিদি! খাওয়া তো নয় গেলা। বসতে না বসতেই উঠে পড়ে। সেই মানু'ষকে অমন ভালো ম'ড়োটা দিয়ে নষ্ট ক'রবে কেন, বলোতো? শাবেতো ছাই, আশ্বেক-ই ফেলে দেবে। তার চেয়ে ম'ড়োটা ভূমি বট্ঠাকুরের পাতেই দিও। উনি র'য়ে ব'সে খান, একটু তারিয়ে তারিয়ে খেতে ভালোবাসেন; তার পাতে পড়লে ম'ড়োটার ভবু সঙ্গীত হবে।

মনে মনে খুশি হ'ত বড়োবোঁ। তবু একটু আপত্তি না ক'রলে ভালো দেখায় না। সেটুকু মিটে গেলেই ম'ড়োটা হারাণের জন্যে তুলে রেখে কপট বিরক্তিতে ব'লতো, আমি জানিনে বাপু, তোর বা খুশি কর! ম'ড়ো হ'লেই তোর বট্ঠাকুর খাবে, আর আমার ঠাকুরপো কি বানের জলে ভেসে এয়েচে?

অবশ্য প্রত্যেকবারেই মোক্ষদার কথা রাশেনি বড়োবোঁ। প্রবল আপত্তি জানিয়ে হরিশের পাতেই দিয়েছে ম'ড়োটা। তা না করলেই বা চ'লবে কেন? ছোটো-ই বা মনে ভাববে কী? ম'খে সে বা-ই বলুক, তারও তো ইচ্ছে করে, তার সোয়ামিও একটু ভালোটা-মন্দটা খাক?

কত বড়ো দরাজ মন ছিল ছোটোর! সংসারটাকে সত্যিই খালি করে দিয়ে গেছে। তার সেই খালি জায়গায় কি এই কুচুটে মাগীকে মানায়? সবই ওর ছিল, সবই ওর ফন্দি।

ঠাকুরপো নিশ্চরই আর কোথাও চাকরি পেয়ে এই চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে। চাকরি ছাড়ার নাম করে এখন জমি তৈরি ক'রছে। তারপর একদিন নতুন চাকরিতে ঢুকে ফাঁক ব'লে হাঁড়ি আলাদা ক'রে স'য়ে পড়বে। নিজের সোয়ামির রোজগারে নিজের আলাদা সংসারে পায়ের ওপর পা জুলে ব'সে খাবে ওই হারামজাদি। সেই মতলবেই শব্দ হ'য়েছে এইসব ফিকির!

নিজের আশঙ্কার কথা হারাণকে ব'লেছিল বড়োবোঁ। হারাণ সে-কথার কোনো গুরুত্বই দেয়নি। তামাক টানতে টানতে নির্ভীকভাবে ব'ললে, হরিশ আমার ভেমন ভাই-ই নয়।

বড়োবোঁ উষ্মার স্পন্দ ব'ললে, ছিল না তা মানিচি। কিন্তু দেবভাদেয়ও যখন মতিবৃত্তম হয় তখন মানু'ষের হ'তে কতখন? ধরো যদি হাঁড়ি আলাদা-ই হ'য়ে যায়, তখন কী ক'লবে?



—কিছুই ক'রতে হবে না। আমার সংসারে হরিশ ঠিকই টাকা দিয়ে যাবে।

—তোমার নজ্জা করবে না?

—নজ্জা ক'রলে তো আজ এই ক'বছর ধ'রই ক'রতো। তাছাড়া, নিজের সোদর ভেয়ের কাছে আবার নজ্জা কিসের?

বড়োবো আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। তীব্র ঝাঁজের সঙ্গে ব'ললে, তোমার নজ্জা নেই, কিন্তু আমার যে নজ্জায় মাথা কাটা যাবে! ছোটোবোয়ের ঠেস দিয়ে বলা কথাগুলো তো শুনতে হয় না! সেগুলো যে আমাকেই এসে বি'ধবে!

হারান ব'ললে, সংসারে সবাই কি সমান হয় বড়োবো? কী আর করা যাবে বলো?

এরপর হাল ছেড়ে দিয়েছে বড়োবো। তার বাবা বেছে বেছে এমন লোকের হাতেও তাকে তুলে দিয়েছিলেন বটে!

চাকরিতে ইস্তফা দেওয়ার মূহুর্তে ভবিষ্যৎ চিন্তা করবার অবকাশ হরিশের ছিল না। বড়ো সাহেবের সেই মন্তব্যে তার মাথার ভেতর আগুন জ্বলে উঠেছিল। কোন্ কারণে হরিশ ইস্তফা দিয়েছে, তার দিশ সহকর্মীরা পরে সবাই তা জানতে পেরেছে। জেনে তারা অবাক। এইরকম তুচ্ছ একটা কারণে কেউ চাকরি ছাড়ে? একমাত্র সরকারবাবু দু'একজনের কাছে ব'লেছেন, ও ছেলের খাতই আলাদা জাতের হে! বাঙালির ঘরে জন্মা নেওয়াটাই ছোঁড়ার উচিত হয়নি।

হরিশ নিজে চাকরি ছেড়েছে শুনে ক্ষেপে গেছে ছোটোবো।

কর্দিন গম্ হ'য়ে থাকার পর আর সে চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। সরাসরি জিজ্ঞেস ক'রলে, কী এমন জমিদারির মালিক হ'য়েচ যে হুট ক'রে চাকরিটা ছেড়ে দিলে?

—সে তুমি বুঝবে না।

ছোটোবো আরো ঝামটা দিয়ে ব'ললে, নাঃ, দুনিয়ায় আর কেউ কিছু বোঝে না, দু'পাতা ইঞ্জির প'ড়ে তুমি একাই একেবারে সব কিছু বুঝে ফেলেচ! এরপর খাওয়াবে কী?

—দরকার হ'লে না খেয়ে থাকবে।

—কেন না খেয়ে থাকবো? খাওয়া-পরার সব দায়দায়িত্ব নিয়েই না বে' ক'রে এনেচ?

হরিশ এবার ব্যথাহতস্বরে ব'ললে, ছোটোবো, দু'টি ভাতের চেয়েও আত্মসম্মানের প্রশ্নটা অনেক সময় বড়ো হ'য়ে ওঠে। সেইরকম কিছু একটা হয়েছিল ব'লেই আমি চাকরি ছেড়েছি।

—ইস্, হিন্দু গরীবের আবার মান-সম্মান!

একটু ম্লান হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে। ছোটোবোয়ের ভাষা রুঢ় হ'লেও কথাটা তো বাস্তব সত্যি! সেদিন ও-রকম একটা ব্যাপার না ঘটলে ওই বড়ো সাহেবের অধীনেই আজও সে নির্বিবাদে চাকরি ক'রে চলতো! টলা কোম্পানির বিল রাইটার হিসেবেই কেটে যেতে পারতো সারাজীবন।

ছোটোবোয়ের ঝাঞ্জালো চোখের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে সে ব'ললে, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে যাবো। যে-কর্দিন কিছু না হয়, সে-কর্দিন একটু শৈ'র্ষ ধ'রে অপেক্ষা করো। তোমার আগে এ-সংসারে যে ছিল সে কিন্তু হাসিমুখে কন্টই অনেক সহ্য ক'রেচে। তার তুলনায় তোমাকে কিছু এখনো তেমন কোনো কন্ট ক'রতে হয়নি।

ছোটোবো হয়তো বা একটু নরম হ'ত, কিন্তু এই শেষের প্রসঙ্গেই তার চোখে-মুখে ফুটে উঠলো তীব্র জ্বলন্ত আক্রোশ। এই প্রসঙ্গটা সে কিছুতেই সহ্য ক'রতে পারে না। কথার কথার মরা সত্যিনের সঙ্গে তুলনা! সে মাগী কি স্বর্গের দেবী ছিল নাকি?

দাঁতে দাঁত চেপে ছোটোবো ব'ললে, খালি সে আর সে! সে মাগীকে যদি না-ই ভুলতে পারবে তো বেজ্ঞচারি হ'য়ে কাটালেই পারতে। আমাকে 'বে' ক'রে আনলে কেন? বিছানার একটা মেয়েছেলের দরকার তাই 'বে' ক'রেচ, কেমন? নজ্জা করে না তোমার?

দুম্ দুম্ করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ছোটোবোঁ।

হরিশ চূপ করে রইলো। সবই সে বুঝতে পারছে। বেশেই থাক আর ম'রেই যাক, সতীনের নাম মেয়েরা সহ্য করতে পারে না। সতীন সম্বন্ধে জাতকোথ মেয়েদের রক্তে মিশে আছে। ছোটো ছোটো মেয়েরা পর্যন্ত চলতি ছড়াটাকে কেমন সুর করে আওড়ায়, অসং কৈটে বসত করি, সতীন কৈটে আলতা পরি। বিমাতাদের সম্বন্ধে তার মায়ের প্রতিক্রিয়াও কতবার সে দেখেছে। ছোটোবোঁ যত সৎকীর্তনাই হোক, মেয়ে হিসেবে এই একটা জায়গায় তাকে দোষ দেওয়া যায় কি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে হরিশ।

বেশ একটু বিরক্তি আর উত্তেজনার জন্যেই অনেকদিন পরে ছোটোবোঁয়ের কাছে মোক্ষদার কথা তুলেছে সে। পারতপক্ষে আজকাল এটা সে করে না। যে প্রথমা তার হৃদয় উজাড়-করা সম্পদ দিয়ে হরিশের মনকে পরিপূর্ণ আশ্রিত করে রেখে অসময়ে তাকে ফেলে চলে গেল, তার স্মৃতিটুকু অন্যতভাবে মনের ভেতরেই থাকুক। এই নীচতার ভেতর তাকে টেনে এনে লাভ কী?

কয়েকটা দিন কেটে গেল।

তারপরেই হরিশের নজরে পড়লো একটা চাকরির বিজ্ঞাপন। মিলিটারি অডিটর জেনারেলের আপিসে অল্প কয়েকজন কম্পিউট কেরাণি নেওয়া হবে। মাসিক বেতন পঁচিশ টাকা। শ্বেতাঙ্গ, ইয়োরেশীয় কিম্বা নোঁটব যে কেউ আবেদন করতে পারেন। আবেদনকারীকে একটা পরীক্ষা দিতে হবে। পরীক্ষার বিষয় দুটি—ইংরিজি রচনা আর গণিত। পরীক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতেই হবে যোগ্য প্রার্থীদের নির্বাচন।

হরিশ একখানা আবেদন পত্র জমা দিয়ে এলো। নির্দিষ্ট দিনে পরীক্ষাও দিয়ে এলো। পরীক্ষা দিতে গিয়ে দেখতে পেলে, প্রতিযোগীর সংখ্যা দু'শোরও বেশি। তার ভেতর আবার শ্বেতাঙ্গ আর ট্যাঁশ ফিরাংগদের তুলনায় বাঙালির সংখ্যা নিতান্তই কম। সাকুল্যে দশজন কি বারোজন। ক'জন লোক নেওয়া হবে তাও বিজ্ঞাপনে বলা হয়নি। হয়তো দু'জন কি তিনজন। সুতরাং যেখানে শ্বেতাঙ্গ প্রার্থীর সংখ্যা এত বেশি, সেখানে চাকরি পাওয়ার আশা নেই বললেই চলে।

কিন্তু মাসখানেকের ভেতরেই হরিশকে অবাধ করে দিয়ে চিঠি এলো মিলিটারি অডিটর জেনারেলের আপিস থেকে। নির্বাচিত প্রার্থীদের ভেতর হরিশ একজন। বাবু হরিশচন্দ্র মুখার্জি যেন অবিলম্বে কাজে যোগদান করেন।

বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই কয়েক ঘণ্টা লেগে গেল হরিশের। তার অদ্ভুত যে এত তাড়াতাড়ি প্রসন্ন হবে তা যেন তখনো বিশ্বাস হয়ে উঠছিল না!

খবরটা শুনে হেসে কঁদে আকুল হ'লেন রুক্মিণী। সত্যি সত্যি ভগবান আবার মুখ তুলে চাইলেন? কোথায় দশটাকা মাইনে আর কোথায় পঁচিশ টাকা! তার মানে, এক কুড়ি পাঁচ টাকা। বড়ো বড়ো দাঁকিয়ে দিলে আগের মাইনের চেয়ে এবার মাইনে নাকি আড়াইগুণ বেশি!

হারাণ বড়োবোঁকে বললে, দেখলে তো? আমি বলেছিলুম না, হরিশকে বেশিদিন ব'সে থাকতে হবে না?

বড়োবোঁ বললে, সে-কথা তুমি আবার কবে বললে গা?

গম্ভীরস্বরে হারাণ উত্তর দিলে, বলেছিলুম বৈ কি! তোমার মনে নেই।

এবারে হরিশের নতুন কর্মস্থল ট্যাঙ্ক স্কোয়ার অঞ্চলে।

ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে মিলিটারি অডিটর জেনারেলের আপিস। দীর্ঘির উত্তরপাড়ে পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় সবটুকু জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে কোম্পানির রাইটারদের বাসস্থান। রাইটার্স' বিল্ডিং। বিরাট তিনতলা বাড়ি। ওর ভেতরে যে কতগুলো কুঠুরি আছে তা বোধহয় যারা তৈরি করেছে তারাও এখন হিসেব করে বলতে পারবে না।

রাইটার্স' বিল্ডিংয়ের ঠিক পূর্বেই দাঁড়িয়ে আছে সেন্ট অ্যান্ড্রুজ চার্চ। ওই গির্জা এখন

ছিল না, তখন নাকি ওখানে ছিল ওল্ড মেমরস্ কোর্ট। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে সেই মেমরস কোর্টেই প্রথম আরম্ভ হ'য়েছিল সুপ্রীম কোর্ট। সেখানে ব'সেই হেস্টিংসের বন্ধু সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি স্যার এলিজা ইম্পে বিচারের নামে একটা প্রহসন ক'রে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির হুকুম দিয়ে বন্ধুকে নিশ্চিত ক'রেছিলেন।

আজ কোথায় সেই সুপ্রীম কোর্ট!

লাট প্রাসাদের পশ্চিমে গাথক—নকশায় তৈরি করা বাড়টাকেই সবাই সুপ্রীম কোর্ট ব'লে জানে। মেমরস্ কোর্ট কবেই উঠে গেছে। তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে আর্ম্যানি খাঁচের চুড়োওয়ালা সেন্ট অ্যান্ড্রুজ্ চার্চ। ক্রীস্টানেরা সেখানে সমবেত হ'য়ে প্রভু শীশুর কাছে প্রার্থনা করে, তাঁর গুণগান করে!

নতুন আপিসে ঢোকার প্রথম দিনেই একটা রোমাঞ্চ-শিহরণ!

আপিসের বাড়টা পশ্চিমমুখো। দোতলায় যেখানে হরিশকে ব'সতে দেওয়া হ'য়েছে তার কাছেই জানালা। সেই জানালার ভেতর দিয়েই গঙ্গার স্রোতকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে, কত পাল তোলা নৌকোর আনাগোনা। রোদের আলোয় ঝিকমিক ক'রছে গঙ্গার জল।

ট্যাক স্কোয়ারের পশ্চিমদিকটায় নাকি ছিল কোম্পানির পুরনো কেল্লা। নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা য়েবার ক'লকাতা আক্রমণ করেন সেবার নাকি বৈঠকখানা থেকে সোজাসুজি কামান দেগেছিলেন কেল্লায়।

ট্যাক স্কোয়ারের দক্ষিণ ধার ঘেঁষে যে রাস্তাটা ব্যাঙ্কশালের ভেতর দিয়ে হেয়ার সাহেবের বাড়ির গা দিয়ে পশ্চিমে গঙ্গার পাড়ে গিয়ে মিশেছে, সে রাস্তা হরিশের কত পরিচিত! এই পথেরই শেষপ্রান্তে তার সপোপন স্বপ্নলোকের সেই বাস্তব রূপস্বরূপ রাজপদুরী—মেটকাফ হল! হরিশের চেয়ারে ব'সেই মেটকাফ হলের অল্প একটা অংশ চোখে প'ড়ছে!!

ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি!

কর্তাদনের সম্বললালিত আশা! কত চাপা দীর্ঘশ্বাসের বেদনা! চোরের মতো কত দিন ভীরু পায়ে মেটকাফ হলের প্রশস্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভীরু সন্তুষ্ট দৃষ্টিতে থরে থরে সাজানো বইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা!

এখন থেকে সে বাধা আর থাকবে না।

প্রথম দিনই নতুন আপিসে ব'সে কাজ করতে ক'রতে ঘন্টায় ঘন্টায়—হয়তো বা মিনিটে মিনিটেই হরিশের বৃকের ভেতরটায় ঝিলিক মেয়ে উঠছিল। এখন থেকে সে পঁচিশ টাকা মাইনের কেরাণি। মাসে দু'টাকা চাঁদার জন্যে আর তাকে চিন্তা ক'রতে হবে না!

চাকরির প্রথম দিনে হরিশের অভিজ্ঞতা অবশ্য তেমন মধুর নয়।

হরিশকে বসবার জন্যে যে চেয়ারখানা দেওয়া হ'য়েছে, তার একটা পায়্যা ভাঙা। যে টেবিলটা দেওয়া হ'য়েছে তারও একটা পায়্যা নড়বড়ে। একটু চাপ প'ড়লেই টেবিল কাৎ হ'য়ে যায়, একটু অসাবধান হ'লেই চেয়ার সমেত একদিকে প'ড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশি। এত বড়ো আপিসে এরকম তিনপেয়ে টেবিল-চেয়ার কেন তার উদ্ভ্রাণে সে উদ্ধার ক'রতে পারলে না। কাউকে কিছু না ব'লে সেই টেবিল চেয়ারেই দু'তিন দিন কাজ চালিয়ে গেল হরিশ।

আপিসে বাঙালি কেরাণির সংখ্যা খুবই কম। ব্রিটিশ আর টাশফিরিগাই বেশি। এবারে মোট পাঁচজনকে নেওয়া হ'য়েছে। তাঁর ভেতর চারজনই ব্রিটিশ—একমাত্র বাঙালি হরিশ নিজে।

কালীচরণ সোম বছর চারেক আগে চাকরিতে ঢুকেছে। হরিশের চেয়ে বয়সেও কিছু বড়ো। সদালাপী বৈঠকী মানুষ। কালীচরণ ছাড়া আর যে সাতজন মাত্র বাঙালি আছে তারা প্রত্যেকেই বয়সে অনেক বড়ো।

নবাগত বাঙালি সহকর্মীর সঙ্গে নিজেই আলাপ জমিয়ে নিলে কালীচরণ। ব'ললে, অ্যান্ডিনে

কাছাকাছি বয়েসের একজনকে পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। নতুন ঢুকলে, একটু বৃদ্ধ-সম্মুখে চ'লো ডান্না। এ-আপিসে বাঁশের চেয়ে কণ্ঠি দড়! অডিটর জেনারেল কর্নেল গোম্ভী আর ডেপুটি অডিটর জেনারেল কর্নেল চ্যাম্পনিজ দু'জনেই ষথার্থ ভন্দরলোক। কিন্তু রেজিস্ট্রার হালিংবেরি সাহেব সম্মুখে একটু সাবধান! আর সাবধান থেকে টাশ-ফিরিঙ্গদের সম্মুখে। মা পোড়ারমুখি নেটিব হ'য়ে ষাওয়ার ফলে ওদের মনে ষে কত কষ্ট, আহা! তবু দু'চারজন ব্রিটিশ রাইটার তোমার-আমার সপ্নে হাসিমুখে দু'টো কথা ব'ললেও ব'লতে পারে কিন্তু ওই মক্কেলদের কাছে সেটা আশা ক'রো না! নেটিবদের ওপর ওদের বড়ো ঘেমা। ওদের মায়েরা কেউ আয়া, কেউ জমাদারণী, কেউ ষাড়ুদারণী, কেউ বাজার থেকে আমদানি করা সেবাদাসী—সবাইতো বিলেত থেকে স্পেশিয়াল জাহাজে এদেশে এয়েচিল? নেহাৎ চাঁদপাল ঘাটে নামার পর এদেশের হাওয়া লেগে গায়ের রঙটা কেলে হ'য়ে গেচে, এই ষা!

কালীচরণের বলবার ভাঙতে হেসে ফেললে হরিশ। ব'ললে, এর আগে টলা কোম্পানিতে আটবছর চাকরি ক'রেচি। কিছু অভিজ্ঞতা আমার আছে।

—তবে তো কথাই নেই। এখন ষাই, পরে আরো আলাপ করা ষাবে।

কথাটা ব'লেই হরিশের টেবিলের ওপর ভরু দিয়ে কালীচরণ প্রস্থানোদ্যত হওয়ার সপ্নে সপ্নেই নড়বড়ে পায়টা প'ড়ে গিয়ে টেবিল কাং হ'য়ে গেল। হরিশ তাড়াতাড়ি কাগজপত্রগুলো চেপে ধ'রে সামলে নিলে।

কালীচরণ অবাক হ'য়ে ব'ললে, ঐকি গো! টেবিলটা ষে ভাঙা দেখচিচ!

মুচ্চকি হেসে চেয়ারের ভাঙা পায়টাকেও সরিয়ে দিলে হরিশ। চেয়ার কাং হ'য়ে প'ড়লো।

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো কালীচরণ—তুমি এই চেয়ার টেবিলে কাজ ক'রচো?

হরিশ ব'ললে, আপিসে ঢুকে পরশুদিন চতুষ্পদের বদলে এই ত্রিপদীই পেয়েচি ষে!

—উহু, এ টেবিল চেয়ার তো এখানে ছিল না ভাই! কিছু একটা গোলমাল হ'য়েচে!

দাঁড়াও, ব্যাপারটা খোঁজ নিতে হচ্ছে!

কালীচরণের কাছে পরের দিনই রহস্যটা জানতে পারলে হরিশ।

ব্যাপারটা স্রেফ একটা কারসাজি। নবাগত নেটিব কেরাণিকে জ্বালাতন করবার জন্যে কয়েকজন ফিরিঙ্গি কেরাণি কাজটা ক'রেছে।

হরিশ কাজে ষোগ দেওয়ার আগের দিন পৰ্বন্ত ওখানে ভালো টেবিল-চেয়ারই ছিল। আগের দিন ছুটির পর সেই ক'জন করিৎকর্মা ফিরিঙ্গি সেই টেবিল চেয়ার অন্য জায়গায় সরিয়ে দিয়ে ওই তিনপায়ী টেবিল চেয়ার এনে বসিয়ে রেখেছে।

এই রসিকতার কারণ?

রসিকতা নয়—ঈর্ষার জ্বালা।

পাঁচজন নতুন রাইটার নেওয়া হ'ল, তার ভেতর একজনও ইয়োরেশিয়ান নেই? চারজন ব্রিটিশ ছাড়া পঞ্চম জন ষাকে চাকরি দেওয়া হ'ল সে কিনা একটা নেটিব? শুধু তাই নয়, ইংরিজি রচনার ওই নেটিবটাই নাকি সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে! আবগারি কমিশনার মিস্টার ম্যাকজিয়ার ইংরিজি সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের সন্মান আছে। তিনি ছিলেন ইংরিজি উত্তরপত্রের পরীক্ষক আর মিস্টার কেলনার ছিলেন গণিতের পরীক্ষক। দু'জনেই হরিশের খাতা দেখে উচ্ছ্বাসিত। দু'জনেই ব্রিটিশ অথচ এতগুলো ব্রিটিশ বৃদ্ধকে ডিঙিয়ে একটা রোগা লিকলিকে নেটিব কিনা তাদের হাতে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে গেল? ব্রিটিশ বৃদ্ধকেরা ইংরিজি লিখতে জানে না, ইয়োরেশিয়ানরা জানে না—জানে শুধু একটা নেটিব বৃদ্ধক? তাও ষদি বা হ'ল, তার ওপরেও ষোরতর অন্যান্য ক'রেছেন মিস্টার ম্যাকজি। ওই নেটিব শ্রমতানটার ইংরিজি লেখা দেখে তিনি নাকি এত বেশি মন্থ হ'য়েছেন ষে লোকটাকে নিয়োগের জন্যে নিজে ষেচে সুপারিশ পৰ্বন্ত ক'রেছেন। একজন ষেবতাপের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো অন্যান্য আর কী হ'তে পারে? এর পরেও ষাদা চামড়ার ফিরিঙ্গিরা

মুখ বুজে তা সহ্য করবে? কিন্তু সরাসরি কিছু করার তো উপায় নেই। তাই বাধ্য হয়েই নেটিবটাকে একটু স্বস্তি করার জন্যে এই পথটাই তারা বেছে নিয়েছে। ততপায়া টেবিলে কাগজ রেখে কাজ করতে গিয়ে মজাটা বুঝুক! ততপায়া চেয়ারে বসে কেমন আরাম লাগে, সেটাও একটু বুঝুক!

সব শব্দে খানিকটা হেসে হরিশ বললে, ভালোই করেছে! তবে জব্দ করতে পারলে না, এইটেই যা দুঃখের ব্যাপার!

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে একটা উম্মেল আনন্দে হরিশ এত অনামনস্ক ছিল যে বার দু'রেক গাড়ি চাপা পড়তে গিয়ে বোঁচে গেল। একবার তো ফিটন গাড়ির কোচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার রাশ টেনে না ধরলে ঘোড়ার খরের নীচেই হয়তো সে চাপা পড়ে যেতো!

কর্তাদিন পরে তার মনের সেই সংগোপন ক্ষতের জ্বালা জুড়িয়েছে! চাকরি পাওয়ার আনন্দের চেয়েও এই সাফল্যের আনন্দ যেন অনেক বেশি মনে হচ্ছিল তার।

প্রতিযোগিতার পরীক্ষার সে প্রথম হয়েছে! তার লেখা রচনা পেয়েছে শ্রেষ্ঠ রচনার স্বীকৃতি!

কিন্তু হিন্দু কলেজের সেই সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা?

পাঠ্যগত যে বিদ্যেটুকু সম্বল করে এতদিন পরে এই পরীক্ষা সে দিয়েছে সেদিনও সম্বল বলতে সেইটুকুই ছিল। বরং তখন তা ছিল আরো তরতাজা, আরো টাটকা। বতদূর মনে পড়ে, পরীক্ষা দিয়ে সেদিন বোধহয় আরো সন্তুষ্ট হয়েছিল। কিন্তু হিন্দুকলেজের পরীক্ষক সেদিন তার কপালে ঐকি দিয়েছিলেন অবযোগ্যতার তিলক! আর এতদিন পরে মিস্টার ম্যাক্কেঞ্জি নামে অজানা অচেনা ভদ্রলোক হরিশের সেই বেদনার ক্ষত নিরাময় করে দিলেন!

আত্মপ্রত্যয় আবার ফিরে পাচ্ছে হরিশ।

ইউনিয়ন স্কুল ছাড়ার পর এই আট-নব্বইয়ের দিনগুলো শুধু অস্বাচ্ছন্দ্যেই তাকে ব্যস্ত করে রেখেছিল। আট বছর ধরে ঘাড় গুঁজে টলা কোম্পানির বিল লিখেই সময় কেটেছে। শুধু নাম, ঠিকানা আর টাক আনা পাইয়ের হিসেব! তার ভেতর কোথায় চসার, কোথায় মিলটন আর কোথায় শেক্সপীয়র!

চার-পাঁচদিন পরের কথা।

হরিশ একমনে কাজ করেছে, এমন সময় একজন ফিরিঙ্গি কেরাণি কাছে এসে দাঁড়ালে। তার ঠোঁটের কোণে শণিত হাসি।

—গুড আফটারনুন বাবু! এ আপিস কেমন লাগছে?

হরিশ মুহূর্তের ভেতরেই বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা। বললে, খুব ভালো লাগছে। এত ভালো আমি আশা-ই করিনি।

ফিরিঙ্গি কেরাণি যেন একটু হতাশ হ'ল। তারপর যেন হঠাৎ নজর পড়েছে এইরকম ভান করে বললে, মাই গড! তুমি সবে নতুন এসে আপিসে ঢুকলে আর তোমাকে কিনা এইরকম ভাঙা টেবিল-চেয়ার দেওয়া হয়েছে? এ-ভাবে কাজ করতে তোমার কোনো অসুবিধে হচ্ছে না বাবু?

—কই, না তো! আমি তো বেশ আরামেই কাজ করছি।

ব্যাপারটা কিছুতেই তেমন লাগসই হচ্ছে না দেখে মর্চুকি হেসে ফিরিঙ্গি কেরাণি এবার বললে, তোমাদের পক্ষেই সম্ভব। আমরা হ'লে কিন্তু এ-রকম ভাঙা টেবিল-চেয়ারে কিছুতেই কাজ করতে রাজি হতুম না।

হরিশের মুখেও এবার ফুটে উঠলো একটু শণিত হাসি। বললে, তোমরা হ'লে খাঁটি রুরোপীয়ান সাহেব, ইংল্যান্ডে তোমাদের হোম। আর আমি নিতান্তই নির্ভেজাল একজন বাঙালি নেটিব। কার সঙ্গে কার তুলনা? আমরা কালা আদমি বাঙালিরা দু'হাটের ওপর কাগজ রেখে লিখতে পারি সাহেব, তার তুলনার এই তিনপেয়ে টেবিল তো অনেক ভালো!

ফিরিঙ্গি কেরাণির মুখ ততক্ষণে লাল হ'য়ে উঠেছে। হরিশের বিদ্রূপ বেশ ভালোভাবেই বোধতে পেরেছে সে। সে যে খাঁটি য়ুরোপীয়ান নয়, সে-কথা নিশ্চয়ই কানে গেছে এই শয়তান কালা আদমিটার। তার বাবা একজন ব্রিটিশ রাইটার, মা এদেশি জমাদারনী। তাই বোধ হয় ব্রাডি ইন্ডিয়ান নিগারটা ইচ্ছে ক'রেই ওইভাবে 'খাঁটি য়ুরোপীয়ান' আর 'হোম' কথাটার ওপর জোর দিয়ে তাকে বিদ্রূপ ক'রলে।

গম্ভীরভাবে ফিরিঙ্গি কেরাণি ব'ললেন, নেটিবরা তো অনেক কিছুই পারে। তোমরা নেংটি প'রেও কাটাতে পারো, আমরা তা পারিনে। সে যাই হোক, তোমার কথাবার্তার রীতি খুবই আপত্তিকর। অবশ্য একজন নেটিবের কাছে ভদ্রতাবোধ আশা করাই আমার অন্যান্য।

হরিশ কিছুমাত্র উত্তোজিত হ'ল না। হাসতে হাসতেই ব'ললে, কিছু মনে ক'রো না সাহেব! আসলে আমি আমার নির্ভেজাল শ্বেতাঙ্গ বন্ধুদের উপহার দেওয়া এই পায়া-ভাঙা চেয়ারে ব'সে কথা ব'লছি ব'লেই হয়তো আমার কথাগুলো একটু নড়বড়ে হ'য়ে যাচ্ছে। শুনো, কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজকে জানালে তিনি নিশ্চয়ই এমন সুন্দর উপহার দুটো সরিয়ে ভালো চেয়ার-টোবলের বন্দোবস্ত ক'রতেন। কিন্তু আমার এমন মাল্য প'ড়ে গেছে যে—

তার শেষের কথাটুকু আর শুনলে না ফিরিঙ্গি কেরাণি। কোনো কথা না ব'লেই আপনমনে গর'গর' ক'রতে ক'রতে সোজা নিজের জায়গায় ফিরে গেল।

তারপর থেকে তাদের কেউ আর হরিশকে ঘাঁটাতে আসেনি।

দুর্ভাগ্যবশত দিন পরেই ভাঙা টোবল চেয়ার-ও পালটে গেল। হরিশ নিজে কোনো অভিযোগ করেনি। কিন্তু যেমন ক'রেই হোক, ব্যাপারটা কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজের কানে পৌঁছেছে।

কয়েকদিন বাদে কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজের ঘরে ডাক পড়লো হরিশের।

হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রলেন চ্যাম্প্‌নিজ। আন্তরিকভাবে কর্মদর্শন ক'রে ব'ললেন, তোমাকে বিস্তৃত করবার জন্যে কয়েকজন রাইটার একটু চেষ্টা ক'রেছিল, সে-কথা আমার কানে এসেচে, বাবু। আশা করি, এরপর আর ও-রকম কিছু হবে না।

প্রশান্তদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। হরিশকে তিনি ব'সতেও ব'ললেন, ষেটা শ্বেতাঙ্গদের রীতিবিবুদ্ধ। অল্প কয়েকমিনিটের ভেতরেই হরিশের সঙ্গে আলাপ ক'রে তিনি বেশ একটা অন্তরঙ্গ পরিবেশ সৃষ্টি ক'রে ফেললেন। তারপর ব'ললেন, চাকরির পরীক্ষার জন্যে তুমি যে রচনা লিখেছিলে, সেটা আমি প'ড়েছি। যিনি তোমার খাতা পরীক্ষা ক'রেছিলেন, তিনিই আমাকে পড়বার জন্যে পাঠিয়েছেন। রচনাটা প'ড়ে আমার মনে হ'ল, শুধু চাকরি ক'রলে হবে না, পড়াশোনার চর্চা তোমাকে রাখতে হবে। তোমার ভেতর যে ক্ষমতা আছে সেটা নষ্ট করা সঙ্গত হবে না।

বিহ্বল আবেগে হরিশ তখন রুদ্ধবাক্য।

কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজ আবার ব'ললেন তোমার নিজের আগ্রহ আছে কি?

কী উত্তর দেবে হরিশ? কেমন ক'রে সে বোঝাবে যে তার আগ্রহের আকুলতা খাঁচায় বন্ধ একটা পাখির মতো সেই কবে থেকে ডানা ছুঁকটিয়ে ম'রছে!

ধরা গলায় কোনোমতে হরিশ ব'ললে, আপনার উপদেশের জন্যে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ, স্যার। আমার ইচ্ছে ছিল কিন্তু উপায় ছিল না!

কিছুটা যেন আত্মগতভাবেই কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজ ব'ললেন, দারিদ্র্যের চাপে মানুষের কত কৈশোর-স্বপ্ন ব্যর্থ হ'য়ে যায়!

কয়েকমুহূর্ত নীরবতার পর তিনি আবার ব'ললেন, তোমার তরুণ বয়স। উদ্যমের অভাব যদি না থাকে তাহলে নতুন ক'রে আরম্ভ করো, বাবু। চাকরি ক'রে কালেজে পড়া সম্ভব নয়। কিন্তু ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরিতে অনান্যসেই তুমি পড়াশোনা ক'রতে পারো। মিস্টার

ম্যাক্‌জি সেখানে খুবই পরিচিত। তাঁকে অনুরোধ করলে তিনি সানন্দে তোমার জন্যে একখানা পরিচয়পত্র লিখে দেবেন। সেখানে সদস্য হ'তে তোমার কোনো অসুবিধে হবে না। তুমি রাজি তো?

হরিশের চোখে তখন জল এসে গেছে। অতিকণ্ঠে আবেগের ঢেউকে বৃকের ভেতর চেপে রেখে শব্দ ব'লল, আমার অনেক দিনের স্বপ্ন।

—এবার সে স্বপ্ন সফল হ'তে কোনো বাধা থাকবে না। তুমি এগিয়ে যাও—

## ॥ পাঠ ॥

বহুদিন অনাহারে থাকার পর সামনে হঠাৎ অচেল খাবার পেলে বড়ুস্কুর যে অবস্থা হয়, হরিশেরও যেন সেইরকম হ'ল।

এত বই! এত পত্র-পত্রিকা!

সাহিত্য—শিল্প—দর্শন—ইতিহাস—আইন—রাজনীতি—সমাজবিজ্ঞান—ধর্মতত্ত্ব! কিন্তু কোনটা ছেড়ে সে কোনটা আগে পড়বে? কোনোটাই তো সে বাদ দিতে পারবে না। সবই যে তাকে পড়তে হবে—জ্ঞানতে হবে! জ্ঞানের সীমাবদ্ধ পরিধিকে ক'রতে হবে বিস্তৃত—প্রসারিত!

আরো—আরো—আরো—

মেটকাফ হলের সুবিস্তৃত পাঠক্ষেত্র ব'সে কত প্রশ্ন জাগে হরিশের মনে। কেবল বই পড়া-ই তো নয়, জ্ঞানের বিষয়বস্তুকে যুক্তি দিয়ে, বৃত্তি দিয়ে যাচাই করে নিতে হবে। সে শুনছে, হিন্দু কালেক্টর ডিরেক্‌জিও সাহেবের হাতে গড়া ইয়ং বেংগালের এদেশের সব কিছুকে নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তাঁদের কাছে যুরোপের সব কিছুই ভালো। কিন্তু তা কি ঠিক?

হরিশের নিজের জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। কতটুকুই বা জানার সুযোগ পেয়েছে সে? যুরোপের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ইউনিয়ন স্কুলেই সে প'ড়েছে। গ্রীস আর রোমকে বাদ দিলে বাকি যুরোপ সভা হ'য়েছে ক'দিন? তার তুলনায় এদেশের সভ্যতা কত প্রাচীন। কিন্তু কোন্‌ গণপে সৈনিকার সভ্য-হওয়া পশ্চিম আজ এতখানি এগিয়ে গেল, আর কোন্‌ দোষে এত প্রাচীন সভ্যতার দেশ ভারতবর্ষ গেল এত পিছিয়ে? হ্যাঁ, অশ্ব কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণ গোড়ামি—সবই এদেশে আছে, তা ঠিক। কিন্তু যুরোপ-ও কি সংকীর্ণতা থেকে মুক্ত? একই ক্রীষ্টান ধর্মকে মেনেও রোমান ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টরা পরস্পরের রক্তে ভিজিয়ে দেয়ান সারা যুরোপের মাটি? ডাইনি সন্দেহে প'ড়িয়ে মারেনি অসহায় নিরপরাধ বৃদ্ধা কিম্বা যুবতীকে? চার্চের সঙ্গে মতে মেলেনি ব'লে দ্রষ্টা বিজ্ঞানীদের প্রাণদণ্ড দেয়ান সভ্য যুরোপ? নিজের দেশের মানুষকেই কুকুর-বেড়ালের মতো গণ্য করেনি যুরোপের রাজতন্ত্র? নইলে কেন হ'ল ফরাসি বিপ্লব? মানুষের প্রতি মানুষের মতো ব্যবহার-ই যদি ক'রবে তাহ'লে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কেন একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছিল আমেরিকা? কেন এখনো আমেরিকায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিগ্রো ক্রীতদাসের সঙ্গে জানোয়ারের চেয়েও খারাপ ব্যবহার করা হয়?

কত প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসা!

যুরোপের সবই ভালো আর এদেশের সবই খারাপ?

মন থেকে কেমন যেন সায়া পায় না হরিশ। কিন্তু একটা কথা সে বেশ গভীরভাবেই অনুভব করে। এদেশের মানুষ নিজেকে প্রসারিত ক'রতে ভুলে গেছে। নিজের সংকীর্ণ গভীর ভেতর থাকতে থাকতে সে খাঁচার পাখির মতো হ'য়ে গেছে। ডানার শক্তি গেছে হারিয়ে। খোলা আকাশে উড়তে দিলেও উড়তে সে চায় না।

ছেলেবেলা থেকেই কোঁলিন্য প্রথার ওপর হরিশের জাতকোষ। তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্য, জন্মদাতা পিতাকে সে প্রম্ধা ক'রতে পারেনি। হয়তো অবদ্বন্দ্বিতা মায়ের কথা ভাবতে ভাবতেই সেই অপ্রম্ধার সূত্রপাত হ'য়েছিল। বয়স হওয়ার পর মনে মনে তা আরো দানা বেঁধেছে।

সতীদাহ-প্রথা যখন আইন করে রদ করা হ'ল, তখন তার কতই বা বয়স? পাঁচ কি ছ'বছর। কিন্তু মনে আছে, সে খুব খুশি হ'য়েছিল।

হিন্দু সমাজে এখনো কত লজ্জাকর প্রথা আছে—আছে কত সঙ্কীর্ণতা। যদি কোনোদিন সম্ভব হয় তবে এই সব প্রথার বিরুদ্ধে সে লিখবে। অন্তত কৌলিন্য প্রথার বিরুদ্ধে তো লিখবেই। আর লিখবে ভণ্ডামির বিরুদ্ধে। চুরি, জোচ্চুরি, জালিয়াতি, প্রতারণায় হাত পাকিয়ে তারপরে ঘটা করে মন্দিরে পূজো দিলেই সাতখন মাফ? ছলে, বলে, কৌশলে পরকে পথের ভিখারি বানিয়ে সপ্তাহে একদিন গির্জায় গিয়ে যীশুর ভজনা ক'রলেই অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণ?

কত প্রশ্ন, কত সংশয় হরিশের মনে। তাকে সব কিছু জানতে হবে, বুঝতে হবে, উপলব্ধি ক'রতে হবে।

নতুন আর দু'তিনজন চাকরিতে ঢুকেছে। তাদের ভেতর বয়সে সবচেয়ে কম গিরীশ। এই সবে উনিশ পেরিয়ে কুড়িতে পা দিয়েছে।

কালীচরণের মতো গিরীশের কথা শুনে অবাক বিস্ময়ে তাকে দেখতে শুরু ক'রেছে হরিশ। তার সম্বন্ধে হরিশের মনে এমন একটা শ্রদ্ধা সন্দেহমুক্ত জাগলো যে সাহস করে গিরীশের সঙ্গে সে আলাপও ক'রতে পারেনি। ওই গোলগাল, নাদুস-নুদুস চেহারার ছেলেটা একজন লেখক। কয়েকটা পত্র-পত্রিকায় এরই ভেতর নাকি তার কয়েকটা লেখা ছাপা হ'য়ে গেছে এবং পাঠকের কাছে সে সুনাম অর্জন ক'রেছে! ক্যালকাটা রিভিউ, হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার, লিটেরারি ক্রনিক্লের মতো নামকরা পত্রিকাগুলো সাগ্রহে তার লেখা ছেপেছে।

প্রথমে বেশ কয়েকদিন গিরীশের সঙ্গে সসন্দেহ দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে হরিশ। তারপর কালীচরণ একদিন গিরীশের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে হরিশকে। আলাপের পরেই হরিশ বুঝতে পারলে, এই বয়সে লেখক খ্যাতি পেলেও গিরীশ একেবারে নিরহঙ্কার। শূদ্ধ তাই নয়, বৈঠকী আলাপ জমাতে ওস্তাদ। অস্পর্শদানের মধ্যেই সম্পর্ক হ'য়ে গেল ঘনিষ্ঠ।

কালীচরণ একদিন হেসে বললে, আমে দুধে মিশে গেল, এখন আঁটি পড়ে গড়াগড়ি থাক! একজন উত্তরে একজন দ'খনো। তোমাদের ভেতর এরই ভেতর যে এত পীবিত জ'মে উঠবে, তা তো আগে বুঝতে পারিনি বাপু!

গিরীশ উত্তর কলকাতার সিম্লে অঞ্চলের ঘোষবাড়ির ছেলে। আর হরিশ ভবানীপুরের।

গিরীশও হেসে উত্তর দিলে, দাদা, আমি হলুম কড়াপাক মহল্লার ছেলে। কড়াপাকের কদর যারা জানে তারা ঠিকই আমাকে বেছে নেবে! মনে হচ্ছে, হরিশবাবু কড়া পাক পছন্দ করেন।

হরিশ হাসতে লাগলো।

হরিশবাবু থেকে হরিশ সম্বোধনে নেমে আসতেও বেশিদিন লাগেনি গিরীশের। বয়সের তফাৎ তো মোটে পাঁচবছর! তার জন্যে বৈঠকী মেজাজটাকে সব সময় আড়ষ্ট করে রাখতে হবে? ও-সব 'বাবু-টাবু' নয়—সরাসরি 'তুমি-ই' ভালো। হরিশও সেটা মেনে নিয়েছে।

দিনের পর দিন যায়, মাসের পর মাস।

ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরিতে হরিশ একদিনও অনুপস্থিত থাকেনি। প্রোট যে কর্মচারী বই লেন-দেন করেন, তিনিও এই নতুন যুবকসদস্যটির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারছেন না। পাঁচমাসের ভেতর পঁচাত্তর খণ্ড এডিন্‌বরা রিভিউ পড়া হ'য়ে গেল! অন্যের মধ্যে শুনলে এ-কথা তিনি বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু তিনি যে নিজের হাতেই বই দিয়েছেন। লাইব্রেরির মেম্বরদের ঘাঁটতে ঘাঁটতে তাঁরও তো কম অভিজ্ঞতা হয়নি? নামী পণ্ডিত ব্যক্তি যারা আসেন, তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু সাধারণ মেম্বরদের ভেতর এ-রকম আর একজন-ও এ-পর্যন্ত তাঁর নজরে পড়েনি।

সেই কবে টলা কোম্পানির ব্রজ মিস্ত্রির মদ খরিদেছিল হরিশকে। খেনো মদের উৎকট গন্ধ



নিয়মিত কতদিন বচসা হ'য়েছে নতুন ছোটোবোয়ের সঙ্গে! সেই মদের নেশাও ভুলে গেছে হরিশ! তার আসল নেশার মদ সে এতদিনে পেয়েছে!

ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরি এখন হরিশের তীর্থক্ষেত্র।

শুধু কি জ্ঞানভান্ডার? কত জ্ঞানীগুণীদের সমাবেশ হয় এখানে। জ্ঞানগর্ভ আলোচনার আসর বসে লাইব্রেরিয়ান প্যারীচাঁদ মিত্রের খাস কামরায়। যারা আসেন তাঁদের বেশির ভাগই ডিরোজিও সাহেবের ছাত্র—বিদ্রোহী ইয়ং বেঙ্গল। তাঁদের ভেতর রামগোপাল ঘোষ, রেন্ডারেন্ড কৃষ্ণমোহন, হরচন্দ্র ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন মদ্যুজ্যে, রাধানাথ শিকদার, শিবচন্দ্র দেব—সবাইকে একে একে চিনে নিয়েছে হরিশ। আরো কত জ্ঞানীগুণী ব্যক্তি আসেন, তাঁদের সবাইকে এখনো সে চিনে উঠতে পারেনি।

কি প্রচণ্ড আগ্রহ যে জাগে হরিশের মনে! আলোচনার আসরে যারা আসেন তাঁরা কী চিন্তা করেন, কী বলেন, কী করতে চান—তার সামান্য কিছ্‌ও যদি সে শুনতে পেতো!

তারপর একসময়ে আগ্রহের রাশ টেনে ধরে আপনমনেই হাসে হরিশ। কি অসম্ভবের কল্পনা তার! যদিও কথা সে ভাবছে, তাঁরা প্রত্যেকেই সম্ভ্রান্ত ধনী আর দেশবিখ্যাত মানুষ। 'জন বুল'-এর মতো গোড়া শ্বেতাঙ্গদের পত্রিকা রামগোপাল ঘোষকে 'ডিম্বস্থানিস অব্ ইন্ডিয়া' খেতাব দিতে বাধ্য হ'য়েছে। শুধু রামগোপাল কেন, এঁদের প্রায় সবাইকেই তারা সমীহ করে চলতে শুরুর করেছে। তাঁদের মতো বিরাট ব্যক্তিদের আলোচনা-সভায় হরিশের মতো সামান্য একজন গরীব কেরানীর উপস্থিতি? কল্পনাবিলাসেরও একটা সীমা থাকা উচিত!

আপনমনে একটু ম্লান হাসি হেসেই আবার রইয়ের পাতায় ডুবে যায় হরিশ। তারপর খেলাও থাকে না কখন থেকে সে পড়ছে।

গিরীশ একদিন বললে, এইবার তুমি কিছ্‌ লেখা আরম্ভ করো হরিশ!

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে বৃকের ভেতর যেন একটা ঝিলিক খেলে গেল হরিশের। তার মনের ভীত, সঙ্গোপন আকাঙ্ক্ষার কথা গিরীশ কি বৃঝতে পেরেছে? নিজের আকস্মিক অনর্জিতকে সামলে নিয়ে মৃদুস্বরে সে বললে, আমি তো কখনো লিখিনি গিরীশ!

গিরীশ বললে, আমিও কি পত্র পত্রিকায় লেখার আগে কখনো লিখেছি নাকি? শ্বে-লেখাটা প্রথম ছাপা হ'ল সেইটেই আমার জীবনে প্রথম ছাপা লেখা।

কথাটা বলেই সে জোরে হেসে উঠলে। তারপর বললে, হিন্দু ইন্টেলিজেন্সারে বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ নতুন নতুন ভালো লেখক খুঁজছেন। তুমি লিখতে আরম্ভ করো। আমার বিশ্বাস, তোমার লেখা তাঁর পছন্দ হবেই!

—আমার সম্বন্ধে এ বিশ্বাস তোমার কেমন করে হ'ল?

—আরে বাবা, সাপের হাঁচি বেদের চেনে।

—কিন্তু কী নিয়ে লিখবো?

—বিষয়বস্তুর অভাব আছে নাকি? আমাদের সামাজিক সমস্যার অন্ত নেই। তারই একটা নিয়ে প্রথমে শুরুর করে দাও। তারপর লিখতে লিখতেই কোনো এক সময় নিজের পছন্দ মতো পথটা পেয়ে যাবে।

দিনকয়েক পরের কথা।

গিরীশের হাতে একটা প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি দিলে হরিশ। সসঙ্কোচে বললে, কেমন হ'য়েছে জানিনে। তুমি নিজে একবার পড়ে তারপর যদি মনে করো দেবার উপযুক্ত হ'য়েছে তবেই কাশীপ্রসাদবাবুর হাতে দিও।

তিন সপ্তাহ পরে একখানি হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার পত্রিকা এনে হরিশের হাতে দিয়ে গিরীশ বললে, আজই কাগজ বাজারে বেরিয়েছে। আমি কালকে সন্ধ্যার পর গিয়ে তোমার কাপিখানা এনে রেখেচিলাম। সম্পাদকের কেমন লেগেছে, তা জিজ্ঞেস করো না। শুধু এইটুকু বলতে

পারি যে, এই নতুন লেখক হরিশচন্দ্র মদ্বার্জির কাছে তিনি আরো লেখা চেয়েছেন এবং আলাপ ক'রতে সবিশেষ ইচ্ছুক। এই নাও তাঁর ব্যক্তিগত চিঠি—

চাপকানের পকেট থেকে একখানি চিঠি বের ক'রে হরিশের হাতে দিলে গিরীশ। চিঠিখানা নেওয়ার সময় হাত কাঁপতে লাগলো হরিশের। তাহ'লে সে নিতান্ত অযোগ্য নয়?

সেই হ'ল যাত্রারম্ভ।

একটা নতুন উদ্দীপনায় মেতে উঠলে হরিশ। হ্যাঁ, এবার থেকে সে নিয়মিত লিখবে। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি, শাসনতান্ত্রিক অবিচার—সব কিছু সম্বন্ধেই তো বলবার কত কথা আছে! নিজের বিবেক, বুদ্ধি আর বিচারশক্তি দিয়ে যা সে যথার্থ বলে মনে ক'রবে, তাই লিখবে।

একটার পর একটা পত্রিকায় নবীন লেখকের লেখা বেরোতে আরম্ভ হ'ল। প্রত্যেকটি পত্রিকা থেকেই আরো লেখা চেয়ে সম্পাদকের অনুরোধ আসছে!

আবার একদিন কর্নেল চ্যাম্পনিজের কামরায় ডাক প'ড়লো হরিশের।

হরিশ গিয়ে দাঁড়াতেই কর্নেল চ্যাম্পনিজ নিজে উঠে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে ব'ললেন, তোমাকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই! ব'সো, তাছাড়াও তোমার সঙ্গে দরকারি কথা আছে।

কেন যে কর্নেল তাকে এভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছেন সেটা বুঝে উঠতে পারলে না হরিশ।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ তাঁর দেৱাজের ভেতর থেকে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার কয়েকখানি কপি বের ক'রলেন, যার প্রত্যেকটির ভেতর হরিশের লেখা ছাপা হয়েছে। সেগুলো তার সামনে এগিয়ে দিয়ে ব'ললেন, এ-সব তোমারই লেখা তো?

সলজ্জভাবে হরিশ ব'ললে, হ্যাঁ, স্যার।

কর্নেল চ্যাম্পনিজের মুখে আরো বেশি খুশির উজ্জ্বল ফুটে উঠলো। ব'ললেন, তোমার প্রত্যেকটি লেখা আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প'ড়েছি। তোমার মৌলিক বিচার-শক্তি আমাকে মৃদু ক'রেছে।

কয়েকমুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে কর্নেল চ্যাম্পনিজ আবার ব'ললেন, আমার সবচেয়ে আনন্দ হ'চ্ছে, তোমাকে আরো পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্যে আমি উৎসাহিত ক'রেচলুম। তাহ'লে আমার-ও একটু কৃতিত্ব আছে, কি ব'লো?

তাঁর মুচকি হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে হরিশ ব'ললে, আমি সে-জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞ স্যার।

—কৃতজ্ঞতা জানানোর সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে, আপাতত জোর কদমে নিজের কাজে এগিয়ে যাও।—ব'লে একটু থেমে ম্লান হেসে কর্নেল চ্যাম্পনিজ আবার ব'ললেন, দারিদ্র্যের তাপ যে কত অশ্রুরকে অকালে নষ্ট করে! কিন্তু তুমি যে পরাজয় স্বীকার করোনি তা দেখেই আমার বড়ো ভালো লাগে হরিশ! আমাকে পরাজয় স্বীকার ক'রতে হ'য়েছিল, তার জের এখনো টেনে চ'লেচি!

হরিশ চুপ ক'রেই রইলো। কর্নেল চ্যাম্পনিজের মতো এতবড় অফিসারের জীবনে স্বনভংগের কী ইতিহাস আছে, তা তো তার জানা নেই।

নিজেকে সামলে নিলেন চ্যাম্পনিজ। স্নিগ্ধ হেসে ব'ললেন, তোমার মতো একটা উঠতি প্রতিভা যে আমার আপিসে কাজ ক'রচে তার জন্যে সত্যিই আমি গর্বিত। অবশ্য সে গর্বের আগেও মিস্টার ম্যাকজিককে আমার ধন্যবাদ জানানো উচিত। তিনি যথার্থ পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি যে অপাত্তকে সুপারিশ করেননি, তা তো এখন বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা যাচ্ছে। শোনো, ইংলিশম্যান সম্পাদক মিস্টার হ্যারি আমার বিশেষ বন্ধু। তিনি তোমার লেখা ছাপতে ইচ্ছুক। তোমার আপত্তি আছে?

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিতে পারলে না। ইংলিশম্যান-ই ব'লতে গেলে এদেশে ব্রিটিশদের অধিপতি। তার চিন্তা-ভাবনা আর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে হরিশের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। সেই শ্বেতাঙ্গ-ঔন্যাসিকতা, সেই নেটিব-বিশেষ!

কর্নেল চ্যাম্পনিজ ততক্ষণে হরিশের মনোভাব বুঝে নিয়েছেন। একটু হেসে তিনি ব'ললেন,

তোমার স্বিধার কারণ হয়তো আমি বুঝতে পেরেছি। তোমাকে আমি জোর করবো না। তবে এইটুকু বলতে পারি, কব্ হ্যারি একটু আলাদা ধাতের মানুষ। সে ইংলিশম্যানের সম্পাদক হওয়ার পর থেকে পত্রিকার সূর আগেকার চেয়ে বেশ কিছুটা পালটে গেছে।

—হ্যাঁ, সেটা লক্ষ্য করিচি।—ব'ললে হরিশ।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ একটু রসিকতার ছলে হেসে ব'ললেন, তাছাড়া ইংলিশম্যান তো পুরোপুরি ইংলিশম্যান নয় তোমাদের প্রিন্স স্কারকানাথের অংশীদারি কিছুটা ছিল, এখনো তাঁর পরিবারবর্গের হাতে সেটা বহাল তব্বিতেই আছে। সে-কথা থাক, আমি কেন এত আগ্রহ দেখাচ্ছি, তার কারণটা তোমাকে বলি। এদেশের মানুষেরা কৌন দৃষ্টিতে ব্রিটিশকে দেখে, সেটাও আমাদের উন্নাসিক, আত্মকেন্দ্রিক ব্রিটিশদের জানা দরকার। ইংলিশম্যানের প্রচার সবচেয়ে বেশি। তাই সেখানে লিখলে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক ব্রিটিশের চোখে তা পড়বে। আমার মনে হয়, এখন তা দরকার।

হরিশ চোখ তুলে ব'ললে, বেশ, আমি লিখবো। কিন্তু—

তাকে বাধা দিয়েই কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব'ললেন, সে-কথাও আমি তোমাকে জানিয়ে রাখিচি। যদি কখনো মনে হয়, তুমি যা লিখতে চাও, তা তোমাকে লিখতে দেওয়া হচ্ছে না, সেই মনুহুতেই তুমি কলম থামিয়ে দেবে। সেক্ষেত্রে স্বতীয়বার তোমাকে আমি অনুরোধ করবো না।

বিহবল, অভিভূতের মতো কর্নেল চ্যাম্পনিজের দিকে তাকালে হরিশ। সেই মনুহুতেই একটা কথা-ই তার মনে হচ্ছিল। এদেশে যে ইংরেজরা আসে, তাদের ভেতর একটা বড়ো অংশ যদি রেভারেন্ড পিফার্ড কিম্বা কর্নেল চ্যাম্পনিজের মতো হ'ত!

—কী ভাবচো?

একটু অনামনস্ক হ'য়ে পড়িছিল হরিশ। সলজ্জভাবে ব'ললে, না স্যার, তেমন কিছু ভাবিচেন।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব'ললেন, তুমি ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরিতে নিয়মিত পড়াশোনা কর'চো ক'রে যাও। আমার একটা ব্যক্তিগত লাইব্রেরি আছে। শখের ভেতর আমার ওই একটাই মাত্র আছে। যদিও আমার লাইব্রেরি নেহাৎই ছোটো তাহ'লেও কিছু দৃষ্টপ্রাপ্য বইপত্র সেখানে পাবে। এ পর্যন্ত যেসব গেজেটিয়ার বেরিয়েছে, সেগুলোও আছে। যদি কখনো তোমার কিছুমাত্র কাজ লাগে, আমার লাইব্রেরির দরজা তোমার জন্যে উন্মুক্ত রইলো!

কী ব'লে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তা যেন ভেবেই পাচ্ছে না হরিশ। খরা গলার শব্দ ব'ললে, আমি যেন আপনার এই স্নেহ নেওয়ার যোগ্য হ'য়ে উঠতে পারি!

—নিশ্চয়ই পারবে। অপাত্রে স্নেহ বর্ষণ করা আমার স্বভাবে নেই।

একটু থেমেই তার পর নিজের আবেগে কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব'ললেন, জানো হরিশ, আমিও খুব গরীবের সন্তান। শৈশবে খুবই অভাব-অনটনের ভেতর কেটেছে। আমার বাবা একটা ওয়ার হাউসে সামান্য মাইনের চাকরি করতেন। তা-ও রুশ থাকার জন্যে মাঝে মাঝে কামাইয়ের ফলে প্রায়ই মাইনে কাটা যেতো। এমন অনেকদিনই গেছে যে একখানা রুটি আমরা পাঁচ ভাই-বোনে ভাগ করে খেয়েচি। না খেয়েও দিন কেটেছে। এত অভাবের ভেতরেও বাবা কিন্তু আমাদের লেখাপড়া বন্ধ করেননি। ওই অবস্থার ভেতরেই মনে মনে স্বপ্ন দেখতুম, বন্দে হ'য়ে অক্সফোর্ড কিম্বা কেম্ব্রিজের অধ্যাপক হবো! কোথায় কল্পনা আর কোথায় বাস্তব! অসময়ে বাবা মারা গেলেন। দারিদ্র্যের তাড়নায় শেষ পর্যন্ত নাম লেখাতে হ'ল সেনাবিভাগের খাতায়। কোথায় হবো প্রফেসর চ্যাম্পনিজ আর কোথায় কর্নেল চ্যাম্পনিজ! যদু বিশ্বহের কাটাকাটি রক্তারক্তি আমার ভালো লাগে না। তাই যে মনুহুতে এই অভিট আপিসে আসার সুযোগ পেলুম, সেই মনুহুতেই এটা লুফে নিয়েচি। আমার স্মারা কাজের কাজ কিছুই তো হ'ল না—হবেও না। তোমাদের ওপর খবরদারি করে এখন থেকেই একদিন আমাকে অবসর নিতে হবে। তারপর যদি দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে তো চলে যাবো। আর যদি না যাই তো এখানেই দিবা দূর্গোৎসব, চড়ক আর গাজনের সঙ দেখে, হুকো টেনে জীবনটা কাটিয়ে দেবো।

কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজের মূখে কৌতূকের হাসি।

সে-হাসির আড়ালে এই প্রাচ্য মানবটির স্বপ্নভঙ্গের মর্মান্তিক বেদনা বেশ স্পষ্টভাবেই বোঝা যাচ্ছিল।

—তুমি এগিয়ে যাও হরিশ। আমার সাধ্যমতো সবরকম সহযোগিতা তুমি পাবে। শৃঙ্খল কয়েকটা গতানুগতিক প্রবন্ধ লেখাই নয়, তুমি কিছু মৌলিক চিন্তার পরিচয় দেবে, আমি কিন্তু তোমার কাছে সেই আশা-ই করছি।

হরিশ সপ্রাণ কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে ব'ললে, আমি কতদূর কী করতে পারবো জানিনে স্যার। তবে এইটুকু ব'লতে পারি, আমার চেষ্টার চূড়ান্ত হবে না।

—তা আমি জানি হরিশ। তোমার চরিত্রে ফাঁকি নেই তা আমি বুঝে নিয়েছি। যাকগে, এই নাও অভিনয় জেনারেলের একখানা চিঠি। খুলে পড়ে দ্যাখো—

একখানা লেফাফা হরিশের হাতে তুলে দিলেন কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজ।

কাঁপা হাতে লেফাফা থেকে চিঠিখানা খুললে হরিশ। কাগজের ভাঁজ খুলে সে পড়ে লাগলো—

“কপিষ্ট বান্দু হরিশচন্দ্র মদুখার্জীর কর্মনিষ্ঠা এবং দক্ষতা লক্ষ্য করে নিম্ন স্বাক্ষরকারী হুঁচকিতে আগামী মাস থেকে তাঁকে কপিষ্ট থেকে উচ্চতর কেরাণি পদে উন্নীত করলেন এবং সেই সঙ্গে তার মাসিক বেতন পঁচিশ টাকা থেকে বৃদ্ধি পেয়ে পঞ্চাশ টাকা হ'ল।”

স্বাক্ষরঃ কর্নেল গোল্ডী

অভিনয় জেনারেল।

অভিভূত বিমস্বে কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজের মূখের দিকে তাকালে হরিশ। তাঁর মূখে তখন মৃদু মৃদু হাসি।

## ॥ ছয় ॥

কর্নেল চ্যাম্প্‌নিজের সহৃদয় উৎসাহ একটা প্রচণ্ড উন্মাদনা এনে দিয়েছে হরিশকে।

কেবল মৌখিক উৎসাহই নয়, সর্বক্ষণ অভাবের তাড়না তাকে যেন বিরত না করে তার জন্যে পঁচিশ টাকা মাইনে বাড়ানোর ব্যবস্থাও করেছেন তিনি। সাধারণ বুদ্ধিমত্তেই বোঝা যায়, এ তাঁরই কাজ। কর্নেল গোল্ডীকে বুদ্ধিয়ে তিনিই এটা ঘটিয়েছেন। নইলে কর্নেল গোল্ডী হঠাৎ এটা করতে গেলেন কেন? তিনি তো হরিশকে এখনো দেখেননি।

এগিয়ে চলেছে হরিশ। একের পর এক সে লিখছে।

সংসারে এসেছে সচ্ছলতা। নিশ্চয়ই অপরিমিত নয়। কিন্তু দুঃস্বপ্নের সেই ভয়াবহ দিনগুলির তুলনায় নিঃসন্দেহে পর্যাপ্ত। কেবল আপিসের মাইনেই নয়, লেখার দক্ষিণা হিসেবেও প্রতি মাসেই কিছু টাকা তার হাতে আসছে।

কিন্তু সংসারে শান্তি কোথায়?

মায়ের সঙ্গে ছোটোবোয়ের ঝগড়াঝাটি দৈনন্দিন ঘটনা। দু'জনেই অসহিষ্ণু। দু'জনেই দু'জনের ছায়া দেখলে ক্লেপে ওঠে। বোঁঠান অসহায়ের মতো মূখ ব'লে থাকে।

ছোটোবেলা থেকে দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা, গল্পনার ভেতরেও মায়ের যে ধৈর্য আর সহিষ্ণুতা দেখেছে হরিশ, এখন আর তার চিহ্নমাত্র নেই। অল্পেই এখন উত্তেজিত হয়ে পড়েন, গলা ফাটিয়ে শাপ-শাপান্ত করেন ছোটোবোকে। উত্তেজনার মাত্রা আরো বেড়ে গেলে হাঁড়ি-কুড়ি, থালা-বাসন—হাতের কাছে যা পান, তাই ছুড়ে ফেলেন। আর ছোটোবো ঘরের ভেতর থেকেই অশ্রাব্য, অশ্লীল ভাষার শাপড়ির সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারের ওপর বিষ ওগুঁরাতে থাকে। মৃদুদৃষ্টি বাড়ির ঝগড়া আজকাল পাড়ার একটা মদুখরোচক আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। বড়োবো আদিগঙ্গার স্নান করতে যাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছে। সবাই আড়চোখে তাকায়, ছোটোবো সম্বন্ধে এটা-সেটা

জিজ্ঞেস করে। তার চেয়ে ঘাটে চান ক'রতে না গিয়ে বাড়িতে সেটা সেয়ে নেওয়াই ভালো। ঠাকুরপো তো বাড়িতে পাতকুয়ো ক'রে দিয়েছে।

বেশ রাত ক'রেই বাড়ি ফেরে হরিশ।

হয়তো খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক টানতে টানতে সবে কাগজ-কলম নিয়ে ব'সেছে, তখনি শব্দ হ'য়ে গেল ঝগড়া। তার ভেতর মনোযোগ দিয়ে কিছু লেখা অসম্ভব। তামাক টানতে টানতে কলকের আগুন নিবে যায়। কলম নামিয়ে রেখে কোনোদিন শব্দে পড়ে, কোনোদিন বা স্নানস্তান বেরিয়ে পড়ে। বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে ক্লান্ত দেহে পায়চারি ক'রতে থাকে।

ছোটোবোকে কিছু বলা নিষ্প্রল, কিন্তু মা?

হয়তো বয়স হ'য়েছে তাই আর আগের মতো ধৈর্য নেই, সহিষ্ণুতাও নেই। কিন্তু কি এমন বয়স? সেই চন্দ্রা গয়লানী আজ পর্যন্ত দুধের জোগান দিয়ে চ'লেছে। ছুটির দিনে এখনো মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পায় হরিশ। চন্দ্রা মাসি বয়সে মায়ের চেয়ে হয়তো সামান্য কিছু ছোটো হবে। কিন্তু তার চেহারা আজ পর্যন্ত বয়সের কোনো ছাপ পড়েনি। আর মুখে সেই স্নেহমাখা হাসিটুকু আজও যেন লেগে আছে। এই কিছুদিন আগে তার একটা মেয়ের বিয়ে হ'য়ে গেল। নদীয়া জেলার কোন একটা গ্রামে যেন মেয়েটার শ্বশুরবাড়ি। বিয়ের সময় জামাই দেখার নেমতন্ন ক'রতে ভোলেন চন্দ্রা মাসি। বামুনকে তো খাওয়াতে পারবে না। তাই দই-মেঠাই সমেত সিঁধে পেরিছে দিয়ে গিয়েছিল নিজের হাতে।

একটা নির্বাক যন্ত্রণায় ছটফট করে হরিশের মন।

সংসারে এই অশান্তির জন্যে কাকে সস দায়ী ক'রবে—মা অথবা ছোটোবো অথবা তার নিজের অদৃষ্ট?

অদৃষ্টে বিশ্বাস করে না হরিশ।

তাহলে মা? তিনিই তো বারবার পীড়াপীড়ি ক'রে দ্বিতীয় বিবাহে তাকে বাধ্য ক'রেছেন! তড়িঘড়ি ক'রে একটা অমার্জিত রুচির মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছেন তিনি। সে-কাজের ফলভোগ তাকে ক'রতেই হবে।

অশান্ত মনে কোনো কোনোদিন কলম রেখে ঘরের ভেতরেই পায়চারি ক'রতে থাকে হরিশ। মায়ের ওপর সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে সে নিজে কি নির্দোষ হিসেবে বেকসুর খালাস পেতে পারে? না, তা পারে না। তার নিজের কোনো দায়িত্ব নেই?

মা যত পীড়াপীড়িই করুন, তার নিজের সম্মতি ছাড়া এ বিয়ে হয়নি। জৈব কামনার অমোঘ নির্দেশে সম্মতি তাকে দিতে হ'য়েছে। অপরের কাছে ছলনা করা চ'লেও নিজের কাছে তো ছলনা চলে না।

মোক্ষদার সম্মতি বৃকে নিয়েই সে জীবন কাটাতে ভেবেছিল। কিন্তু কোথায় গেল সে সঙ্কল্প? অমার্জিত রুচির জন্যে যে নারীকে সে সহ্য ক'রতে পারে না, তাব সঙ্গে সহবাস সে তো বন্ধ ক'রতে পারেনি? এই ক'বছর ধরে আসল-লিপ্সায় সেই নারীকেই সে অনায়াসে নির্বিকার বৃকে টেনে নিয়েছে। যতদিন দেহে প্রবৃত্তির তাড়না থাকবে, ততদিন তাই ক'রতে হবে তাকে।

হরিশ অদৃষ্ট মানে না কিন্তু কর্মফলকে মানে। তার কৃতকর্মের ফল তাকেও নিশ্চয়ই ভোগ ক'রতে হবে!

বৌঠান ইদানিং একেবারেই চুপচাপ।

নিরুপায়ভাবে তাকে দু'একবার অনুন্নয় ক'রে ব'লেছে হরিশ, ছোটোবোকে কিছু ব'লে তো লাভ নেই, তুমি থাকে অশ্রুতঃ যেমন ক'রে ছোক ব'লিয়ে-সুঝিয়ে শান্ত ক'রো বৌঠান।

বড়োবো স্নান হেসে ব'লেছে, তাতে ভুল বোঝাবুঝি আরো বাড়বে ঠাকুরপো।

বৌঠানের কথা অস্বীকার ক'রতে পারেনি হরিশ। দাদার রোজগার কম ব'লে সংসারে কেঁচোর

মতো হ'য়ে থাকে বৌঠান। তার ওপর ছোটোবোয়ের নাকি খারগা, বড়োবো-ই তার বিরুদ্ধে শাস্ত্রাঙ্কুর মনকে বিধিয়ে দিয়েছে।

দিনের পর দিন অবসাদে ক্লান্ত হ'তে থাকে হরিশের মন।

তার আকৈশোরের স্বপ্নলোকের ভোরগন্ধার সবে খুলতে আরম্ভ ক'রেছে। খুলতে না খুলতেই কি সে-স্বার আবার চোখের সামনে বন্ধ হ'য়ে যাবে? এই পরিবেশে কেমন ক'রে তার সাধনা চালিয়ে যাবে? তবে কি আশাভঙ্গের হতাশ্বাস বৃকে চেপেই বাকি জীবনটাকে কোনোমতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে? শূন্য বাঁচতে হবে ব'লেই বেঁচে থাকা?

হরিশ এখনো হেঁটেই আপিস যাতায়াত করে।

এখন মোটামুটি যা অবস্থা তাতে ইচ্ছে ক'রলে ভাগে-ভাড়ার কেরাণ্ডি-গাড়িতে সে যেতে পারে। ভবানীপুরে আজকাল বসতি অনেক বেড়েছে। আপিস-বাবুদের নিয়ে দু'চার খানা কেরাণ্ডিগাড়ি রোজই আপিসপাড়ায় যায়। ভাড়াও মোটামুটি সাধারণ ভেতর। রোদের ভেতর অতখানি পথ হাঁটার ধকল-ও কম।

কিন্তু সেটুকু বিলাসের লোভ সম্বরণ ক'রেছে হরিশ। তাতে যে ক'টি টাকা বাঁচবে তা দিয়ে ভাইপোগুলোর লেখাপড়ার খরচ হ'য়ে যায়। তার নিজের যে আর সন্তান হবে না তা তো এখন বোঝা হ'য়ে গেছে। নিজের শৈশবের কথা ভেবে এখনো সে শিউরে ওঠে। ভাইপো-ভাইবিকুলোকে যেন সে-রকম দুঃসহ অভিজ্ঞতার ভেতর প'ড়তে না হয়।

শূন্য ভাইপোদের কেন, ভাইবিক দু'টোকেও লেখাপড়া শেখানোর খুব ইচ্ছে তার। সদর ক'লকাতায় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার কিছু কিছু ব্যবস্থা হ'য়েছে। এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি বেথুন সাহেব মেয়েদের জন্যে একটা স্কুল খুলেছেন। বিদ্যাসাগর সেই স্কুল-কমিটির সভাপতি।

বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুল নিয়ে গোঁড়া হিন্দু মহলে 'গেল' 'গেল' রব উঠেছে। এমন কি, ছোটো ছোটো মেয়েগুলো যে গাড়িতে চেপে স্কুলে যাতায়াত করে, সেই গাড়ির ওপর বড়ো বড়ো ঢিল ছুঁড়ে অভিভাবকদের ভয় দেখানোও হ'য়েছিল। তাতে অবশ্য স্কুল বন্ধ হয়নি। রামগোপাল ঘোষ, দেবেন ঠাকুর, এমন কি সংস্কৃত পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার পর্যন্ত বাড়ির ছোটো ছোটো মেয়েদের ভর্তি ক'রে দিয়েছেন বেথুন সাহেবের স্কুলে।

মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর উদ্যোগ দেখে গুপ্তকবি ছড়া কেটেছেন,

যত ছুঁড়ীগলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে সব,

এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলাতী বোল্ কবেই কবে :

আর কিছুদিন থাকবে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে,

আপন হাতে হাঁকিয়ে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে।

সে ছড়া প'ড়েছে হরিশ। গোঁড়ামির বহর দেখে সে হেসেছে মাত্র। সতীদাহ প্রথা রদের উদ্যোগও গোঁড়া হিন্দুদের কাছে একদিন কম বাধা পায়নি।

ভাইবিকদের লেখাপড়া শেখানোর প্রবল আগ্রহ হরিশকে পেয়ে ব'সেছে। আজ কিছুদিন ধ'রেই প্রসঙ্গটা তার মাথায় ঘুরছে। তার পেছনে অবশ্য সামান্য একটা ঘটনা আছে। কিন্তু সেই সামান্য ঘটনাই তার কাছে অসামান্য হ'য়ে উঠেছে।

সেদিন ছিল ছুটির দিন।

হরিশ ব'সে কয়েকখানা বইপত্র ঘাটাঘাটি ক'রছিল। একটু পরে তার গড়গড়ার ক'লকে সেজে নিয়ে টিকের ফুঁ দিতে দিতে ঘরে ঢুকলে বড়ো ভাইবিক মাধুরীলতা। বছর আটেক বয়েস। দেখতে যেমন ঢলঢলে, স্বভাবটাও তেমনি মিষ্টি। এই ভাইবিক ওপরেই একটু বেশি টান হরিশের। আর মেয়েটারও যত আবদার, যত মনের কথা তার কাকাবাবুর কাছে। হরিশ তাকে ডাকে মধু-মা। ক'লকেটা গড়গড়ান্ন বসিয়ে দিয়ে মাধুরী ব'ললে, নাও, টানো।

হরিশ হেসে বললে, টানচি।

মাধুরী গম্ভীরভাবে বললে, না বাপু, তোমাকে বিশ্বাস নেই। যা ভুলো মন তোমার! হয়তো কেতাবের দিকে তাকিয়েই এক প'র সময় কাটিয়ে দেবে আর টিকের আগুনও নিবে যাবে। তারপর নতুন ক'রে ক'লকে সেজে আনতে সেই আমাকেই তো ছুটতে হবে বাপু!

হরিশ হাসতে হাসতে বললে, ভুলো-মন ছেলের জন্যে তুমি এটুকু না ক'রলে আর কে ক'রবে মধু-মা?

—আমি তো ক'রছিই বাপু! কখনো আপত্তি ক'রেচি?

স্নেনেহে ভাইঝির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হরিশ বললে, তুমি যে আমার লক্ষ্মী মধু-মা! তোমার বে' হ'য়ে গেলে আমার যে কী দশা হবে, তাই ভাবি!

—আহা, এখন যেন আমার বে' হচ্ছে! তবে তাও বলি, আমি চ'লে গেলে তোমার দশা খুবই খারাপ হবে, তাতে সন্দ নেই। আমি তো শব্দরবাড়িতে গিয়েও সোয়াস্তি পাবো না, তা আমি এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি বাপু! এ-বাড়িতে আমার কথা ছাড়া আর কারুর কথা তো তুমি গেরাহাই করো না!

হরিশ কপট গম্ভীরবে বললে, হুঁ, সেটা অবশ্য ঠিকই ব'লেচ মধু-মা! মাতৃ-আদেশ ছাড়া অন্য কোনো আদেশ আমি মানিনে।

মাধুরী আরো গম্ভীরভাবে বললে, তোমাকে অ্যান্ডিন ধ'রে দেখাচি তো? একটু আধটু শাসন না ক'রলেও তো চলে না। দেখে দেখে হুন্দ হ'য়ে গেছি ব'লেই বাধ্য হ'য়ে মাঝে মাঝে দৃ-একটা কথা ব'লতেই হয়।

—বেশ তো, তোমার যত খুশি শাসন ক'রো। কিন্তু এখন আমাকে একটু ছেড়ে দাও।

—না, তোমার সঙ্গে আমার দরকারি কথা আছে কাকাবাবু।

—দরকারি কথা?

—হ্যাঁ দরকারি বৈ কি! তুমি তো দিনরাত নেকাপড়া নিয়েই মেতে আচো! রাতে যখন বাড়ি ফেরো তখন ঘুমিয়ে পড়ি। এর ভেতর সময়টা কখন হবে শূন্য? আমি তোমার কোনো ওজর শুনবো না এখন, আমার দরকারি কথা তোমাকে শুনতেই হবে!

গড়গড়ায় টান দিয়ে হরিশ বললে, বেশ, বলো, আমি শুনছি।

কাকার গা ঘেঁষে দাঁড়ালে মাধুরী। তারপর বললে, দাদারা ছোটো ভায়েরা সবাই পাঠশালায় যায়। বেটাছেলেরাই শব্দ নেকাপড়া ক'রবে মেয়েরা করবে না—এইটেই কি কোম্পানির নিয়ম?

হরিশ একটু বিস্মিতভাবে ভাইঝির মুখের দিকে তাকালে। মৃদুস্বরে বললে, তোমার কি লেখাপড়া শিখতে হচ্ছে হয় মধু-মা?

—পোড়া কপাল আমার! নইলে আর ব'লচি কেন?

হরিশের মুখে ফুটে উঠলো তৃপ্তি। বললে, তোমার এই ইচ্ছের কথা শুনে আমার খুবই ভালো লাগচে মধু-মা। কিন্তু এদিকে যে মেয়েদের কোনো স্কুল নেই!

মাধুরী তাতেও দমবার পাত্রী নয়। বললে, তুমি আর আমি জানিনে? তুমি তো কত ইংরিজি কাগজে নেকো। কোনো কাগজে নিকে আমাদের ইদিকে একটা মেয়েদের পাঠশালা বসানোর হিজ্ঞে করো না বাপু! তুমি বিদ্যেসাগরকে গে' একবার বলো, তিনি যাহোক একটা কিছু ক'রবেনই দেখো। তার আগে তুমি আমাকে দৃ-একখানা বই-কেতাব কিনে দাও। বাবা আর তুমি সময় ক'রে আমাকে একটু ক'রে পড়িয়ে দেবে। তারপর পাঠশালা হ'য়ে গেলে সেখানে ভর্তি হ'য়ে যাবো।

বিপুল আনন্দের আবেগে ভাইঝিকে বুকে টেনে নিয়ে হরিশ বললে, তোমার জন্যে আজই আমি ক'কি আনবো মধু-মা!

ছোট্ট গয়েটা সেদিন হরিশের চোখ খুলে দিলে।

আপোস করিনি—৮

তারপর থেকেই সে ভাবতে শুরু করেছিল। মাধুরীর জন্যে সেইদিনই সে বই কিনে এনেছে। মদনমোহন তর্কালঙ্কারের লেখা 'শিশুশিক্ষা—প্রথম ভাগ'। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় নেই। তবে তাঁর কাছে নাকি যে কেউই অনায়াসে যেতে পারে বলে সে শুনেছে। ভবানীপুরের মেয়েদের স্কুল সম্বন্ধে তাঁর কানে একবার কথা তোলা দরকার। মদনমোহন তর্কালঙ্কার স্ত্রীশিক্ষার সমর্থনে যে-বইখানা লিখেছেন তার একখানা হাতের কাছে রেখেছে হরিশ। নতুন করে পড়তে আরম্ভ করেছে সংস্কৃত সাহিত্য, হিন্দু দর্শন, সভ্যতা আর সংস্কৃতির ইতিহাস। এলফিনস্টোনের লেখা ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে তার মন ভরেনি। সে আরো জানতে চায়। ভারতের প্রাচীন সমাজে নারীর যে স্থান ছিল, মনুসংহিতার অনুশাসন প্রচলিত হওয়ার পর সে স্থান কেন এত নীচে নেমে গেল—সব কিছু তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে হবে।

নতুন করে পাঠ নিতে শুরু করেছে সংস্কৃত পণ্ডিতের কাছে। কোনো জ্ঞানকেই অসম্পূর্ণভাবে অধিগত করে আত্মতৃপ্ত হওয়া হরিশের স্বভাবে নেই। বাস্তব কারণেও সব কিছুই তার সম্পূর্ণভাবে জানা দরকার। হিন্দুত্বের নামে যে আচার-সর্বস্ব দল আসল শাসিকে ফেলে দিয়ে কেবল কতগুলো কুসংস্কারের ছিবড়ে আঁকড়ে তারস্বরে চিংকার করছে, তাদের সঙ্গে বাদ-প্রতিবাদে নামতে হ'লে তৈরি হ'য়েই নামতে হবে। সে যাবে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে, যাবে রামগোপাল ঘোষের কাছে। ইয়ংবেঙ্গল রামগোপাল সংস্কারমুগ্ধ। কেবল স্ত্রী-শিক্ষা সমর্থন-ই নয়, হিন্দু বিধবার সমস্যা নিয়েও তিনি চিন্তা করেছেন। হরিশের মনে পড়েছে, রামগোপালের জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকায় হিন্দু বিধবা বিবাহের সমর্থনে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'য়েছিল। রামগোপাল নিজে তাঁর মেয়েদের ভর্তি করেছেন বেথুন সাহেবের স্কুলে। সুতরাং তাঁর কাছে হাজির হ'য়ে পরামর্শ চাইলে হয়তো একটা কিছু উপায় হ'তে পারে। কিন্তু অত বিরাট ব্যস্তির কাছে কেমন করে সে যাবে? হরিশকে তিনি তো চেনেন না। কে তাকে নিয়ে যাবে ভারতীয় ডিমস্‌থানিসের কাছে?

চার্চ মিশন সোসাইটি কালীঘাটের দিকে মেয়েদের স্কুল করেছে। তাদের কাছে অনুরোধ জানালে তারা হয়তো ভবানীপুরের চালপট্টিতেও একটা স্কুল খোলার তোড়জোড় শুরু করে দেবে। কিন্তু সেটা বোধ হয় ভালো হবে না। যারা শিক্ষাদানকে উপলক্ষ্য করে মেয়েদের ক্রীড়ান করবার প্রচেষ্টাকেই মূলধন করে কাজে নেমেছে, জেনে শুনে তাদের ডেকে আনা বিপজ্জনক। সেই স্নেহময় রেভারেন্ড পিফার্ড আজ জীবিত নেই। নইলে তাঁরই কাছে ছুটে যেত হরিশ।.....আজ্ঞা, ঠাকুরপুত্রের রেভারেন্ড লেগের সঙ্গে একবার আলোচনা করে দেখলে কেমন হয়? তিনি এদেশকে ভালোবাসেন। লোকে তাঁকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তিনিও তো মিশনারি প্রচারক। না, তার চেয়ে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো। বেথুন সাহেবের স্কুলের যে গাড়িতে করে মেয়েরা যাতায়াত করে, তার গায়ে মহানির্বণ তন্ত্রের এই শ্লেকাটা তিনিই তো খোদাই করিয়ে দিয়েছেন,

কন্যাপোষং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতি যত্নতঃ।

এর মাঝে চ্যাম্পনিজ সাহেবের কুঠিতে গিয়ে একান্ত নিরিবিলিতে বেশ কিছু পড়াশোনা করেছে হরিশ। পাশ্চাত্য দর্শন আর সমাজ-জীবন সম্বন্ধে কত অজানা তথ্য সংগ্রহ করেছে। সে-কর্দান মেটকাফ হলে তার যাওয়া হ'য়ে ওঠেনি।

অনেকদিন পরে আবার মেটকাফ হল।

এখন বেশ কিছুদিন তাকে আবার নিয়মিত ভাবে এখানেই আসতে হবে। হিন্দু সমাজ-সভ্যতা-দর্শন সম্বন্ধে যে মূল তথ্যগুলো সে জানতে চায়, সেগুলো চ্যাম্পনিজ সাহেবের লাইব্রেরিতে নেই।

মেটকাফ হলেই প্রথম পরিচয় হয়েছিল শম্ভুনাথ পণ্ডিতের সঙ্গে। শম্ভুনাথ আগে ছিল সদর দেওয়ানি আদালতের মৃহদার; এখন ডিকল। আদালতে এরই ভেতর তার বেশ নাম-ডাক হয়েছে, পশার এখন জমজমাট। ভবানীপুরে বাড়ি করার ফলে শম্ভুনাথ হরিশের আরো ঘনিষ্ঠ হ'য়েছে। মাঝে মাঝে তার বাড়িতে আন্ডার আসরও বসে।



মাঝে বেশ কিছুদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি ব'লেই সেদিন হরিশকে দেখেই হাতের ইশারায় কাছে ডাকলে শম্ভুনাথ। একগাল হেসে বললে, ব্যাপার স্যাপার কী হে? অ্যান্ডিন আড়ালে ব'সে ক্ষুর শাণাচ্ছিলে নাকি?

—ক্ষুর! তার মানে?

—আরে বাবা, তুমি তো ক্ষুর চালাতে শুরুর ক'রেচ হে! মানে ক্ষুরধার লেখনী আর কি! যা লিখচো তাতেই ক্ষুরের ধার। ইয়ংবেঙ্গল মহলেও তোমার লেখাগুলো রীতিমতো আলোচনার বিষয় হ'য়ে উঠেচে, সে খবর রাখো কি?

হরিশ সত্যিই কোনো খবর রাখে না। কিন্তু কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃৎপিণ্ডের ভেতর এক ঝলক রক্ত যেন চ'লকে উঠলো। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে সে বললে, আমি কিছুই জানিনে শম্ভু।

শম্ভুনাথ চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বললে, বলো কী হে? এইজন্যই বোধ হয় লোকে বলে, যার বে' তার হৃদ'শ নেই, পাড়াপড়শির ঘুম নেই! তোমার লেখাগুলো নিয়ে অনেকেই যে আলোচনা করছেন। জানতে চাইছেন, কে এই হরিশ?

হরিশ ম'চ'কি হেসে বললে, রাজা হরিশচন্দ্র—যাঁর চালচুলো ছিল না।

শম্ভুনাথও হেসে বললে, চালপট্টির বাসিন্দের চাল নেই, এটা কি একটা কথা হ'ল? সে যাই হোক, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্রের এ'রা খবর পেয়েচেন, তুমি এখানে এসে থাকো। তোমার সঙ্গে আলাপে তাঁরা খুবই উৎসুক। যাবে নাকি?

হরিশ বললে, তাঁদের মতো তেজস্বী পণ্ডিত ব্যক্তির আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে চেয়েছেন, এতবড়ো সৌভাগ্যের কথা ভাবতেও আমার ভয় হচ্ছে শম্ভু। বিশ্বাস করতেই সাহস পাচ্চিনে! তুমি সত্যি বলচো?

শম্ভুনাথ বললে, দ্যাখো হে, উকিল এজলাশে দাঁড়িয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা মিম্বে কথা বললেও এজলাশের বাইবে কিছু কিছু সত্যি কথা বলে। যেটা ব'ললুম, সেটা নিজ'লা সত্যি। প্রসন্ন ঠাকুর মশায়ের সূত্রে বাবু রামগোপালের সঙ্গে সম্প্রতি আমার পরিচয় হ'য়েচে। তিনি নিজেকে আমাকে বলেচেন, এই হরিশ ম'খুজ্যে লোকটি কে? চেনো নাকি?

—তুমি কী বললে?—উদ্‌গ্রীব আগ্রহে জিজ্ঞাসা ক'রলে হরিশ।

—তাঁরা তুলসী স্পর্শ করিয়া যাহা সত্য তাহাই বলিয়াছি।—হাসতে হাসতে শম্ভুনাথ বললে, তাঁকে ব'লেচি, হরিশকে একদিন আপনার কাছে নিয়ে আসবো।

—আমি যাবো শম্ভু। তাঁর কাছে নিজের গরজেই একবার যাবার কথা ভাবিছিলুম। কিন্তু তাঁর মতো ব্যক্তির সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর আগে নিজেকে আরো একটু তৈরি ক'রে নেওয়া দরকার। আমার কোনো লেখা যদি তাঁর ভালো লেগে থাকে তারপর আমার সঙ্গে কথা ব'লে যেন তাঁর আশাভঙ্গ না হয়!

—বাপু'রে বাপু, হিসেবি ব'ন্ধিতে তুমি দেখাচি উকিল-মোস্তার ব'ব'লেদের চেয়েও অনেক বেশি পাকা হে!

হরিশ ম'খ টিপে হাসতে লাগলো।

## ॥ সাত ॥

কিছুদিন পরের কথা।

সেদিন হরিশ আপিসে যাওয়ার পর দুপুর বেলায় বাড়িতে একটা তুমুল কাণ্ড ঘ'টে গেল।

কর্ণদিন পরেই পাড়ার একটি মেয়ের বিয়ে। সেদিন তার আইবুড়োভাত। আগের দিন মেয়ের মা এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে। এই তার প্রথম কাজ। তাই ইচ্ছে, আইবুড়োভাতের দিনে

বুড়িতে কয়েকজন এয়ো আসুক, বাড়িতে একটু হৈচৈ হোক। এয়োরা পান-সিঁদুর তো নেবেই দপদুরে দপুটি ডাল-ভাতও থাকবে। দুই বৌ কাছেই ছিল। তাদের সামনেই ব'লে গেছে মেয়ের মা। দপদুর বেলায় দুই বৌ নেমন্তন্নবাড়ি যাওয়ার জন্যে তৈরি হচ্ছে। দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন রত্নিগণী।

বড়ো বৌ জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবেন মা?

—হ্যাঁ বাছা, বলবো ব'লেই তো এলুম। ছোটোবোয়ের গিয়ে দরকার নেই, তুমি একা যাও।

কথাটা কানে যেতেই থেমে গেল ছোটোবোয়ের হাত। সে তখন সব চূলে পাতা কাটা সেরে চিরুণিটা রাখতে যাচ্ছিল। ফিরে তাকিয়ে সে বললে, আমি যাবো না কেন?

রত্নিগণী গম্ভীরমুখে বললেন, তোকে নেমন্তন্ন করিনি।

সঙ্গে সঙ্গে ফুঁসে উঠলে ছোটোবো, মিছে কথা! আমার সামনেই নেমন্তন্ন করে গেছে। আমি কি কালা যে কানে শুনতে পাইনি?

—তবে রে আঁটকুড়ি মাগী, আমি মিছে কথা বলছি? আমাকে তুই মিথ্যুক বললি?

রত্নিগণী ছুটে এসে ছোটোবোয়ের খোঁপা ধরে ঝাঁকাতে লাগলেন। সময়ে বাঁধা খোঁপা ভেঙে তছনছ হ'য়ে গেল, কোথায় ছিটকে পড়ে গেল খোঁপায় গোঁজা কঁকিই।

বড়োবো প্রথমে একেবারে হতভম্ব। ঝগড়া তো প্রায় রোজই হয়, কিন্তু এ-ধরনের আক্রমণ আজ এই প্রথম। সে ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে উঠলে, মা—

ছোটোবো শাশুড়ির হাত চেপে ধরে চিৎকার করে উঠলে, তুই আমার গায়ে হাত দিলি? বেহায়া দম্ভাল মাগী, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে তাও মিছে কথা বলতে তোর নজ্জা করে না?

—কী বললি, আমি বেহায়া? আমি দম্ভাল? ওলো ছেনালি, নজ্জা আমার করবে, না তোর? এয়ো হ'য়েচেন! একটা ভাতার থাকলেই এয়ো হয়? যে মাগীর কোল খালি, সে আবার এয়ো কিসের লা? ওলো শতেকখোয়ারি, তোর ছোঁয়া লাগলে বের ক'নেটাও বাঁজা হয়ে বাবে, বুঝলি? এমন একটা শূভকস্মে তোকে আমি যেতে দেবো না!

ছোটোবো তখন পুরোপূরি হিংস্র হ'য়ে উঠেছে। সজ্ঞারে শাশুড়ির হাত চেপে ধরে এক ঝটকায় তার হাতের মূঠো থেকে চুলের গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে চোঁচিয়ে উঠলো, নিলাজ মাগী, হাত দিস কার গায়ে? এই আঁটকুড়ির ভাতারের রোজগারেই তো মুখে দপুটো ভাত উঠচে রে!

—আমি খাই আমার পেটের ছেলের রোজগারে। আগে আমার পেটে এয়েচে না তোর ভাতার হ'য়েছে, বল!

ছোটোবো তখন কেউটের মতো ফুঁসছে। জ্বলন্ত চোখ থেকে যেন ঠিকরে পড়ছে আগুনের ফুলকি। বুক ওঠানামা করছে হাপরের মতো।

রত্নিগণী হাঁপাচ্ছেন। একটু দম নিয়েই আবার চিৎকার করে উঠলেন, অলঙ্করণে ডাইনি মাগী, তোকে দিয়ে আমার কোন্ ফল্‌না হবে লা? ছেলের আমি আবার বে' দেবো!

—তা দিবিনে? নিজের তো দুই সতীনের ঘর। তাও ঘর ব'লে যদি কিছু থাকতো! এখন বোয়ের ওপর সতীন এনে না চাপালে আহিৎখ মিটবে কেন? দে না, যত গন্ডা খুঁশি বে' দে—

—ওলো যমের অরুচি, তুই মর! ম'রে আমার নিষ্কারিত দে—

থর থর করে কাঁপছেন রত্নিগণী। কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মেঝেতে ব'সে পড়লেন তিনি।

কাঁপছে ছোটোবো-ও। তার দাঁতে দাঁত চেপে বলা কথাগুলো বেশ স্পষ্টভাবেই রত্নিগণীর কানে এসে পৌঁছলো, তুই আগে মর! তোর চিত্তে ওঠা দেখে নিচ্চিন্দি হ'য়ে তারপর আমি ম'রবো।

ছোটোবো ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বড়োবো বিমূঢ়ের মতো কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপর খুব মৃদুস্বরে বললে, আমি বরণ ওবেলা একবার ঘুরে আসবো মা। এখন থাক।

দপদুর গাড়িয়ে বিকেল, বিকেল গাড়িয়ে রাত।

অন্যদিনের তুলনায় সেদিন একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলো হরিশ। হাতে একটা মোড়ক। ইংলিশম্যান থেকে একটা লেখার দক্ষিণা সেদিন দিয়েছে।

প্রথমবার লেখার টাকা পেয়ে মায়ের জন্যে থানখুঁতি আর মামীদের জন্যে শান্তিপুত্রী শাড়ি কিনেছিল হরিশ। পরের বার মামাদের ফরাসিভাষার খুঁতি আর ভাইপো-ভাইবীদের দিয়েছে আটহাতি-দশহাতি খুঁতি-শাড়ি। দাদা আর বৌঠানের পালা গেছে তার পরের বার। সেইবারেই ছোটোবোয়ের একখানা শাড়িও কেনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু টাকা একটু কম পড়ে যাওয়ার তা আর হ'য়ে ওঠেনি।

আপিস ছুটির পর আজ সোজা ভবানীপুরের রাস্তাই ধরেছে হরিশ। বৌঠানের জন্যে খনেখালি শাড়ি কিনেছিল, ছোটোবোয়ের জন্যেও তাই কিনেছে। কিনতে গিয়ে সুন্দর একখানা ডুরে শাড়ি পছন্দ হ'য়ে গেল। সেখানাও কিনে নিলে মাধুরীর জন্যে। শাড়ির মোড়ক হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা কথা ভেবে আপনমনেই হাসছিল হরিশ। বৌঠান মিছে কথা বলে না। ভাইপো-ভাইবীদের সবাইকেই ঠাকুরপো ভালোবাসে সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই পোড়ারমুখির ওপর বেশ একটু একচোখোমি আছে। আজও বৌঠান নিশ্চয় খোঁটা দেবে।

বাড়িতে পা দিয়েই হরিশ বুঝতে পারলে, রীতিমতো একটা থমথমে ভাব। কিন্তু সেটা ঝড়ের পূর্বলক্ষণ না ঝড় মিটে যাওয়ার পরের অবস্থা, তা ঠিক বুঝতে পারলে না। মা ঠাকুর ঘরে, বৌঠান রান্নাঘরে, ভাইপোরা দাদার ঘরে পড়াশোনা করছে।

কাকাবাবুকে এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে মাধুরী অবাক। গালে হাত দিয়ে সে বললে, ওমা, আজ হ'ল কী কাকাবাবু? সুখি কি পচ্চিমে উঠলো নাকি?

হরিশ হাসতে হাসতে বললে, তাই তো মনে হচ্ছে মধু-মা।

—আজ যখন এত তাড়াতাড়ি ফিরেচ তখন তোমাকে ছাড়িচনে। হাত-মুখ ধুয়ে জল-টল খাও, তারপর কিন্তু আমার পড়া দেখিয়ে দিতে হবে, হ্যাঁ!

—দেবো, নিশ্চয়ই দেবো। তার আগে এই নাও। তোমার তো মোটে দু'খানা শাড়ি, তাই আর একখানা নিয়ে এলাম।

মাধুরী তো আহ্লাদে আটখানা। একগাল হেসে শাড়িখানা সে হাতে নিলে, কিন্তু তারপরেই তার মুখখানা গম্ভীর হ'য়ে গেল। বলালে, তোমাকে নিয়ে আর পারিনে বাপু! এত উটকো খরচার কী দরকার বলো দিকিনি? আমার তো দু'টো শাড়ি আছে, আবার এখুনি একটা আনার কী দরকার ছিল?

সন্দেহে তার ফোলা ফোলা গাল টিপে দিয়ে হরিশ বললে, কী ক'রবো বলো? আমার মধু-মাকে ভারি মানাবে বলে পছন্দ হ'য়ে গেল যে! শাড়িটা পরে একফাঁকে আমাকে দেখিয়ে যেয়ো কিন্তু! কেমন মানিয়েচে, দেখতে হবে তো?

—আচ্ছা বাপু, আচ্ছা।—ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে মাথা নাড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল মাধুরী। সবচেয়ে আগে মাকে নতুন শাড়িখানা দেখাতে হবে।

নিজের ঘরে ঢুকলে হরিশ।

বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে আছে ছোটোবো। মুখখানা আষাঢ়ের মেঘের মতো থমথমে। ঘরের কোণে জ্বলন্ত পিঁদিমের ক্ষীণ শিখায় ঘরটাও আলো-আঁধারি।

এরকম পারিস্থিতি হরিশের অপরিচিত নয়। সুতরাং তার আশ্চর্য হওয়ারও কিছু নেই। শুধু একটা কারণেই মনটা খাবাপ হ'য়ে গেল। হাতে ক'রে শাড়িখানা এনেচে; এইরকম একটা থমথমে গুমোট অবস্থার ভেতর তা হাতে তুলে দিতে হবে?

হরিশ যেন কিছুই খেয়াল করেনি সেইরকম ভাবে বললে, তোমার কি শরীর ভালো নেই?

ছোটোবো নিরুত্তর।

একটু অপেক্ষা ক'রে তারপর ছোটোবোয়ের কাছে এগিয়ে গেল হরিশ। মোড়ক খুলে শাড়িখানা

ছোটোবোয়ের হাতের ওপর রেখে ব'ললে, সবাইকেই তো দেওয়া হ'য়েচে, শূদ্র তোমাকেই দেওয়া হয়নি। তোমার জন্যে আজ এই শাড়িখানা এনেচি।

তারপরেই নিমেষের ভেতর ব্যাপারটা ঘ'টে গেল।

দেহের সমস্ত শক্তি যেন একহাতের মঠোর ভেতর এনে শাড়িখানা ছুঁড়ে ফেললে ছোটোবো। তারপর বর্ঝব' করে কেঁদে ফেললে।

এইবার হরিশ বিস্মিত। এর আগে ছোটোবোকে সে কোনোদিন কাঁদতে দেখেনি। ফুলে ফুলে কাঁদছে ছোটোবো। তার কান্নার শব্দটা যেন বড়ো করুণ।

ছুঁড়ে ফেলা শাড়িখানার দিকে আর তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয়নি হরিশের। তাকালে দেখতে পেতো, তাতে সবে আগুন জ্বলতে শূদ্র ক'রেছে। শাড়িখানা সবগে গিয়ে পিদিমের পিলসুজ্জ ধাক্কা মেরেছিল। সেই ধাক্কা জ্বলন্ত পলতে সমেত পিদিমটা উল্টে প'ড়েছে শাড়ির ওপর। সবটুকু তেল ছিড়িয়ে গেছে। সেই তেল পেয়ে শাড়িখানা জ্বল'লে উঠেছে।

ছোটোবোয়ের কাঁধে হাত রেখে হরিশ ডাকলে, ছোটোবো!

এবারে বাঁধ ভেঙে বেরোলো উচ্ছ্বাসিত বন্যা। আরো ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো ছোটোবো। —আমার ছোঁয়া লাগলে একটা আইবুড়ো মেয়ে বাঁজা হ'য়ে যাবে! আমি এতই অপয়া? আমি আটকুড়ি! আমি ছেলের মা হ'তে পারিনি! ভগবান আমাকে দেননি, সে কি আমার দোষ? আমারও কি ইচ্ছে করে না, আমি মা হই? আমারও কি সাধ হয়না, কোলজোড়া ছেলে হোক আমার? আমার বুকটা যে খাঁ খাঁ করে, আমার মনটা যে পাগলের মতো হ'য়ে গেছে, তা তোমরা কী বুঝবে? তোমার মা আবার তোমাকে বে' দেবে। তাই ক'রো তুমি। তার আগে আমাকে গলা টিপে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও—

আগুন! আগুন!

রান্নাঘর থেকে ব্যাকুলভাবে চিৎকার ক'রে উঠলে বড়োবো। চমকে উঠে এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে হরিশ দেখলে নতুন শাড়িখানার আগুনের শিখা তখন সবে লকলক ক'রে উঠতে শূদ্র ক'রেছে।

এক গামলা জল ছিল হাতের কাছে। তাই নিয়ে পিড়ি মরি ক'রে ছুটে এলো বড়োবো। ছুটে এলো ছেলেমেয়েরা। কেউ ঘটি, কেউ ডেকাচি, কেউ গেলাস—হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই নিয়ে জল ভ'রে তারা ছুটে এসেছে।

আগুন নিবলো। ঘর ভেসে গেল জলে।

রুক্মিণী জপের মালা হাতে নিয়েই ছুটে এসেছিলেন। ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কিসে আগুন ধ'রেছিল বৌমা? কেমন ক'রে আগুন ধরলো?

বড়োবো কিছই জানে না। সে শূদ্র আগুন দেখেই ছুটে এসেছে। এখন বুঝতে পারছে, একখানা নতুন শাড়ি। তখনো নতুন সূতোর পোড়া গন্ধ উঠছে। আর উঠছে একটু একটু ধোঁয়া।

ভাবলেশহীন কণ্ঠে হরিশ উত্তর দিলে, তোমার ছোটোবোমার জন্যে একখানা শাড়ি কিনে এনেচিলুম। অসাবধানে আমিই পিদিমের কাছে রেখেচিলুম। কেমন ক'রে যেন আগুন ধ'রে গেছে মা!

## ॥ আট ॥

কলকাতার ইংরেজমহল বিস্ফোভে উত্তাল।

ডিসেম্বরের শেষের দিকে কোথায় ক্রিসমাসের উৎসব নিয়ে মেতে ওঠার কথা, তার বদলে কিনা প্রতিবাদ সভার আয়োজন নিয়েই তাদের ব্যস্ত থাকতে হ'ল? যে সে ব্যাপার নয়, একেবারে অধিকার রক্ষার প্রশ্ন! শ্বেতাঙ্গের বিশেষ সম্মানের প্রশ্ন তো আছেই। খোদ আংলো স্যাক্সন

রক্তের অধিকারী তারা—হার গ্রেগাস ম্যাজেস্টি কুইন ভিক্টোরিয়ার প্রজ্ঞা। আইনের নামে ওপর এতবড়ো একটা বেআইন চাপিয়ে দিলে তারা মানবে কেন?

একে আইন বলে না, একে বলা যায় কালা কান্দুন—ব্ল্যাক অ্যাক্ট।

বিরিট সভা হ'য়ে গেল টাউন হলে। ভীড় যেন উপচে পড়ছে। সভার উদ্যোক্তা বিখ্যাত ব্যারিস্টার মিস্টার ডিকেন্স, মিস্টার টর্ন এবং আরো কয়েকজন। সভার সমর্থক এদেশবাসী প্রায় সমস্ত ব্রিটিশ। যারা কলকাতা কিম্বা ধারে-কাছে থাকে তারা সবাই টাউন হলে উপস্থিত। ইংরেজ-পরিচালিত সমস্ত পরিষ্কার সূত্র এক হ'য়ে গেছে।

আইন অবশ্য এখনো পাশ হ'য়ে যায়নি, কেবল তার খসড়া প্রস্তাব গেজেটে বেরিয়েছে। এই খসড়া যদি সত্যিই আইন হিসেবে পাশ হ'য়ে যায় তাহলে নেটিবদের কাছে রাজার জাত ইংরেজের সম্মান যে ধুলোয় লুটোবে! যেমন ক'রেই হোক এই কালা কান্দুনের প্রস্তাবকে অশুকেই পিষে থে'লে দিতে হবে! ব্রিটিশেরই হাতে ব্রিটিশ আভিজাত্যের এতবড়ো অপমান মেনে নেওয়া অসম্ভব।

এই কালাকান্দুনের নাটের গুরু হ'ল ডিঙ্কওয়াটার বেথুন।

কোম্পানির রায়েলার ব'লে লোকটা যেন মাথা কিনে নিয়েছে! এদেশে এসে তার প্রধান কাজই হ'য়েছে স্বজাত ব্রিটিশদের অপদম্ব করা। তাছাড়া আর কী?

একই সঙ্গে গবর্নর জেনারেলের কৌন্সিলের মেম্বার আর এডুকেশন কৌন্সিলের সভাপতি। কেন যে কোম্পানির কোর্ট অব্ ডাইরেক্টরেরা এইরকম একটা পাজি লোককে এদেশে পাঠিয়েছে!

নাম কেনার শখ হ'য়েছে!

নেটিব নিগারগুলো তো এরই ভেতর লোকটাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করেছে। সংস্কৃত কলেজের সেই পাংখাপ্দুলারের মতো কুৎসিত-দর্শন প্রিন্সিপ্যাল বিদ্যাসাগর নামে লোকটার সঙ্গে দোস্তির শেষ নেই। দু'একজন ব্রিটিশ সিবিলিয়ান ছাড়া লোকটার সব বন্ধুই নেটিব। আরে বাপু, নেটিবদের কাছে নাম কেনার এতই যদি শখ, তাহলে যা ক'রাছিল তাই ক'রলেই হত? নেটিব মেয়েগুলোর জন্যে স্কুল ক'রে দিয়েছিল, তাই নিয়েই থাক। ইচ্ছে হয়, আরো দু'চারটে স্কুল খুলে দে, দু'চারটে নেটিবকে শিক্ষক ক'রে কাজে লাগিয়ে দে, তাতেই ওরা খুশি হবে। ওদের গডেস কালীর কাছে তোর নামে পূজো দেবে। তারপর আরো মাথায় ক'রে নাচবে। সে-পথ ছেড়ে দিয়ে তোর এ-দুর্মতি হ'ল কেন? আইন পালটানোর দিকে নজর পড়লো কেন তোর? এদেশবাসী ব্রিটিশের আলাদা ইজ্জত তই কলমের এক খোঁচায় কেড়ে নিবি? আর নেটিব নিগারদের মতো ব্রিটিশ সমাজ ভয়ে ভয়ে তা মদুখ বদ'জে মেনে নেবে? ব্যাপারটা কি এতই সহজ?

চারটে আইনের খসড়া পেশ ক'রেছেন বেথুন।

কোম্পানির শাসনীয় ফৌজদারি আদালতের ঐক্যের থেকে শ্বেতাঙ্গদের যে স্বাভাবিক অব্যাহতি আছে, তা বিলোপ করা হবে।

হার ম্যাজেস্টির যুরোপীয় প্রজ্ঞাদের সুযোগ-সুবিধা নির্ধারিত করে দেওয়া হবে।

বিচার বিভাগের বিচারক ও কর্মীদের নিরপেক্ষ বিচারের সুযোগ দানের জন্যে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

কোম্পানির আদালতে জুরি-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হবে।

গেজেটে আইনগুলোর খসড়া প্রকাশ হ'তে না হ'তেই হৈ হৈ পড়ে গিয়েছিল। এখন বিক্ষোভ তুঙ্গে। আন্দোলন চালানোর জন্যে হাজার হাজার টাকা চাঁদা উঠেছে। কেউ বলছে তিরিশ হাজার, কেউ বলছে চল্লিশ হাজার, কেউ বা বলছে পঞ্চাশ হাজার। যত টাকাই লাগুক জুগিয়ে বাবে তারা। গবর্নর জেনারেলের কৌন্সিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন তো চলবেই, সেই সঙ্গে ইংল্যান্ডও চালিয়ে যেতে হবে জোরালো আন্দোলন।

কালাকান্দুনে একাকার ক'রে দেবার ষড়যন্ত্র হ'য়েছে। ব্রিটিশ আর নেটিবে কোনো তফাৎ থাকবে না? একমাত্র সুপ্রীম কোর্ট ছাড়া আর কোনো আদালতে কোনো শ্বেতাঙ্গের বিরুদ্ধে

ফৌজদারি মামলা করা যায় না—আইন নেই। শ্বেতাঙ্গের এই অধিকার তো আজকের নয়? সেই অঙ্গদার্থ নবাবী-আমলের ফৌজদারি আদালতগুলো অকেজো হ'য়ে যাওয়ার পর থেকেই এ-আইন চ'লে আসছে। ইংরেজের এই ন্যায্য মৌলিক অধিকারটার ওপরেই সবচেয়ে আগে তরোয়ালের কোপ দেবার ষড়যন্ত্র ক'রেছে বেথুন! ইংরেজদের দুর্ভাগ্য যে, বেথুনের মতো একটা কুচক্রী লোক তাদেরই স্বজাত! কে জানে, হয়তো তার নেটিব বন্ধুদের পরামর্শেই এমন একটা অপমানজনক উদ্ভট আইন-সংস্কারের বদ মতলব তার মাথায় এসেছে!

আইন-সংস্কারের নামে কতবড়ো একটা অবিচার চাঁপিয়ে দেওয়ার ফন্দি!

সামান্য আত্মসম্মতবোধও যার আছে, সেরকম কোনো ব্রিটিশ-ই এই কালাকান্দুনকে মেনে নিতে পারে না! জেলা আদালতে, মহকুমা আদালতে নেটিবদের সঙ্গে শ্বেতাঙ্গের-ও বিচার হ'তে পারবে? এই চূড়ান্ত অপমান মেনে নিয়ে বাস ক'রতে হবে কোম্পানির রাজত্ব?

টাউনহলের সভার পর আম্বেদলন বেশ দানা বেঁধে উঠেছে। ইংলিশম্যান, হরকরা, ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়ান প্রতিদিন হচ্ছে বেথুনের মূণ্ডপাত। ঠাট্টা, বিদ্ৰূপ, ইতর গালিগালাজ—কিছুই বাদ নেই।

নতুন আইন-সংস্কারের খসড়াটা কোর্নিসলে পেশ করা হ'লেও যাকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যেই কোর্নিসলের অস্তিত্ব, সেই গবর্নর জেনারেলের ওপর কিন্তু শ্বেতাঙ্গদের তেমন কিছু ক্ষোভ নেই। লর্ড হার্ডিঞ্জের পর এই বছর তিনেক হ'ল, গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এসেছেন লর্ড ডালহৌসি। তিনি যে ব্যক্তিগতভাবে ব্রিটিশদের স্বার্থ এবং সম্মান সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, সে-বিশ্বাস তাদের আছে। দায়িত্ব নিয়ে এদেশে এসেই তার নিদর্শন তিনি দেখিয়েছেন। পাজাবের শিখদের একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে দিয়ে গোটা পাজাবকেই দখলে এনে ফেলেছেন লর্ড ডালহৌসি। ডক্ট্রিন অব ল্যাপস্কে ঠিকমতো কাজে লাগিয়ে পশ্চিমভারতের সামন্তরাজ্য সাতারা আর সম্বলপুরের রাজপ্রাসাদের চুড়ায় উড়িয়েছেন পবিত্র ইউনিয়ন জ্যাক।

সেইজন্যেই আশ্চর্য লাগে, তাঁর মতো গবর্নর জেনারেলের কাছাকাছি বেথুনের মতো একটা কুগ্রহ রয়েছে কেন? আর লর্ড ডালহৌসিই বা লোকটাকে এত প্রশ্রয় দিয়ে চ'লেছেন কেন? তাঁকে বোঝাতে হবে। ইংল্যান্ডে পার্লামেন্টের সদস্যদের বোঝাতে হবে! এই কালাকান্দুন তুলে নিতে বাধ্য ক'রতে হবে সরকারকে। সেইজন্যেই তো আম্বেদলন!

সেদিন ছুটির পর হরিশ ব'ললে, চলো গিরীশ, আজ তোমাদের পাড়ার দিকে যাবো।

—ডফ্ সাহেবের লেক্চর আছে নাকি আজ?

—হ্যাঁ। চলো হাঁটতে হাঁটতে যাওয়া যাক।

—চলো।

আপিস ছুটির পর গিরীশ ভাগে-ভাড়ার ছক্কোরগাড়িতে বাড়ি ফেরে। কিন্তু হরিশকে গাড়িতে ওঠানো যাবে না, তা সে ভালো ক'রেই জানে। অগত্যা হরিশের সঙ্গে চিৎপুর রোড ধ'রে হাঁটতে আরম্ভ ক'রলে।

কিছুক্ষণ হাঁটার পর গিরীশ ব'ললে, ডফ্ সাহেবের লেক্চর শুনলে আনন্দ পাও, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু এটা কি তুমি ভালো ক'রচো হরিশ?

—কোনটা?

—এই যে সাত সকালে কোনোমতে দুটো নাকে-মুখে গুঁজে আপিসে আসো, তারপর সারাদিন তো পেটে কিছু পড়ে না। লেক্চর শুনলে তো সেই আবার হাঁটতে হাঁটতে দুপুর রাতে বাড়ি ফিরবে। শরীরের ওপর একটু বেশি অত্যাচার হ'য়ে যাচ্ছে নাকি?

হো হো ক'রে হেসে উঠলে হরিশ।—ওহে বাপু, এতো আর সময়ের ঘোষবাড়ির দুখ-ঘি-মাখনে তৈরি গোপালের শরীর নয়, এ হ'ল খাঁটি নৈকষ্য কুলীনের ব্রহ্মতেজে তৈরি শরীর। ছেলেবেলা থেকে না-খাওয়ার অভ্যাসটাই বেশি। তুমি তো এখন দেখচো হে। টলা কোম্পানিতে কাজ করবার সময় প্রথম বছর তিনেক যে মাঝে মাঝে ডফ্ সাহেবের লেক্চর শুনতে হেদুয়ার আসতুম,

তখন তো ব'লতে গেলে সকালেও পেটে কিছু পড়তো না। ওদের চার্চের ঝগড়াঝাটির পর ডাক্তার সাহেব যখন ফ্রি চার্চ দলের হ'য়ে নিমতলা পাড়ায় চ'লে এলেন, তারপরেও এয়েচি। সেই জেরে এখনো চ'লচে।

গিরীশ ব'ললে, শুনচি, ডাক্তার সাহেব নাকি শীগগিরই আবার হেদুয়ায় ফিরে যাবেন।

—গেলে যাবেন। আমিও তখন চিৎপুর রোডের বদলে পুরনো রাস্তা ধ'রবো।

—ডাক্তার সাহেবের লেক্চার শোনার জন্যে তোমার এত আগ্রহ কেন? জর্ডনের জল মাথায় নেবার ইচ্ছে আছে নাকি?

—এখন পর্যন্ত তেমন কোনো সম্ভাবনা দেখিচেন। তবে হ্যাঁ, হিন্দু বামুনদের ছেলে হ'লেও ব'লচি, তেঁরিশ কোটি দেবতার পূজো আমার ভালো লাগে না। ঈশ্বর যদি কেউ থাকেন, তিনি এক এবং অম্বিতীয়।

—সে তো ব্রাহ্মরাও ব'লছেন।

—উপনিষদের ওপর ভিত্তি ক'রেই ব্রাহ্মধর্ম। সুতরাং একেশ্বরবাদ হিন্দুধর্মেও আছে গিরীশ। তার জন্যে জর্ডনের জল মাথায় নিয়ে একটা চমক সৃষ্টি ক'রে বিখ্যাত হওয়ার কোনো বাসনাই আমার নেই। আমি তো ডাক্তার সাহেবের ধর্মব্যাখ্যা শুনতে যাইনে, আমি যাই অন্য কারণে। তাঁর দর্শন আর মনোবিজ্ঞানের আলোচনা আমার ভালো লাগে।

—তারপর সেই ভালো-লাগার খেসারং দেওয়ার জন্যে রাতদুপুরে নিমতলা থেকে হাঁটিতে হাঁটিতে ভবানীপুর?

হরিশ এবার হেসে ব'ললে, তুমিতো এরই ভেতর ঘেমে উঠেচ দেখিচি। হাঁটিতে কষ্ট হচ্ছে নাকি?

বিরতভাবে গিরীশ ব'ললে, ন' না কষ্ট হবে কেন? মানুষের সব রকম অভোসই থাকা উচিত।

—মানুষের ব'লো না, বোলো নেটিবদের সবরকম অভোসই থাকা উচিত। তোমাকে কেন হাঁটিচ্ছি জানো? আজ ক'দিন ধ'রে একটা বিষয় আমার মনের ভেতর আখালি-পাখালি ক'রেচে, অথচ সেটা নিয়ে একটু মন খুলে কথা বলবার অবকাশ পাচ্চিনে। গোরাবাদের ব্র্যাক আক্ট্‌মুভমেন্টের চেহারাটা লক্ষ্য ক'রেচ?

—ক'রেচি বৈ কি! দেখিচি আর ভাবিচি, আমরা কত অসহায়!

—আমরা আসলে অসহায় না নির্বন্ধাটে থাকার জন্যে অসহায়তার ভান ক'রিচি, সেইটেই আমি বুঝতে পারিচি নে।

—আমাদের করবার কী আছে?

—করবার অনেক কিছুই আছে। তুমি দ্যাখো, ব্রিটিশদের সবগুলো পত্র-পত্রিকা একসূত্রে সূর মিলিয়েচে। তারা সবাই মিলে বেথুন সাহেবকে নোংরাভাবে আক্রমণ ক'রে এতবড়ো একটা অন্যায়েকে জীইয়ে রাখার জন্যে উঠে পড় লেগেচে। অথচ আমরা নির্বিকার। বাঙালির পত্র-পত্রিকা যা দু'চারখানা আছে তারা সবাই নীরব! যেন কিছুই হয়নি!

গিরীশ ব'ললে, হয়তো ভয় পাচ্ছে।

হরিশ উত্তেজিতভাবে ব'ললে, 'হয়তো' নয় গিরীশ, সত্যিই ভয় পাচ্ছে। তোমাকে নাম ব'লচিনে, ব্র্যাক আক্ট্‌মুভমেন্টের নোংরাটিমা দেখিয়ে এক দিশি পত্রিকার এডিটরকে আমি একটা নিবন্ধ দিয়েচিলাম, তিনি খুব সুন্দর কৌশলে পাশ কাটিয়ে গিয়ে সেটা আমাকে ফেরত দিয়েচেন। ঘেমায় ইংলিশম্যান কাগজে লেখা আমি বন্ধ ক'রে দিয়েচি।

গিরীশ ব'ললে, যতদূর শূন্যে, বেথুন সাহেবের সমর্থনে রামগোপাল ঘোষ বোধ হয় একটা কিছু লিখচেন।

হরিশ ভীষণভাবে উত্তেজিত হ'য়ে ব'ললে, চমৎকার! একা রামগোপাল ঘোষের ওপর সব দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে আমরা আর সবাই নিরাপন্ন দূরত্বে দাঁড়িয়ে থাকবো? ইংরেজরা আন্দোলন

ক'রে জিতে গেলে আমরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে কুর্নিশ ক'রে ব'লবো, আমরা তো তোমাদের জয়ের জন্যেই নারায়ণকে রোজ তুলসী দিয়েচি সাহেব! আবার রামগোপালের জয় হলে অমনি তাঁকে গিয়ে ব'লবো, আমাদের একান্ত সমর্থন আপনারই পেছনে ছিল স্যার!

হরিশের দিকে তাকিয়ে গিরীশের মুখে সেই মৃদুহৃৎ কোনো কথা জোগালো না। এর আগে হরিশের এত উত্তেজিত চেহারা সে দেখেনি।

—উঃ গিরীশ, এই সময় আমাদের নিজস্ব একটা পত্রিকা যদি থাকতো! তাহ'লে ওই ব্যারিস্টার ডিকেন্স আর টর্টনের দলকে বদ্বিষয়ে দিতুম, ওরা যে গাজোয়ারি বেআইনি আইনটাকে জীইয়ে রাখার জন্যে মরীয়া হ'য়ে উঠেচে, সেইটেই আসলে কতখানি বীভৎস কালা আইন। মফস্বলের আদালতকে কৈয়ার ক'রতে হয় না ব'লে বাঙলাদেশের জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে কি তাণ্ডব ওরা চালিয়ে যাচ্ছে! তোমার আমার জন্মের আগে থেকে নীলকরদের অত্যাচারে গরীব চাষী রায়ত কেবল চোখের জলই ফেলে আসচে! সাহেবদের নামে নালিশ করবার আইন যে নেই!

উত্তেজনার তীব্রতায় হাঁপাতে লাগলো হরিশ।

গিরীশ ব'ললে, গত বছর-ই নীলকরদের অত্যাচার সম্বন্ধে ক্যালকাটা রিভিউতে কিছ্‌র বিবরণ বেরিয়েছিল।

—আমি প'ড়েছি। সে কিছ্‌ই নয় গিরীশ, কিছ্‌ই নয়! একটা বিরাট বিকট দানোর হাতের আঙুলের একটা করকে এক লহমার জন্যে দেখানো মাত্র! কর্নেল চ্যাম্পনিজের লাইব্রেরিতে নদীয়া, যশোর, চব্বিশ-পরগণা, মুর্শিদাবাদ, পাবনার ডিস্ট্রিকট গেজেটিয়ারগুলো আমি প'ড়েছি। তাওতো সেখানে অনেক কিছ্‌ই রেখেচেকে লেখা হ'য়েচে। কিন্তু তাই প'ড়েই আমি শিউরে উঠেছি। আচ্ছা গিরীশ, তুমি তো কৈলাস বোসের সঙ্গে মিলে একটা পত্রিকা ক'রেচিলে? কত টাকার দরকার হতে পারে বলোতো?

গিরীশ ব'ললে, অনেক। এখন সে-চিন্তা আকাশ-কুসুম।

হরিশের উত্তেজিত মুখে ফুটে উঠলো একটু হাসি। ব'ললে, ছেলেবেলায় এক মাতাল গোরাকে ঠেঙিয়ে হাতে-খড়ি হ'য়েছিল। এখন এই দাঁতাল গোরাগুলোকে একবার ঠেঙাতে পাবলে একটু মনের সুখ হত!

গিরীশ বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে, তুমি গোরা ঠেঙিয়েচ! তার মানে, হাতাহাতি ক'রেচ?

হরিশ হেসেই ব'ললে, হাতাহাতি আর হ'ল কোথায়—শুধুই হাতা। সে বেচারা আর হাতি করবার সুযোগ পায়নি।

ইউনিয়ন স্কুলের সেই ঘটনা বেশ রসিয়ে রসিয়ে ব'ললে হরিশ। রেভারেন্ড পিফার্ডের প্রসঙ্গ আসতেই কিন্তু শ্রদ্ধায় আবেগে গলা ধ'রে এলো তাব। ব'ললে, ফাদার পিফার্ডও ব্রিটিশ ছিলেন গিরীশ, বেথুন সাহেবও ব্রিটিশ। হেয়ার সাহেব স্কচ হ'লেও আমাদের চোখে তো সেই ধলা আদমি! কিন্তু তাঁদের সঙ্গে এই ব্যারিস্টার ডিকেন্স, টর্টনের মতো লোকগুলোর কি দূস্তর ব্যবধান! এরা শিক্ষিত ব্যারিস্টার হ'য়ে দৌন হলের মিটিঙে বেথুন সাহেবকে যে ভাষায় গালিগালাজ দিয়েচে সে ভাষা আমাদের খেউড়-আখড়াইয়ের ভাষাকেও লজ্জা দেয়!

কথা ব'লতে ব'লতে কোম্পানির বাগান এসে গেছে। এবারে হরিশকে ঘুরতে হবে বাঁ দিকে ডাফ সাহেবের নতুন কলেজের দিকে।

গিরীশ ব'ললে, ওই যাঃ, মনে মনে ভেবে রেখেচিলুম, জোড়াসাঁকো থেকে কোণাকুণি রামবাগানের ভেতর দিয়ে পথ-সংক্ষেপ ক'রে তোমাকে নিয়ে সোজাসৃজি বাড়ি যাবো, তোমার গল্পে মশগুল হ'য়ে সেটা একেবারে ভুলে গেছি।

হরিশ হেসে ব'ললে, তোমার খেয়াল থাকলেও আমার পাল্লায় প'ড়ে সেটা আর হ'ত না হে!

—কেন?



—কোণাকুণি মেয়ে পথ-সংক্ষেপ করা হরিশ মৃদুজ্যের কুণ্ঠিতে নেই হে। আমার সঙ্গে চলতে হ'লে একেবারে নাক বরাবর সিঁধে পথ।

গিরীশ বললে, তাই সেই বাপু। এখান থেকে আমার বাড়িতো নাকবরাবর সিঁধে পথেই প'ড়বে? শূদ্ধ বাঁদিকে না ঘুরে ডানদিকে ঘুরতে হবে, এই যা তফাৎ। চলো, বাহোক একটু জল খেয়ে তারপর জ্ঞানার্জনে আসবে। লেক্চারের এখনো বেশ কিছু সময় বাকি আছে। আমার বাড়ি থেকে ডফ সাহেবের ডেরায় পৌঁছতে তোমার পাঁচ মিনিটও লাগবে না। চলো।—

হরিশ বললে, বামুনকে যখন ফলারের লোভ দেখাচ্চো তখন সেটা প্রত্যাখ্যান করা শাস্ত্রমতে অন্যায়। তোমার বাড়িতে সেই যে একদিন বৌমার হাতের লুচি আর মোহনভোগ খেয়েছিলুম, এক কথায় অপূর্ব!

—বেশ তো, তুমি সেই পাকা ফলার-ই পাবে। তোমার মৃদু থেকে অত উজ্জ্বলিত প্রশংসা শোনার পর থেকে তোমার বৌমা-ও ষ্ঠেষ্ঠ উৎসাহিত হ'য়ে আছেন। তাঁকে একবার বললেই হ'ল। পনেরো মিনিটের ভেতর পাকা ফলার তোমার সামনে এসে হাজির হবে!

হরিশ বললে, বৌমা চির-এয়োতি হোন! এরপরেও না গেলে গেরস্তের অকল্যাণ করা হয়। চলো—

কয়েকমাস পরেই আগুনে যেন ঘি প'ড়লো।

ইংরেজরা যাকে ব্ল্যাক আক্ট্-ব'লে তারম্বরে গলা ফাটিয়েছে, তারই সমর্থনে রামগোপাল ঘোষের পুস্তিকা। ইংরেজদের কদর্য অনায়াস আর অশালীন আবদারকে তাঁর ভাষা দ্বারা দিয়েছেন রামগোপাল।

গভীর রাত।

বিভোর হ'য়ে রামগোপালের লেখা প'ড়ে চ'লেছে হরিশ। তার বৃকের ভেতর রক্তস্রোত ম্বিগুণ ভাবে বইছে।

হ্যাঁ, এদেশেব মান বাঁচিয়েছেন রামগোপাল!

অর্থপিপাচ, ধূর্ত, কপট, অত্যাচারী শ্বেতাঙ্গদের কোনো দুনী নিদর্শনই উল্লেখ ক'রতে তিনি ভোলে ননি। অর্ধশতাব্দী ধ'র বাঙলাদেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে নীলচাষকে উপলক্ষ্য ক'রে এদেশের অসহায় গরীব রায়তদের ওপর নীলকর সাহেবেরা যে অমানুষিক অত্যাচার ক'রে আসছে, তার কিছু ছবি যেমন দিয়েছেন, তেমন প্রচলিত আইনে তাদের নিবন্ধকৃত ক্ষমতার পরিণাম যে আরো কতখানি ভয়াবহ হ'য়ে উঠতে পারে, তার স্ফীত-ও স্পষ্টভাবেই দিয়েছেন। তারা রায়তের ঘর জ্বালিয়ে দিক, ফসল কেড়ে নিক, ঘরের বোঝাদের জোর ক'রে নীলকুঠিতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করুক—তার প্রতিকার নেই। জেলা সদর কিম্বা মহকুমা আদালতে তাদের নামে নালিশ করা যাবে না। কারণ তারা ব্রিটিশ আইনের প্রজা, কোম্পানির আইন-আদালত তাদের স্পর্শ ক'রতে পারে না। এরই নাম আইন, এরই নাম সভা, শিক্ষিত শ্বেতাঙ্গের আইন শৃংখলা! নেটিব নিগারদের সব সময় মনে রাখতে হবে, শ্বেতাঙ্গেরা উন্নত সভ্যতায় অভ্যস্ত মানুষ। যে আইনে এদেশের অশিক্ষিত, বর্বর নেটিবদের বিচার হয়, তাই সেই আইনের উদ্দেশ্য।

অস্থিরভাবে ঘরের ভেতরেই কিছুক্ষণ পায়চারি করলে হরিশ। ছোটোবো কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছে। মোমবাতিটা ফুরিয়ে এসেছে। আর একটা মোমবাতি জ্বললে আবার চেয়ারে গিয়ে ব'সলে হরিশ। দ্রুত হাতে পুস্তির পর পুস্তি উল্টে একটা জায়গায় এসে থামলে।

স্যার এডওয়ার্ড রায়ানের অভিমত!

একদা কলকাতা সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এডওয়ার্ড রায়ান স্পষ্টভাবে বলেছেন, ভারতবর্ষের গ্রাম-গ্রামাণ্ডলের সবস্তরের শ্বেতাঙ্গ এবং নেটিবদের যদি একই আইন আর বিচার-ব্যবস্থার অধীনে না আনা হয় তাহ'লে সমস্ত বিচারব্যবস্থাই একটা বিরাট প্রহসনে পরিণত হবে।

আজ থেকে বাইশ বছর আগে এই স্পষ্ট অভিমত জানিয়ে দিয়ে গেছেন একজন নিরপেক্ষ, দূরদর্শী ব্রিটিশ বিচারপতি।

এ প্রহসন যে কতবড়ো সত্য, তা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন রামগোপাল। এডওয়ার্ড রায়ান বলেছেন, শ্বেতাঙ্গ জমিদার অথবা নীলকর যদি কোনো রায়তের ঘরবাড়ি জদালিয়ে দেয়, মেরে পিঠের মেরদুন্ড ভেঙে দেয় কিম্বা চোখের সামনে মেয়েদের ইজ্ঞা নষ্ট করে তবু সেই শ্বেতাঙ্গের বিরুদ্ধে জেলা সদর আদালতে নালিশ জানানোর অধিকার নেই হতভাগ্য নৈটিব রায়তের। নালিশ যদি করতেই হয়, তাহলে তাকে ছুটতে হবে কলকাতার সুপ্রীম কোর্টে—যেখানে আইন আলাদা, ভাষা ইংরিজি এবং সে-বেচারার ওপর সহানুভূতি জানানোর কেউ যেখানে নেই!

বইখানা রেখে অস্থির উত্তেজনায় আবার পায়চারি করতে লাগলো হরিশ। বিচারের নামে এই মর্মান্তিক প্রহসনকে টিকিয়ে রাখার জন্যে সংঘবদ্ধ হয়েছে গর্বোন্মত্ত ইংরেজের দল। যে আইন গাড় কালিমালিপ্ত, সেই আইন সংশোধনের নামেই তারা ক্রোধে দিশেহারা হ'য়ে পড়েছে। তাদের হ'য়ে দরবার করবার জন্যে ব্যারিস্টার মিস্টার টর্টন রওনা হ'য়ে গেছেন ইংল্যান্ডে। নিরল্জতার কি রমণীয় নিদর্শন!

লর্ড এলেনবরা নারকীয় হত্যাকাণ্ড চালিয়েছেন কাবুলে। গায়ের জোরে দখল করেছিলেন সিন্ধু প্রদেশ। গর্বভরে বলেছিলেন, আমরা তরোয়ালের জোরে ভারত-সাম্রাজ্য অধিকার করেছি, তরোয়ালের জোরেই সে-সাম্রাজ্য দখলে রাখবো!

কিন্তু ব্র্যাক অ্যাক্ট আন্দোলনের এই নিরল্জতা যে এলেনবরার ঔন্মতাকেও ছাপিয়ে গেছে! এদেরই দেশে জন্মেছিলেন চসার, পোপ, ড্রাইডেন, মিলটন, শেক্সপীয়র! এরাই গীর্জায় গীর্জায় পরম করুণাময় যীশুর গুণগান করে; প্রার্থনা করে, তাদের জীবন ভরে উঠুক পবিত্র আনন্দ আর প্রেমের স্নিগ্ধ ধারায়?

রাত তিনটে বেজে গেল।

সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ঢং করে তিনটে ঘন্টা পড়লো।

হয়তো ঘুম আর আসবে না। তবু একটু শূয়ে নেওয়া দরকার। ফুট দিয়ে বাতিটা নিবিয়ে বিছানার দিকে এগিয়ে গেল হরিশ।

তাকেও যে এবার এগিয়ে যেতে হবে! কিন্তু কিভাবে? কোন্ পথে?

এবার তাকে আইন পড়তে হবে। ব্রিটিশ আইন আর কোম্পানির আলাদা আইনের রহস্য তাকে জানতেই হবে!

ঘুম আসছে না। মাথার ভেতর দপ্ দপ্ করছে।

আদালতের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে চারটে বাজলো। নাঃ, আজ রাতে আর ঘুম হবে না। একটু পরেই তো ফুটে উঠবে ভোরের আলো।

## ॥ নয় ॥

একটা চলতি কথা আছে, শঙ্খচূড় সাপ ছোবল নাকি মাথার ওপরেই মারে। ছোটোবোঁ প্রায় তাইই করেছে। মাথায় না মেরে ছোবল মেরেছে হরিশের বুককে। মোক্ষদার স্মৃতিকে কেন্দ্র করে তার মনের কোণে যে জায়গাটা সবচেয়ে বেশি দুর্বল, ঠিক সেই জায়গাকেই ক্ষতিবিক্ষত করে উগ্র বিষ ঢেলে দেবার জন্যে সেদিন যেন মরীয়া হ'য়ে উঠলে ছোটোবোঁ। মোক্ষদার স্মৃতি জড়িয়ে আছে, এমন একগাছা কুটোও ঘরে রাখতে সে রাজি নয়।

ছুটির দিন। সকাল নটা।

হিন্দু ইন্টেলিজেন্সারের জন্যে একটা প্রবন্ধ আধাআধি লেখা হ'য়েছিল। সেটা সম্পূর্ণ করে রেখে একবার শম্ভুনাথের বাড়ি ঘুরে আসার কথা ভেবে রেখেছে হরিশ। আইনের দৃষ্টো একটা খুঁটিনাটি নিয়ে তার সঙ্গে একবার আলোচনা করা দরকার।

কাগজ কলম নিয়ে সবে বসেছে হরিশ, এমন সময় মাধুরীর আগমন।

কাকাবাবুর হাতে কলম দেখে একটু দূরে সে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে। এ-সময় কোনো কথা বললে কাকাবাবুর খুব বিরক্তি হয়, তা সে জানে।

—কী আদেশ মধু-মা?

কাকাবাবু নিজেকে যেচে কথা বলতেই সাহস পেয়ে গেল মাধুরী। বললে, আমার হাতের লেখার কাগজ ফুরিয়ে গেছে।

—এই কথা?

সহাস্যে হরিশ বললে, ছেলে এত লিখচে আর মায়ের লেখার কাগজ ফুরিয়ে যাবে, এটা একটা কথা হ'ল? কাগজ তুমি এখন পাাবে। কিন্তু তার আগে বলো কন্দের এগিয়েচ?

সোৎসাহে মাধুরী বললে, সংস্কৃত বর্ণ আমিতো এখন ভালোই লিখতে পড়তে পারি। দ্বিতীয়ভাগ প্রায় শেষ হ'য়ে এলো!

—তাই নাকি, বাঃ! তুমি তো তবে সুন্দর এগিয়েচ!

এইবার স্বমর্তি ধ'রলে মাধুরী। বললে, আহা, তুমি ভারী খোঁজ রাখো! তোমার তো সময়ই হয় না। শৃঙ্খল বই কিনে দিয়েই খালাশ! বাবা আর দাদাদেব সাধিসাধনা করে তবে আমি যেটুকু করবার ক'রেচি!

দ্বিতীয়ভাগ বলতে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ। বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুল আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মদনমোহন তাঁর দুই মেয়ে ভুবনমালা আর কুন্দমালাকে সেখানে পড়তে পাঠিয়েছেন। বাঙলা শেখার মতো কোনো শিশুপাঠ্য বই নেই বলে তিনি কয়েক-মাসের ভেতরেই শিশুশিক্ষা লিখে ছেপেছিলেন। তার প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয়ভাগ মাধুরীকে কিনে দিয়েছে হরিশ। তৃতীয় ভাগও নাকি শিশুগিরি বেরোবে। মাধুরী আগেই বলে রেখেছে, তৃতীয় ভাগ বেরোলেই কিনে দিতে হবে। তা নইলে দ্বিতীয় ভাগ শেষ করে সে হাঁ করে বসে থাকতে পারবে না।

হরিশ বললে, তুমি রাগ ক'রো না মধু-মা। আজ ওবেলা আমার হাতে তেমন কোনো কাজ নেই, ওবেলা তোমাকে নিয়ে ব'সবো। কাগজ এখন দিচ্ছি, কিন্তু প্রথম ভাগের সেই পদ্যটা মন্থস্ত আছে কিনা একবার পরীক্ষা দাও তো!

ঠোঁট উলটে মাধুরী বললে, এই কথা? —বলেই সে গড়গড় করে আঙড়াতে লাগলো,—

পাখী সব করে রব র তি পোহাইল।  
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল॥  
রাখাল গরুর পাল, লয়ে যায় মাঠে।  
শিশুগণ দেয় মন, নিজ নিজ পাঠে॥  
ফুটিল মালতী ফুল, সৌরভ ছুটিল।  
পরিমল লোভে অলি, আসিয়া জুটিল॥  
গগনে উঠিল রবি, ঘোর ক বরণ।  
আলোক পাইয়া লোক—

—থাক্ থাক্ ঠিক আছে। পরীক্ষা পাশ! শৃঙ্খল পাশ নয়, একশোর ভেতর পুরো একশো। দাঁড়াও, তোমাকে কাগজ দিচ্ছি, ওবেলা আগে তোমাকে পড়িয়ে তারপর অন্য কাজ!

টেবিলের এককোণে চাপা দিয়ে জড়ো করে রাখা কিছু কাগজ টেনে বের করে লে হরিশ। তার ভেতর থেকে মাধুরীর জন্যে কয়েকখানা কাগজ বের করে দিতে গিয়ে হঠাৎ কয়েক মধুর্তের জন্যে যেন অসাড় হ'য়ে গেল; একটা প্রচণ্ড আকস্মিক আলোড়নে বৃকের ভেতরটা কেমন যেন করতে লাগলো।

প্রীমতী মোক্ষদাসুন্দরী দেব্যা।

সাক্ষিম চাউল পাঁচ ভবানীপুর মকুজ্যাবাটী।

চার-পাঁচখানা কাগজ ভাঁজ করে বেঁধে-দেওয়া একখানা খাতা। বিবর্ণ কাগজের ওপর মোক্ষদার নিজের হাতের গোটা গোটা কাঁচা লেখার অক্ষরগুলো এখনো বেঁচে আছে!

হরিশই গোপনে গোপনে অক্ষর পরিচয় করিয়েছিল মোক্ষদাকে। তুলট কাগজে এ-খাতা তারই হাতে বাঁধা!

পাশে, যে মাধুরী দাঁড়িয়ে আছে, তাও ভুলে গেল হরিশ। খাতা খুলে একটার পর একটা পৃষ্ঠা সে উল্টে যেতে লাগলো। মনে পড়ছে, অক্ষর পরিচয় হ'য়ে যাওয়ার পর এ-খাতাখানা সবচেয়ে সে বেঁধে দিয়েছিল মোক্ষদাকে। প্রথম কয়েকটা পৃষ্ঠায় এলোমেলো অসংলগ্ন কয়েকটা কথা লেখা রয়েছে,—কদমগাছ, বেণে বোঁ, আমার বোল, দোয়েল, ওতোর পাড়া, কুলের আচার ইত্যাদি। একটা পৃষ্ঠায় শুধু এইটুকুই লেখা, আমাদের খোকা খুব বড় পণ্ডিত হবে। তারপরের পৃষ্ঠাগুলো ফাঁকা-ই রয়ে গেছে।

জানালায় কপাট খুললে দেখা যায়, এমন একটা জায়গায় ছোট্ট একটা কদমগাছের চারা নিজের হাতে পুঁতেছিল মোক্ষদা। সেই গাছটা এখন কত বড়ো হ'য়ে গেছে! জানালা দিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকালে হরিশ।

মাধুরী এতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কাকাবাবুকে দেখছিল। অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে। আর কতক্ষণ সে চুপ করে থাকবে?

উসখুসু করে মাধুরী বললে, ওটা কিসের খাতা কাকাবাবু?

অনামনস্কভাবে হরিশ বললে, সে তুমি বুঝবে না মধু-মা। এটা আমার একটা দরকারি খাতা। হারিয়ে গিয়েছিল, খুঁজে পাচ্ছিলুম না। এটা আগে তোরগে তুলে রেখে তারপর তোমাকে কাগজ দিচ্ছি, কেমন?

কৌচর খুঁটে বারবার করে খাতার ধুলো মূছতে লাগলো হরিশ। সেইসময় ঘরে ঢুকলে ছোটোবোঁ। স্নান করতে যাবে বলে সে শাড়ি নিতে এসেছে।

খাতাখানা মূছে আর একখানা কাগজে মূড়ে খাটের তলা থেকে মোক্ষদার তোরগটা টেনে বের করে লে হরিশ। তার শাড়ি, আয়না, চিরুণি সব এখনো সেই তোরগেই পুঁড়ে রয়েছে।

তোরগটা আবার খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টেবিলের কাছে ফিরে এলো হরিশ। মাধুরীর হাতে কয়েকখানা কাগজ দিয়ে বললে, খাতাখানা নিজে বেঁধে নাওগে, কেমন?

মাথা নেড়ে কাগজ নিয়ে চলে গেল মাধুরী।

—সাধের তোরগে অত যতন করে কী রাখা হ'ল শুন!

নির্লিপ্ত হরিশ বললে, তোমার দরকারি কিছ' নয়। তুমি তোমার কাজে যাও।

হরিশ আবার লেখায় মন দিলে।

একটু পরেই পেছনদিকে একটা শব্দ শুনে সে ফিরে তাকালে।

খাটের তলা থেকে তোরগটা টেনে বের করে তার ডালা খুলে ফেলেছে ছোটোবোঁ। তার হাতে সেই খাতা!

চিৎকার করে উঠলে হরিশ, কী করেচো? ওটাকে টেনে বের করেচো কেন?

ছোটোবোঁয়ের চোখ দুটো জ্বলছে।

—আগে বলো, এটা কী?

—ওটা যাই হোক, তুমি রেখে দাও।

—না, রাখবো না। আমি ক'চি খুঁকি নই! সেই মাগীকে নেকাপড়া শেখানো হত, তাই না? অ্যান্ডিন পরে বুঝি নাগরীর নেকা খুঁজে পেয়েচ? এই রাখো তোমার নাগরীর সিতীচন্দ্র!

দ্রুতহাতে খাতাখানা ছিঁড়তে লাগলো ছোটোবোঁ।

হতভঙ্গ অবস্থায় প্রথম কয়েকমুহূর্ত কেটে যাওয়ার পর চেয়ার থেকে উঠে হরিশ যখন তার

কাছে ছুটে গেল তখন কাগজের টুকরোগুলোকে দু'পায়ে দলে পিষে তোরঙ্গ থেকে মোক্ষদার<sup>১</sup> সবচেয়ে প্রিয় ঢাকাই শাড়িখানা তুলে নিয়ে ছিঁড়তে উদ্যত হয়েছে ছোটোবোঁ। পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত চেপে ধরলে হরিশ। মট্ করে ভেঙে গেল ছোটোবোঁয়ের হাতের শাঁখা। কিন্তু তার আগেই আঁচলের দিক থেকে শাড়িখানা দু'তিন হাত পর্যন্ত ছিঁড়ে ফালা হয়ে গেছে।

সেই মূহুর্তে চোখের জল সামলাতে পারেনি হরিশ।

ক'কিয়ে কে'দে উঠলে ছোটোবোঁ। হরিশের হাতের কঠোর ককর্শ চাপে তার কব্জি টন্ টন্ করে উঠেছে।

মেকের ওপর ব'সে প'ড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো ছোটোবোঁ।—সোয়ামি হ'য়ে নিজের বে' করা পরিবারের হাতের শাঁখা তুমি ভেঙে দিলে!

কাঁপতে কাঁপতে ছোটোবোঁয়ের দিকে একবার শূন্য তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল হরিশ। তার আগে দেরাজ থেকে টাকার গেঞ্জিটা বের করে নিলে।

কিছু একটা হ'য়েছে অনুমান করে দাওয়া থেকে রুদ্ধশ্রুণী ব'ললেন, অ হরিশ, এই অসময়ে কোথায় চ'ললি বাবা?

মায়ের কথাও কোনো উত্তর হরিশ দিলে না।

সারাদিনটা ঘরে ঘরেই কেটেছে। বিরাগ, বিতৃষ্ণা আর দুঃসহ বেদনার মিশ্রণে মনের ভেতরে যে একটা উত্তাল মন্থন চ'লছে! এই মন নিয়ে কোথায় যাবে? কোথায় ব'সে শান্তিতে দু'দু'ড কথা ব'লবে?

শেষ পর্যন্ত বেলা একটা প'ড়ে আসতে গিরীশের বাড়িতে গিয়েই উঠলো হরিশ। গিরীশের দাম্পত্য জীবনে বড়ো সূখ, বড়ো শান্তি। তার বাড়ির পরিবেশের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেই যেন শূচিতার একটা স্নিগ্ধ স্পর্শ পাওয়া যায়!

গিরীশের সঙ্গে নানা আলোচনায় নিজেকে অনেকক্ষণ ভুলিয়ে রেখেছিল হরিশ। তারপর একসময় বেরিয়ে প'ড়তেই হ'ল। তখন রাত আটটা বেজে গেছে।

আর তো কোনো উপায় নেই! স'বাব সেই ভবানীপু'রেই ফিরতে হবে। সেই ঘর—সেই ছোটোবোঁ!

কত রাত করে বাড়ি ফিরলে ভালো হয়? রাত বারোটা—একটা—দুটো?

যত দেরি হয় ততই ভালো। সবাই ঘুমিয়ে প'ড়ুক, তারপর সে বাড়িতে ঢুকবে। অন্তত ছোটোবোঁ ঘুমিয়ে না পড়া পর্যন্ত ওই ঘরে গিয়ে শূ'তে সে পারবে না।

মাথার ভেতরে একটা অসহ্য প্রদাহ। মনও সহিষ্ণুতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রছে। এ-মনকে ভুলিয়ে রাখার সহজতম পথ তো তার জানা-ই আছে!

টিরেটা বাজার পেরিয়ে একটা সাহেবি পাণ্ড-হাউসে ঢুকে প'ড়লে হরিশ। হুইস্কি, শেরি, শ্যাম্পেনের অনেক দাম। এমন মদ চাই যার দাম কম, কিন্তু বিবশ করবার ক্ষমতা বেশি। ওয়েটারের পরামর্শে ক্ল্যারেডাচ বেছে নিলে হরিশ।

পাণ্ডহাউস থেকে বেরিয়ে সোজা কসাইটোলার পথ ধরলে না সে। তাহ'লে তো অনেক তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছে যেতে হবে। বাঁদিকে বোঁবাজার ধরে হাঁটতে শুরূ করলে। বিশ্বনাথ মতিলালের বাজার থেকে আবার বাঁক নেবে দক্ষিণে। ব্যাপারিটোলা আর খালিসিটোলার ভেতর দিয়ে ধরবে বামদুনবস্তির পথ। তাত যা সময় লাগে লাগবে। অবশ্য সম্ভোর পর খালিসিটোলা একটু অস্বস্তিকর। খন্দের ধরবার আশায় ঝাঁকে ঝাঁকে বাজারের মেয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তায়। হাত ধরে টানাটনিও করে। কিন্তু শূ'দু খালিসিটোলার দোষ দিয়ে লাভ কী? উত্তরে সোনাগাঁছ থেকে দক্ষিণে খালিসিটোলা পর্যন্ত সব এলাকাতেই আস্তানা ক'রছে তারা। ভদ্রপাড়ার ভেতরে পর্যন্ত ঢুকে গেছে। মেডিক্যাল কলেজের দক্ষিণে নিম্ন খানসামার গলি তো তাদের রাজস্বই হ'য়ে

গেছে। খালসিটোলা আর জানবাজারের বৈশিষ্ট্য হ'ল, বাঙালি, বিহারী, ওড়িয়া, গোরা ফিরিঙ্গি—সব জাতের খন্দেদের অনাগোনায় সমস্ত অঞ্চলটাই বিচিন্ন হ'য়ে ওঠে। এতদিন ধরে হেঁটে যাতায়াত করে কোনো পতিতা পল্লীই তার অচেনা নয়। কত আগে ডফ্ সাহেবের লেক্চর শুনেন সে এইসব পথ দিয়েই হেঁটে ভবানীপুরে ফিরেছে। আশে-পাশে যা খুঁশি হয় হোক, সে তার নিজের মতো হেঁটে গেলেই হ'ল।

তেলের টেমি জ্বলছে দূরে দূরে ল্যাম্পপোস্টের মাথায় মাথায়।

সে আলোর ক্ষীণ শিখায় আলোর উৎসটাকেই কোনোমতে চেনা যায়, আর কিছু বিশেষ নজরে পড়ে না।

অনেকদিন পরে আজ মদ খেয়েছে হরিশ। একটু নেশা হ'য়েছে। পা দু'টো একটু একটু টলছে।

ব্যাপারিটোলার নাম এখন ওয়েলিংটন স্কয়ার। লটারি কমিটি সেই নামই করে দিয়েছে। তা হোক তাতে কার কী এসে যায়?

ব্যাপারিটোলার মোড় পেরিয়ে সোজা খালসিটোলার পথ ধরলে হরিশ। বেশ কিছুটা এগিয়েছে। চারপাশ থেকে রাস্তাটা প্রায় ছেকে ধরেই দাঁড়িয়ে আছে পণ্যাঙ্গনার দল। গানের শব্দ ভেসে আসছে, ভেসে আসছে ঘুঙুরের শব্দ।

একটা গাছের তলায় আবছা অন্ধকারে হরিশের পথরোধ করে দাঁড়ালে একটি মেয়ে।

—কার ঘরে যাচ্চো গো লাগর? আমার ঘরেই আজ লয় এসো না মাইরি!

মেয়েটির বয়স হয়তো উনিশ কুড়ি হবে। মদ্য দিয়ে ভক্‌ভক্‌ করে দিশি মদের গন্ধ বেরোচ্ছে। তার সঙ্গে মিশে গেছে শস্তা প্রসাধনদ্রব্যের উগ্র কাঁজালো গন্ধ।

হরিশ কিছু বলবার আগেই খপ্‌ করে তার একখানা হাত ধরলে মেয়েটি। ব'ললে, আসবে বাবু? আজ এই আকন ইস্তক একটা মিন্‌সেও আসেনি ঘরে। একটা পয়সাও কামাই হয়নি আমার।

হরিশের সারা দেহে একটা চকিত প্রবাহ খেলে গেল। ছোটোবোয়ের কাছে মনের দিক থেকে সে তো নিঃশব্দই, দেহের দিক থেকেও দীর্ঘদিনের উপবাসী। সে নিজেই নিজেকে সরিয়ে নিয়েছে অথবা ছোটোবো-ই নিজেকে গুঁটিয়ে ফেলেছে, তাও মনে করবার মতো ক্ষমতা তার নেই। বারবাগতা মেয়েটির ছোঁয়ায় শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেলেও নিজের মনকে সামলে নিলে হরিশ। আস্তে আস্তে মেয়েটির হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ব'ললে, তুমি লোক চিনতে ভুল করেচ। আমি বাড়ি ফিরিচি।

মেয়েটি ফিক্‌ করে হেসে বললে, আহা, কি সতিনক্কি মিন্‌সে গো! ফুঁত্তি করে বুদ্ধি বাড়ি ফেরা যায় না।

গাছের তলায় আবছা অন্ধকার। মেয়েটির মদ্যও ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। শুধু তার হাসির শব্দটা কানে বাজতে লাগলো।

মেয়েটি আবাব হরিশের হাত চেপে ধরে বললে, তৈরি হ'য়েই তো পাড়ায় এয়েচ ভাই। মদ্য দিয়ে দিবা মিঠে সরাপের বাস আসচে!

হরিশ ঈষৎ জড়িত স্বরে ব'ললে, হুঁ, বিলিতি মদ টেনেচি আজ। আজই বৌনি!

—তাই নাকি? তবে আমারও বৌনি করে দিয়ে যাও!

—আমার প্রবৃত্তি হয় না।

—দূর শালা ভীতুর ডিম ডাকরা! ঘরের পরিবারকে বুদ্ধি ভারী ভয়?

—ভয়? ভয় আমি কাউকে করিনে।

—তবে এত ন্যাকামো করচো কেন মাইরি?

—আমি মদ খেয়েচি কিন্তু তোমাদের মতো মেয়েদের সঙ্গে কখনো সম্পর্ক করিনি।

আবার খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলে মেয়েটি। ব'ললে, সব মিন্‌সেই তো একদিন প্রথম বোঁনি করে লাগর! মায়ের পেট থেকে প'ড়েই কি মাগীপাড়ায় ছোটে? চলো—

হরিশের হাতে আলতো করে একটু চাপ দিয়ে মৃদুভাবে টানলে মেয়েটি। ব'ললে, এ আমার ভালোই হ'ল আজ। আনকোরা লতুন বাবু দিয়ে বোঁনি!

হরিশ ব'ললে, আমার হাত ধ'রে টানলেই কি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যেতে পারবে?

এক ঝটকায় হরিশের হাতখানা ছুঁড়ে দিয়ে ঝাঁজালো স্বরে মেয়েটি ব'ললে, মরণ! মদ গিলে মাগীপাড়ায় এসে ছুক্‌ছুক্‌ করে বেড়াচ্চিস, তার আবার সতীপনার বহর কত! ফুঁস্তু করবার বৃকের পাটা নেই তো রেরের বেলার ম'স্তে এ-পাড়ায় এয়েচিস কেন?

কখন সেই সন্ধ্যা থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত আশায় আশায় দাঁড়িয়ে থেকে বিফল হ'য়ে মেয়েটি তখন বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছে। তার দেহে যৌবনজোয়ারের ঘাটতি নেই, কিন্তু মৃদুখানা সুন্দর নয়। যে মৃদু দেখে মিন্‌সেগুলো ভোলে, তেমন মৃদু নয় ব'লেই সে ইচ্ছে ক'রেই গাছের তলায় আবছা অন্ধকারে দাঁড়ায়। মিন্‌সেগুলো ভারী অশুভ! আরে বাপু, এয়েচিস তো গতরটা নিয়ে দাপদাপি ক'রতে, মৃদু দিয়ে ক'রাব কী? গতর তো সব মেয়েরই একরকম। মৃদু সুন্দর না হ'লে ফুঁর্তি লুটতে কিছু আটকায়?

ঝটকা মেরে হরিশের হাত সরিয়ে দিলেও মেয়েটি কিন্তু এরই ভেতর বৃঝে নিয়েছে, তার পাকড়ানো মানুষটা এ-পাড়ায় সত্যিই আনকোরা। পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতায় মানুষ চেনার কিছু কিছু ক্ষমতা তার হয়েছে। এ-মানুষটা যে বিশেষ কোনো মেয়েকে তাক্ করে আসেনি, তাও সে বৃঝে নিয়েছে। যে মিন্‌সেগুলোর হরদম যাতায়াত, তাদের রকম-সকমই আলাদা। আর এ মিনসে একেবারে আনাড়ি। ফুঁর্তি ক'রতেই এসেছে, তবে কিনা নতুন ব'লে লজ্জা পাচ্ছে। এই রকম আনকোরা আনাড়ি শিকারকেও সে যদি গেঁথে না তুলতে পারে তাহ'লে এ-পেশা তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত।

হরিশ ততক্ষণে হাঁটতে আরম্ভ ক'রেছে।

ছুটে এগিয়ে গেল মেয়েটি। এবারে আর শূন্য হাত চেপে ধরা নয়, নিজের হাতে হরিশের একখানা হাত জড়িয়ে তার গায়ে গা লাগিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে ব'ললে, নজ্জার কী আচে বাবু? এখানে তোমাকে কে চিনতে যাচ্ছে বলো? বেশ তো একটা রাতই লয় আমার ঘরে ব'সো। যদি পছন্দ না হয়, আর কোনোদিন মোক্ষদার ঘরে এসেনি!

কী নাম? কী নাম ব'ললে তোমার?—হরিশ নজ্জেই চেপে ধ'রলে মেয়েটির হাত।—তোমার নাম মোক্ষদা?

—হ্যাঁ গো। ওইটেই আমার ভালো নাম। তবে এ-পাড়ায় আমার ডাকনামেই সবাই জানে। ডাকনাম ফুলকি।

হরিশ তখনো ফুলকির হাতখানা ধরে রেখেছে।

—কি গো মন উঠেচে? পছন্দ হ'য়েছে?

—কত করে নাও ভূমি?

—আট আনা, একটাকা—যে বাবু খুঁশি হ'য়ে যা দেয়।

ইচ্ছে ক'রেই একটু বাড়িয়ে ব'ললে ফুলকি। দু'আনার খন্দেরই তার বেশি। তাই পেলেই সে বেঁচে যায়।

—যদি সারারাত তোমার কাছে থাকতে চাই তাহ'লে কত নেবে?

এবার ফুলকিই অবাক হ'য়ে তাকালে তার শিকারের দিকে। মিন্‌সেটাকে বড়ো অশুভ লাগছে। হরিশের গায়ের সঙ্গে নিজের গা আর সামান্য একটু বেশি ছুঁইয়ে গলার স্বর যথাসম্ভব মোলায়েম করে ব'ললে, খুঁশি মনে তোমার যা দিতে হয় তাই দিও। সত্যিই সারারাত থাকবে?

আচ্ছম জড়িত স্বরে হরিশ ব'ললে, হ্যাঁ থাকবো। চলো—

আপোস করিনি—১

সব ঘটনাগুলোই যেন ভৌতিক ছায়াবাজির মতো ঘটে গেল।

ব্যারিস্টার টর্টন সাহেবের ইংল্যান্ডে যাওয়ার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'য়েছে। সফল হয়েছে তাঁর ওকালতি। ইংল্যান্ডে ব'সে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কর্তৃপক্ষ বন্ধুতে পেরেছেন, ভারতবাসী শ্বেতাঙ্গ আর নৌটবদের একই ফৌজদারি আইনের আওতায় আনা চলে না। এডওয়ার্ড রায়ান একসময় কলকাতার সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ছিলেন, এখন তিনি প্রিভি কৌন্সিলের একজন বিচারক। কিন্তু তিনি তো শাসক ন'ন, তাঁর অভিজ্ঞতা শুধুমাত্র বিচার ব্যবস্থার ভেতরেই সীমাবদ্ধ। আইন সম্বন্ধে তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত তাতে অবশ্য কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু রাজ্যশাসন ক'রতে গেলে যে কতরকম জটিলতার মুখোমুখি হ'তে হয়, তার খবর কতটুকু রাখেন তিনি? আর ড্রিঙ্কওয়াটার বেথুন? লোকটাকে এখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভারতবর্ষ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারলেই বাঁচা যায়!

ব্যবস্থাপক সভা থেকে প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হ'য়েছে 'কাল কানুন'।

হাঁপ ছেড়ে বোঁচেছে এদেশের ইংরেজ-সমাজ। পরবের পর পরব। হিন্দুদের পরবের চেয়েও সংখ্যায় যেন বেশি হ'য়ে যাচ্ছে। একটার পর একটা জয়। কখনো রাজ্যজয়, কখনো বিপ্লব-সম্ভ্রম পুনরুদ্ধার। উৎসব না ক'রলে চলে?

আবার বল নাচ, আলোকসজ্জা আর সরগরম পানশালা। বেথুনের খোঁতা মূখ ভোঁতা হ'য়েছে। আচ্ছা জঙ্গ হ'য়েছে তো লোকটা। এইবার যদি কিছু শিক্ষা হয়!

জয়ের পরেও কিন্তু জের মিটলো না। এখনো প্রতিশোধ নেওয়া বাকি আছে।

সেই কতকাল আগে মিশনারি কোঁর সাহেব প্রতিষ্ঠা ক'রেছিলেন এগ্রিহাটিকালচারাল সোসাইটি। ব্ল্যাক আক্টের সবচেয়ে বড়ো সমর্থক ওই দুঃশমন নৌটব রামগোপাল ঘোষ এখনো সেই সোসাইটির সহ-সভাপতির চেয়ারে জাঁকিয়ে ব'সে আছে। ইংরেজের রাজত্ব বাস ক'রে যে নৌটব ব্ল্যাক আক্টের সাফাই গেয়ে কলম ধ'রতে পারে, তার ওপর কিসের দয়া? এত খাতির ক'রে লাভ কী? হটাৎ নৌটবটাকে!

তাই হল। সে চেষ্টাও তাদের ব্যর্থ হ'ল না। অধিকাংশ ইংরেজ সদস্যের দাবিতে সমিতির সহ-সভাপতির পদ থেকে রামগোপাল হ'লেন বিতাড়িত।

মিস্টার সিসিল বিডন সম্ভ্রান্ত বংশীয় মার্জিত রুচির মানদণ্ড। তিনিও সমিতির কর্মনির্বাহ পরিষদের একজন বিশিষ্ট সদস্য। স্বজাতি ইংরেজদের এই কদর্য প্রতিশোধস্পৃহা দেখে ঘৃণায়, বিরক্তিতে সদস্যপদ থেকে পদত্যাগ ক'রলেন তিনি।

আর বেথুন সাহেব?

কোম্পানির কর্মকর্তারা তাঁকে আর ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ পায়নি। একবছর ধ'রে স্বজাতি ইংরেজদের ঠাট্টা, বিদ্রূপ, শ্লেষ আর গজনায ক্ষর্তবিক্ষত। নিষ্ফল উত্তেজনায় তাঁর স্নায়ুগুলো বিপর্যস্ত। বছর দেড়েক যেতে না যেতেই ভরা বর্ষার এক বিবল দিনে চিরকালের মতো চোখ বজ্রলেন তিনি। কেঁদে আকুল হ'ল স্কুলের ছোটো ছোটো মেয়েরা। আর কোনোদিন সাহেব এসে তাদের মা বলে ডেকে আদর ক'রবেন না, আর কোনোদিন তিনি তাদের জন্য হাতে ক'রে মেঠাই এনে সবাইকে কাছে ডাকবেন না, আর কোনোদিন নিজে ঘোড়া হ'য়ে তাদের পিঠে চাপিয়ে ঘরময় ঘুরে ঘুরে খেলতে আসবেন না!

বেথুন সাহেবের কফিনের সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রে যাঁরা গিয়েছিলেন, তাঁদের অধিকাংশই বাঙালী। শ্বেতাঙ্গ মন্ড্রিমেয়। গিয়েছিলেন বিদ্যাসাগর, মদনমোহন, রামগোপাল, প্যারিচাঁদ, দক্ষিণামোহন—এঁরা সবাই।

লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে গিয়েছিল হরিশ। তখন ঝির্ ঝির্ ক'রে বৃষ্টি



প'ড়িছিল। তারই ভেতর সমাধিস্থ হ'ল বেথুনের দেহ। এদেশকে ভালোবেসেছিলেন ব'লেই হয়তো এদেশের মাটিতেই নিজের জায়গা ক'রে নিলেন তিনি।

দিশি প্রথায় জুতো খুলে রেখে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে হৃদয়বান শ্বেতাঙ্গ মানুসটির উদ্দেশ্যে শেষ প্রণাম জানিয়েছিল হরিশ। বৃষ্টির জলে সারা দেহ তখন ভিজে গেছে। চোখ দু'টোও শুকনো নেই। নিজে থেকেই চোখ দু'টো কখন জলে ভ'রে উঠে বাপ'সা হ'য়ে এসেছিল।

ফেরার পথে ইংরেজদের এই অতি সৎকীর্ত্তার কথা নিয়ে শম্ভুনাথ নানা কথা-ই ব'লিছিল। হরিশ শ্লান হেসে ব'ললে, তবু বেথুন সাহেবকে এরা কিছুটা দয়া ক'রেচে শম্ভু! দয়া ক'রে তাঁর মৃতদেহকে ক্রীশ্চান কবরখানায় মাটি নিতে দিয়েচে! বেচারার সাহেবকে তো সেটুকু দয়া-ও দেখায়নি! তাঁকে ক্রীশ্চান ব'লেই তারা মানেনি। ভাগ্যস গোলদীঘতে হেয়ার সাহেবের নিজের জমি ছিল ব'লে সেখানে তাঁকে সমাধি দিতে পারা গেল, নইলে সেই নাস্তিক বেচারার মৃত্যুর পরেও কি দ'র্গীত হ'ত, বলোতো?

একটু থেমে আবার সে ব'ললে, ভাবিচি, ভবিষ্যৎকালের মানুস কাদের কথা মনে রাখবে; হেয়ার বেথুন না এইসব শ্বেতাঙ্গকে?

কয়েকদিন পরে একটা খবর নিয়ে এলো শম্ভুনাথ।

রামগোপালের অপমান আর বেথুন সাহেবের অকাল মৃত্যুতে সমস্ত শিক্ষিত বাঙালির মনে চেতনা এসেছে। ইংরেজরা দেখিয়ে দিলে আন্দোলনের নামে সমস্বরে চ'রীচয়ে আর দাপাদাঁপ ক'রে যা খুশি তাই আদায় করে নেওয়া যায়। ত'ই বাঙালিদেরও সংঘবন্দ্ব হওয়া দরকার। নিজেদের একটা সমিতি গ'ড়ে তোলা এখন একান্ত প্রয়োজন ব'লে সবাই অন্তর্ভব ক'রছেন। সেই সমিতির মণ্ড থেকেই চালাতে হবে ইংরেজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন।

কিন্তু কিভাবে গড়া হবে সমিতি?

তারও ব্যবস্থা হ'য়েছে। প্রিন্স স্কারকানাথ গ'ড়েছিলেন বেংগল ল্যান্ড হোম্ভার্স অ্যাসোসিয়েশন আর জর্জ টমসন গ'ড়েছিলেন ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি। দু'টোই তো এখন নামেমাত্র টিকে আছে, কাজ ব'লতে কিছু নেই। সেই দু'টো সমিতিতে একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে গড়া হবে নতুন সমিতি—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন।

হরিশ হেসে ব'ললে, ব্রিটিশের অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করবার জন্যে যে সমিতি গড়া হবে, সেটা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান কেন? কেন শুধু ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন নয়?

শম্ভুনাথ পি'ড়তের মতো জাঁদরেল উকিলও এই জেরার মুখে প'ড়ে প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল। তারপর একটু সামলে নিয়ে ব'ললে, দু'টো পুরোনো সমিতির নামের একটু ক'রে অংশ রেখে দেবার জন্যেই বোধহয় এই ব্যবস্থা হ'য়েছে। তাছাড়া, আন্দোলন ক'রবো ব'লে আমরা তো ব্রিটিশের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ক'রচিনে?

—সে তো বটেই। কিন্তু প্রিন্স স্কারকানাথের সমিতি তো ছিল ধনী-জমিদারদের ব্যাপার। তাঁদের তরফ থেকে কেউ কেউ নিশ্চয়ই থাকচেন?

—অবশ্যই। রাজা রাধাকান্ত, রাজা কালীকৃষ্ণ, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, প্রিন্সের ছেলে ব্রাহ্মসমাজের দেবেন ঠাকুর—এ'রা সবাই থাকচেন। শুনচি, দেবেন ঠাকুরকেই সেক্রেটারি করা হবে। তবে রাজা-মহারাজা ছাড়া রামগোপাল, প্যাণ্ডীচাঁদের মতো ব্যক্তিরাও থাকবেন। আমার মতো চুনোপু'টিও দু'একটা থাকতে পারে।

হরিশ ব'ললে, পুকুর থাকলেই রুই কাংলার সঙ্গে কিছু চুনোপু'টি, গেরিড়গু'লিও থাকবে, এ তো সাধারণ নিয়ম। কিন্তু শম্ভু, ওইসব রাজাবাবু'রা প্রাণে ধ'রে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কিছু ব'লতে পারবেন কি? বিশেষ, যাকে সম্পাদক করা হবে ব'লচো, ইংলিশম্যান পত্রিকায় তাঁদের পরিবারের তো অংশীদারি আছে ব'লে শুনচি। আন্দোলন চালাতে অসুবিধে হবে না তো হে?

শম্ভুনাথ একটু ক্ষুণ্ণস্বরে বললে, তুমি কি এঁদের ওপর আস্থা রাখতে পারচো না হরিশ?

—আমার মতো অতি সামান্য একটা লোকের আস্থা-অন্যস্থা কিছুই এসে যাবে না শম্ভু! আমি ভাবিচি, বাস্তব অবস্থার কথা। হিন্দু সমাজের দগ্ধদগে ঘা ভর্তি গায়ে একটা আঁচড় লাগলে এঁরা হয়তো ফুঁসে উঠবেন, দরকার হ'লে দশ-বিশ কি পঞ্চাশ হাজার টাকাও খরচ করে যে লোকটা খোঁচা দিয়েচে, তাকে শাস্তস্তা করবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন করা আর হিন্দু সমাজ সংস্কার করা এক নয় শম্ভু, এককথায় সেটাকে হ'তে হবে রাজনৈতিক আন্দোলন। তার চরিত্র আলাদা। মাঝে মাঝে সাহেব-বিবিদের ডিনার দেবো, বাগান-বাড়িতে নৈমন্ত্য করে একসঙ্গে ফুঁর্তি করবো আবার তাদেরই বিরুদ্ধে রাজনৈতিক আন্দোলনে নামবো—এ দু'টো বোধ হয় একসঙ্গে চলে না।

—তোমার কথা সবটুকু না মানলেও মূল বক্তব্যকে আমি স্বীকার করছি হরিশ। তবে রামগোপালের মতো ব্যক্তি যতক্ষণ অ্যাসোসিয়েশনে থাকবেন ততক্ষণ রাজনৈতিক আন্দোলন রাজনৈতিক-ই থাকবে বলে আমার বিশ্বাস।

—এ-সম্বন্ধে অবশ্য আমি একমত। তবে তিনি কতদিন টিকতে পারবেন, সেইটে নিয়েই আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। হোক তোমাদের ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন! নেই আমার চেয়ে কাগা মামাও ভলো!

শম্ভুনাথ বললে, মামা কাগা হবে না হরিশ, তার দু'টো চোখ-ই থাকবে।

## ॥ এগারো ॥

সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ইংলিশম্যান কাগজখানা খুলে ব'সলে হরিশ! নতুন খবরটা খুবই অর্থবহ। একটু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে হবে।

সাতারা আর সম্বলপুরের পর এবার উদয়পুর!

দ্য মোস্ট নোবল গবর্নর জেনারেল অব্ ইন্ডিয়া লর্ড ডালহৌসি এবার তাঁর থাবা বসিয়েছেন সামন্তরাজ্য উদয়পুরে। অজুহাত সেই একই—ডক্ট্রিন অব্ ল্যাপ্‌স্‌।

ডক্ট্রিন অব্ ল্যাপ্‌স্‌—স্বত্ব-বিলোপ আইন।

ভারত সাম্রাজ্য শাসনের জন্যে কোম্পানির তৈরি করা নিজস্ব আইন। ব্যবস্থাপক-সভায় পাশ করা প্রস্তাব। সুতরাং কেউ বলতে পারবে না, এটা কোনো আইন নয়।

গবর্নর জেনারেল হ'য়ে আসার পর প্রথম দু'বছরেই এই আইনের জোরে লর্ড ডালহৌসি গ্রাস করেছিলেন সাতারা আর সম্বলপুর। মাঝে দু'টো বছর নিষ্ফলা গেছে। কোনো নিঃসন্তান সামন্তরাজার মৃত্যু হয়নি। দু'বছর পরে এতদিনে আর একটা সুযোগ এসেছে।

হিন্দু আইনে দত্তক-পুত্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। কিন্তু কোম্পানি সরকারকে তো হিন্দু আইন মতে চললে চলে না, তাকে চলতে হয় কোম্পানির নিজস্ব বিধিবদ্ধ আইন অনুসারে। সেই আইন ব'লছে, কোনো পুত্রহীন সামন্তরাজার মৃত্যু হ'লে দত্তক-পুত্রের অধিকার হবে অগ্রাহ্য। সে রাজ্য চলে আসবে ব্রিটিশ শাসনের অধীনে। তবে হ্যাঁ, কোম্পানি সরকার অবিবেচক নয়। মৃত রাজার কোনো দত্তক-পুত্র থাকলে সরকার থেকে আমরণ সে একটা মাসোহারা পাবে। পদমর্যাদা অনুসারে মাসোহারায় যাতে তার রাজকীয় বিলাস-বাসন সমেত জীবন নির্বাহ হয় সেদিকে নিশ্চয়ই দৃষ্টি রাখবে কোম্পানি।

সামন্তরাজ্য উদয়পুরও এবার এসে গেল ব্রিটিশ-সিংহের থাবার তলায়। প্রতিবাদ করা চলবে না। সামনে উদ্যত রয়েছে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির পবিত্র আইন; পেছনে উদ্যত ব্লাউন বেস আর ম্যাচলক্ বন্দকে সজ্জিত পল্টন। অনুগত সেনাবাহিনীর হাতে চোখ-বলসানো তরোয়াল আর

অগ্নিবর্ষী কামান-বন্দুক। তার তুলনায় কতটুকু শক্তি একটা সামন্তরাজ্যের সেপাইদের? কার হবে প্রতিবাদ করবার দৃঃসাহস?

পলাশীর প্রান্তরে যার শব্দ তার শেষ কোথায়? কোন পর্বন্ত এগোতে চায় ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি? উদয়পুরের পর কার পালা আসছে?

—হরিশ!

ঘরে এসে ঢুকলেন রুক্মিণী। হরিশ অন্যমনস্ক হ'য়েই ডালহৌসির কথা ভাবছিল। মায়ের ডাকে সম্বিং ফিরে পেয়ে বললে, কিছু বলচো মা?

—হ্যাঁ বাবা, তোকে তো দু'দু'ডও ফাঁকা পাওয়া যায় না। দিনরাত কেবল বই নিয়েই আচিস। আজ ভালদুঃম, এই ফাঁকে কথাটা তোকে জানিয়ে রাখি।

—কী কথা?

—মাধুর জন্যে একটা সুপাস্তুর পাওয়া গেছে।

হরিশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, কী বলচো মা! এখুনি ওইটুকু মেয়ের বে' দেবার কী দরকার?

—ওইটুকু মেয়ে কী বলচিস বাবা, এইতো দশবচর বয়েস চলচে। হারাণ বলচিল, এমন সুপাস্তুর পেয়ে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। আমিও তো এই বয়েসেরই মেয়ে ঘরে এনেচিলুঃম বাবা! কপালে নেই, তাই টিকলো না।

হরিশ কিছুদ্ধক্ণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, এর ভেতর দিনকালও তো অনেক পালটেচে মা! মেয়েটার লেখাপড়া শেখার বড়ো আগ্রহ। মাথাও বেশ ভালো। এরই ভেতর বেশ কিছুটা এগিয়েও গেছে। এখুনি ওর বে'র জন্যে ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? আর দু'একবছর যাক না, ভালো পাত্র পরেও পাওয়া যাবে।

রুক্মিণী এ-কথায় মোটেই খুশি হ'লেন না। বললেন, মেয়েছেলের এত নেকাপড়া দিয়ে কী হবে শানি? যার যা কাজ। ঘর-সংসার ক'রবে, ছেলেপুলে মানুষ ক'রবে, সোয়ামি-পুত্রুরের ষড়্-আন্তি ক'রবে, এই তো বাপুঃ মেয়েছেলের ধম্মা! তুইই বাপুঃ এই নেকাপড়া নেকাপড়া ক'রে নাই দিয়ে ছুঃড়িটাকে মাথায় তুলেচিস!

হরিশ গম্ভীরস্বরে বললে, হ্যাঁ, আমি ওকে উৎসাহ দিয়েচি তা সত্যি। তবে তাকে 'নাই' দেওয়া বলে না মা। এখন কত মেয়ে নিয়মিত স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া ক'রচে তার খপর রাখো? ও বেচারার সে সুযোগও পায়নি।

—পেলেই বা কী এমন স্বপ্নের সিঁড়ি তাঁর হ'ত শুনি? আর নেকাপড়া দিয়ে কী হবে? বিবি সেজে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাবে?

—গুপ্ত কবির ছড়া আওড়ালে?

—কেন আওড়াবো না? আমরা তো আর গোরা ফিরিঙ্গি নই, বেক্সও নই যে ওইসব মেলেছ আচার ঘরে ঢোকাবো? হি'দুঃ বামুনের মেয়ে, বয়েসকালে যেমন বে' হয় তেমন হবে। ভালো পাস্তুর যখন পাওয়া গিয়েচে তখন হাতছাড়া ক'রবো কেন, বল?

—তুমি আমাকে শব্দুঃ খপরটাই জানাতে এয়েচ না আমার মতামত চাও?

—তোর মতামত-ও দরকার আছে বৈ কি বাবা?

—যদি আমার মতামতই জানতে চাও তাহ'লে শুনো রাখো, বাল্যবিবাহে আমার আপত্তি আছে। রুক্মিণী রীতিমতো বিরক্তস্বরে বললেন, তুইও কি বিদ্যোদ্যোগের চেলা হ'লি নাকি? তুই অমত করিসনি বাবা! হারাণ ঠিকুজি মিলিয়ে এনেচে। একেবারে রাজঘোড়ক!

এইবার পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকলে বড়োবোঁ। এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে কান খাড়া ক'রে সব কথাই সে শুনছে। তার মধুঃ শব্দিকয়ে গেছে।

বৌঠানকে দেখে হরিশ বললে, এবার কি জুনিয়র উকিল?

বড়োবোয়ের মুখে রাসিকতার কোনো উত্তর নেই। 'মন্দ করণ স্বরে সে ব'ললে, কিন্তু তাদের যে কথা দেওয়া হ'য়ে গেছে ঠাকুরপো!

—কথা দেওয়া পর্যন্ত চুকিয়ে ফেলেচ?

রুদ্ধিগণী তাড়াতাড়ি ব'ললেন, না, মানে, পাকা দেখাটা তো এখনো হয়নি? তবে কিনা, হারাণ যখন কথা দিয়ে ফেলেচে, তখন সে-কথার খেলাপি ক'রলে নোকে যে আমাদের ছি ছি ক'রবে বাবা! হরিশ গদম্ হ'য়ে গেল!

রুদ্ধিগণী বাকিটুকু ব'লতে লাগলেন, সেই ও-মাসে বড়োবোঁমা বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন, সেই সময়েই বিধির নিষ্পত্তি যোগাযোগটা ঘটে গেল। মাধুকে দেখে একবারিক্যতে তাদের পছন্দ হ'য়েচে। পেজাপতির নিষ্পত্তি না থাকলে কি আর এমনটি হয়, বল? তাই ব'লচিলুম, মেয়ে তো একদিন পার ক'রতেই হবে? তা এমন ভালো সমলটা যখন যেচে এসে গেল, তখন শূভকাজটা চুকিয়ে ফেলাই ভালো।

হরিশ ক্লান্ত অবসন্ন স্বরে ব'ললে, তোমরা যখন এতদূর পর্যন্ত এগিয়েই গেছ, তখন আমার আর বলবার কী আছে? তোমরা যা ভালো বোঝো তাই করো।

বড়োবোঁয়ের মুখে হাসি ফুটলো। শাশুড়ীর উদ্দেশে ব'ললে, দেখলেন তো মা? আমি ব'লিচিলুম না, সব কথা শুনলে ঠাকুরপো অমত ক'রবে না?

রুদ্ধিগণী-ও একগাল হেসে ব'ললে, তা কি আর আমি জানিনে? মাধুকে ও বড়ো বেশ ভালোবাসে। সেই মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতে হবে শুনো তাই হঠাৎ মনটা খারাপ হ'য়ে গেছে আর কি! হরিশ, তাহলে দিনরুপ সব ঠিক ক'রে ফেলতে বলি হারাণকে?

নিজীব স্বরে হরিশ উত্তর দিলে, বলো।

মা আর বোঁঠান বেরিয়ে যাওয়ার পর চুপ ক'রে ব'সে রইলো হরিশ।

কয়েক দিন পরের কথা।

হরিশ আপিসে রওনা হওয়ার একটু আগে টপ ক'রে কখন বেরিয়ে পড়লে মাধুরী। বাড়ি থেকে একটু উত্তরে রাস্তার ওপর বড়ো আমগাছটার পাশে একটা কনক ধূতরোর ঝোপ আছে। তার আড়ালে লুকিয়ে ব'সে রইলো সে। হরিশ বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমগাছের কাছাকাছি আসতেই ঝোপের আড়াল থেকে চাপাস্বরে মাধুরী ব'ললে, আজ কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো কাকাবাবু, আমার খুব দরকার।

প্রথমে একটু চমকে গিয়েছিল হরিশ। ভাইঝিকে আর ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসতে ব'ললে না। মেয়েটা কী ব'লতে চায় তার কিছুটা তো সে বঝতেই পারছে। তাড়াতাড়ি ফিরবে কথা দিয়ে সে রওনা হ'য়ে গেল।

আপিসে ব'সে সারাদিন কাজ ক'রতে ক'রতে মাধুরীর সেই করণ অন্তনের কথাটা কেবলই তার কানে বেজেছে। ছুটির পর সোঁদিন পাবলিক লাইব্রেরিতে যাওয়ার কথা ছিল। সেখানে না গিয়ে সে বাড়ির পথেই রওনা হ'ল।

মা ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাহিক ক'রছেন। দুই বোঁ রান্নাঘরে। জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলে মাধুরী। তার মুখখানা শ্রাবণের জলভরা মেঘের মতো থম্ থম্ ক'রছে।

হরিশ ব'ললে, তোমার কী দরকারি কথা আছে, বলো মা!

—তুমি আগে জল খেয়ে নাও।

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো মাধুরী। হরিশের খাওয়া শেষ হ'লে গেলাস, রেকাবি নামিয়ে রেখে ছল ছল চোখে সে ব'ললে, তুমি সত্যিই মত দিয়েচ কাকাবাবু?

কী ব'লবে হরিশ? তার যে এখনো বিন্দুমাত্র সম্মতি নেই অথচ মায়ের চাপে নিরুপায় অবস্থায় মত দিতে হ'য়েছে, সে-কথা মেয়েটাকে ব'লেই বা লাভ কী?

মাধুরীর গলার স্বর আরো ধ'রে এলো। সে ব'ললে, তুমি বে' বন্দ ক'রে দাও কাকাবাবু!

—আমি কেমন করে বন্ধ করবো মা?

—কেন, খরচ-খরচা তো সব তোমাকেই দিতে হবে। তুমি না দিলেই বন্ধ হয়ে যাবে।

—তা কি হয় মা? দাদা যে কথা দিয়ে ফেলেছেন।

মাধুরী এবার ঝর্ঝর্ করে কেঁদে ফেললে।—তোমাকে একটা কথাও না জানিয়ে কেন সবাই মিলে সব কিছু ঠিক করে ফেললে? তোমার কাছে সবাই কথা চেপে গেছে। আমাকে দেখানোর জন্যেই মামাবাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, তা জানো? জানতে পারলে আমি কিছুতেই যেতুম নি। তুমি যেমন করে হোক বে' বন্ধ করে দাও কাকাবাবু, আমি আরো লেখাপড়া করতে চাই।

হরিশ নিরুত্তর। তার চোখ দুটোও জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছে।

সবই তাহ'লে পূর্বপরিকল্পিত? হঠাৎ যোগাযোগ নয়! সব হিসেব ঠিকই করেই মেয়েকে নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন বৌঠান!

—কথা বলচো না কেন?—ধরা গলায় মাধুরী বললে।

হরিশের গলা তখন যেন আটকে যাচ্ছে। মেয়েটাকে বুকে টেনে নিয়ে ভাঙা গলায় সে বললে, তুমি আমার মেয়ে হ'লে তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কিছুতেই জোর করে তোমার বে' দিতুম না মা! কিন্তু তোমার মা-বাপের ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কী করবো, বলো?

আঁচলে চোখ মদুছতে মদুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধুরী। তার দিকে আর তাকাতে পারাছিল না হরিশ।

মাধুরী বেরিয়ে যাওয়ার পর ব'সে থাকাও যেন কষ্টকর হয়ে উঠলো। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের ভেতর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলো হরিশ। নিষ্ফল রাগে, উত্তেজনায়, বিতৃষ্ণায় তার মাথার ভেতরটা তখন দপ্ দপ্ করছে। মেয়েটার আকুল মিনতি তার বুকটাকে যেন ভেঙে, দমুড়ে, মচুড়ে দিয়ে গেছে। হ্যাঁ, দাদা কথা দিয়ে এলেও বিয়ের ব্যয় সবই হরিশকে বহন করতে হবে। সে যদি টাকা না দেয়, বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু মা যে তার মদুখ থেকে সম্মতি আদায় করে নিয়েছেন। যত অনিচ্ছাতেই হোক, মাকে কথা দিয়েছে সে। এখন কেমন করে ফিরিয়ে নেবে সে-কথা? অথচ এই ছোট্ট অবদুখ মেয়েটার কি অসহায় আকৃতি! শেষ আশ্রয় হিসেবে তার কাকাবাবুকেই সে আঁকড়ে ধরেছে!

গৌরীদান! পুণ্যার্জন! পরজন্মে ক'র অক্ষয় বৈকুণ্ঠলোকে বাসের আগাম ব্যবস্থা! এর নাম যদি ধর্ম হয়, তাহ'লে অধর্ম কী?

তিনমাস পরে মাধুরীলতার বিয়ে হয়ে গেল।

হরিশ আগেই জানিয়ে রেখেছিল, বিয়ের দিন সে বাড়িতে উপস্থিত থাকবে না। তার জেদ থেকে কেউ তাকে টলাতে পারেনি।

রুক্ষিণী ভেবেছিলেন, তিনি পারবেন। তিনি বললেন, তোর এত আদরের ভাইবির বে', তুই সেদিন বাড়িতেই থাকবি নে, এটা কী বলচিস বাবা?

হরিশ গম্ভীর স্বরে বললে, তোমার প্রথম আদেশ আমি মেনেচি মা, কিন্তু এ আদেশ তুমি আমাকে করো না।

সুদর নরম করে রুক্ষিণী বললেন, আচ্ছা, তা নয় করচিনে। কিন্তু পাড়াপড়শি পাঁচজন বলবে কী?

—মা, জীবনে এ-পর্যন্ত আমি তোমাকে কোনোদিন অমান্য করিনি। শুধু তোমার ইচ্ছে বলেই নিজের সম্পূর্ণ আপত্তি সত্ত্বেও মদু-মা'র বিয়েতে সম্মতি দিতে বাধ্য হয়েছি। অবশ্য, সে তো আমার মেয়ে নয়! আমার সম্মতি-অসম্মতির মূল্যই বা কতটুকু? দাদা আর বৌঠান গৌরীদান করে পুণ্যার্জন করতে চান করুন! সবাই মিলে ক'চি মেয়েটাকে জোর করে ধ'রে-বে'ধে পার করে এত পুণ্য অর্জনের সুযোগ যখন হয়েই গেল, তখন তার সঙ্গে পাড়ার লোকের দুটো বাকি কথা তোমরা নয় হজম-ই করলে? 'তোমাদের হিন্দুত্বের জয়ধ্বজা উড়ুক। ও পুণ্যে

আমার লোভ নেই। তাছাড়া, আমাকে গরহাজির দেখে পাড়ার লোকে কী বলবে তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।

রুক্মিণী কাঁদো কাঁদো হ'য়ে বললেন, এ-সব তুই কী বলচিস বাবা? তুই কি নাস্তিক হ'য়ে গেলি নাকি?

হরিশ তেমনি উত্তেজিত ভাবেই বললে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তো হিন্দু ধর্মের কোলিন্যের মহিমা দেখে আসছি! এবারে আর এক মহিমা দেখছি। এই রকম ধর্ম পালনের চেয়ে নাস্তিক হ'তে পারা অনেক ভালো। সে যাই হোক, মন থেকে আমি যা একেবারেই সহ্য ক'রতে পারছি নে, তার ভেতর তোমরা আমাকে জোর ক'রে ধরে রাখার চেষ্টা ক'রো না মা। তোমাদের ধর্ম কর্ম সব মিটে যাক, তারপর আমি বাড়ি ফিরবো। টাকাকড়ি তো তোমার কাছে দিয়েই রেখেছি, আশা করি টান পড়বে না।

—তা নয় না পড়লো, কিন্তু তুই কোথায় গিয়ে থাকবি?

—আমার থাকার জায়গার অভাব হবে না।

বিয়ের পর পুরো একটা বছর-ও যায়নি,  
শাখা নোয়া খুলে ফিরে এলো মাধুরী।

মাথায় কপালের সিঁদুর মূছে, হাতের  
যক্ষ্মারোগ ছিল, সেটা কেউ আগে বন্ধুতে  
পারেনি।

বড়োবৌ বুক চাপড়ে কাঁদছে, রুক্মিণী কপাল চাপড়ে কাঁদছেন, হারাণ শূদ্র কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছেছে আর মাঝে মাঝে ছাড়ছে দীর্ঘশ্বাস।

একমাত্র হরিশই কাঁদেনি। তার কান্না হ'য়ে গেছে জমাট-বাঁধা পাথর। মধু-মার এ চেহারার দিকে তাকাতে পারছে না হরিশ। বাড়িটা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, অসহ্য হ'য়ে উঠেছে দিন-রাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত।

মাধুরী বিশ্বাস হ'য়ে ফিরে আসার কদিন পরে কী যেন একটা কথা বলতে হরিশের কাছে এসেছিল। সেই একটা দিনই কান্নার বেগ সামলাতে পারেনি হরিশ। মেয়েটাকে বুক জড়িয়ে সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল।

মাধুরী বললে, কাঁদচো কেন কাকাবাবু? যার কপালে যা নেকা থাকে, তা কি কেউ খুঁডাতে পারে? আমার কপালে যা নেকা ছিল তাই হয়েছে।

উদ্ভ্রান্ত, উদ্ভ্রান্তের মতো কয়েকটা দিন কেটে গেল হরিশের।

মদ আর মদ।

প্রতিদিনই মদ খেয়ে বিস্মরণের চেষ্টা চ'লতে লাগলো তার। মদের বোতল এবার বাড়িতেই আসতে শুরুর হ'ল। মদ খেয়ে বেহুশ না হ'লে, রাতে ঘুম আসে না। ঘুম না এলে দপ্ দপ্ ক'রতে থাকে মাথার ভেতর। গুরু-গুঠা একটা কান্নার বেগ বারবার গলার কাছে এসে ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়তে থাকে। মাধুরীর মদুখানা চোখের সামনে যেন ভেসেই থাকে!

এই বালবিশ্বাস মেয়েটা কী নিয়ে কাটাবে সারাজীবন? নিরামিষ আহার, হরতুর্কি, রুদ্ধাক্ষর মালা আর নিরম্বদ একাদশী পালন? তার সঙ্গে হিন্দু দমনের ধর্মীয় উপদেশ আর অক্ষয় বৈকুণ্ঠ-লাভের আশ্বাস?

কেন ক'রবে? কেন সে সারাজীবন হ'য়ে থাকবে এক বিষাদ-প্রতিমা?

॥ আরো ॥

আপিস ছুটি হ'তে একটু সময় বাকি।

পকেট থেকে চেনষাড়িটা বের ক'রে একবার দেখে নিলে হরিশ। হাতে এখনো কিছু কাজ

বার্ক। সেগুলো সেরে ফেলতে খুব বেশি হ'লে মিনিট দশেক সময় লাগবে। ফোর্ট উইলিয়মের একজন ক্যাপ্টেনের কয়েকখানা বিল রয়েছে। তারই একখানা টেনে নিয়ে সবে সে দেখতে আরম্ভ করেছে, এমন সময় খোদ অডিটর জেনারেল কর্নেল গোল্ডীর ঘরে তার ডাক পড়লো। কাগজপত্র গুঁছিয়ে রেখে সে উঠে পড়লো। কর্নেল গোল্ডীর কামরায় গিয়ে দেখলে কর্নেল চ্যাম্পনিজ-ও সেখানে ব'সে আছেন।

—ব'সো বাবু! আগে বলো, এই আপিসের কাজ তোমার কেমন লাগচে?—কর্নেল গোল্ডী বললেন।

হরিশ মৃদু হেসে বললে, জীবিকার জন্যে যে কাজ ক'রতে হয়, তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার বিচার ক'রতে যাওয়া নিষ্ফল, স্যার!

—ঠিক বলেচ!—টেবিলের ওপর সজোরে একটা চাপড় মেরে হা হা ক'রে হেসে উঠলেন কর্নেল গোল্ডী।—দুব, দুব, এ আবার একটা কাজ নাকি? সারা বছর ব'সে ব'সে খালি সংখ্যার পোকা বাছো আর মিলিটারির জাহাজ শয়তানের চুরি-জোচ্চুরির হিসেব করো। উঃ, কোম্পানির কতারা বেছে বেছে মিলিটারিতে অফিসার সব পাঠায় বটে! সবাই এখানে আখের গোছাতে আসে, বুদ্ধলে? দেশে থাকলে হয়তো কোনো কারখানার গুদামঘরে পিপে ঠেলে মরতে হ'ত, আর এখানে এসে তাদের নবাবীর বহর ক'ত! যেন সব ব্যাটাই এক-একটা আল' কিম্বা ব্যারনের বাচ্চা! এই ফ'তো নবাব-গুলোকে আমি মোটেই সহ্য করতে পারিনে।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ তাঁর ওপরঅলাকে বেশ ভালোভাবেই জানেন। এদেশে এসে হঠাৎ নবাব সেজে-বসা স্বজাত ইংরেজদের ওপর তিনি হাড়ে হাড়ে চটা। তাদের পারোয়া ক'রেও কথা বলেন না। পারোয়া করবার দরকারও নেই তাঁর। কারণ, সামরিক বিভাগের আয়-ব্যয়ের হিসেবটা সম্পূর্ণই তাঁর নিয়ন্ত্রণে। ফোর্ট উইলিয়মের জাঁদরেল অফিসারদেরও অনেক সময় নিজের গরজেই তাঁকে তোয়াজ ক'রে চলতে হয়। একেবারে খোলা মনের মানুষ, সেই কারণে মুখের আগল-ও নেই! স্বজাত ইংরেজের ফ'তো নবাবীর গরম আর এদেশের রোদের গরম—দুটোই তাঁর কাছে অসহ্য। আর একটা ব্যাপার তিনি বরদাস্ত ক'রতে পারেন না—এদেশের মানুষের হ্যাংলামি। ইয়োরেশিয়ানদের দেমাকের ব্যাপারেও তিনি রীতিমতো অসহিষ্ণু।

একবার মন খুলে কথা আরম্ভ হ'য়ে গেলে তাঁকে আর আটকানো যাবে না বুদ্ধে কর্নেল চ্যাম্পনিজ তাড়াতাড়ি বললেন, মফ ক'রবেন স্যার, আমরা বোধহয় আসল প্রসঙ্গ থেকে একটু দূরে স'রে যাচ্ছি।

—তাই তো! ঠিক ধরিয়ে দিয়েছ। এই জনোই তোমাকে আমার এত ভালো লাগে চ্যাম্প! শোনো বাবু, তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি। সত্যি কথা বলতে কি, তোমাকে নিয়ে আমি আজকাল খুব গর্ব ক'রে বেড়াচ্ছি! আমার আপিসের একজন কর্মচারি এত বিখ্যাত লোক হয়ে প'ড়েছে, এতে আমার গর্ব হওয়া উচিত কিনা, বলো?

হরিশ বিব্রত হ'য়ে পড়লো। কর্নেল চ্যাম্পনিজের মুখে মুচকি মুচকি হাসি। তিনি বললেন, হরিশ নিজের মুখে সে-কথা কেমন ক'রে বলবে স্যার?

কর্নেল গোল্ডী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ও, তাইতো! সে যাই হোক, আমি যে গর্বিত, সেটা ওকে আমার জানানো উচিত! অবশ্য এর জন্যে ধন্যবাদ তোমারই প্রাপ্য, কারণ এই বাবুকে তুমিই আবিষ্কার ক'রেচ!

কর্নেল চ্যাম্পনিজ মৃদু হেসে বললেন, এটা নিছক-ই একটা যোগাযোগ স্যার। আমার বিশ্বাস, হরিশ যেখানেই থাকতো, সেখান থেকেই ফুটে বেরোতো!

কর্নেল গোল্ডী সহাস্যে হরিশকে বললেন, চ্যাম্পনিজ যে তোমাকে কী চোখেই দেখেচে বাবু! অবশ্য আমি তোমার কাজের রেকর্ড দেখেছি। তুমি এত বিখ্যাত হ'য়েচ, তোমাকে লেখার জন্যে কত সময় দিতে হয় তা সত্ত্বেও তুমি একটা দিন অর্পিস কামাই করোনি, একটা কাজও কখনো ফেলে

রাখো না। আমার অফিসের রাইটারদের ভেতর এত নিষ্ঠাবান কর্মী আর কেউ আছে বলে তো আমার মনে হয় না! তার ওপর তুমি একজন চিন্তাশীল লেখক! চ্যাম্পনিজ ব'ললে, তুমি যেখানেই থাকতে ফুটে বেরোতে! তা আমার খপ্পরে যখন এসে প'ড়ে, তখন যেমন ক'রেই হোক, তোমাকে এখানে আটকে রাখায় আমাদেরও স্বার্থ আছে, কী বলো চ্যাম্পনিজ? লোকে ব'লবে, বাবু হরিশ মৃধার্জি কাজ করে মিলিটারি অডিটর জেনারেলের আপিসে! শোনো হরিশ, তুমি প্রাণের আনন্দে লিখে যাও। ব্রিটিশ—নেটিব বাছবিচার ক'রবে না। যেখানেই বেয়াড়াপনা দেখবে, সেখানেই হাঁকড়ে দাও চাবুক। আমি অডিটর জেনারেল, আমার কাজ হ'ল সঠিক হিসেব রাখা আর চোর-জোচ্চোরদের হিসেবের কারচুপি ধরা। কারো তোয়াজ করা তো আমাদের কাজ নয়। এই আপিসের কর্মচারি হ'য়ে তুমিই বা কেন কাউকে তোয়াজ করতে যাবে?

কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব'ললেন, হরিশ সেটা করে না বলই ওর লেখা প'ড়ে অনেকের টনক ন'ড়েচে স্যার। আমাদের শ্বেতাঙ্গ সমাজেও—

আরে, তুমি কী ব'লবে, আমি সবই জানি!—কর্নেল চ্যাম্পনিজের কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে কর্নেল গোল্ডী ব'ললেন, হরিশ মৃধার্জি নামে একজন নেটিব আজকাল নানা বিষয়ে লিখচে, তার ভেতর আমাদের য়ুরোপীয়দের ওপর অনেক সময়েই বেশ চোখা চোখা খোঁচা থাকচে। সে লোকটা নাকি আপনার আপিসে কাজ করে? তাকে আপনি বরদাস্ত করচেন কেন?—তার জবাবে আমি কী ব'ললুম জানো? স্পষ্টই ব'লে দিলুম, আমার খুশি, আমি বরদাস্ত ক'রবো। শ্বেতাঙ্গেরা কি স্বর্ণ থেকে নেমে এসেছে যে তাদের দোষত্রুটি থাকবে না? যার দেখার চোখ আছে, সে দেখবে এবং বলবে। আপনাদের কিছ্রু প্রতিবাদ থাকলে যুক্তি দিয়েই তা করুন।

হরিশ নির্বাক হ'য়ে কর্নেল গোল্ডীর কথাগুলো শুনছিল। এর আগে তাঁকে দূর থেকেই দেখেছে হরিশ। তাঁর রাশভারি চালচলনের আড়ালে যে এইরকম ক্ষাপাটে একরোখা একটা মানুষ আছে, তা আগে সে ভাবতেই পারেনি।

এইবার কর্নেল গোল্ডী ব'ললেন, শোনো বাবু, চ্যাম্পনিজের কাছে তোমার সাংসারিক দায়দায়িত্বের কথা আমি শুনছি। আমি ভেবে দেখলুম, অর্থচিন্তা যাতে তোমার এই উদ্যমের পথে বাধা হ'য়ে না দাঁড়ায়, সেইজন্যে তোমার মাইনে আরো কিছু বাড়িয়ে দেওয়া আমার উচিত। তোমার মাইনে আরো পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল।

কর্নেল চ্যাম্পনিজের মূখে সেই স্নিগ্ধ হাসি। অর্থাৎ এর পেছনেও তাঁর হাত আছে।

সকৃতজ্ঞ চিন্তে কর্নেল চ্যাম্পনিজের দিকে একবার তাকিয়ে কর্নেল গোল্ডীর হাত থেকে তাঁর স্বাক্ষর করা কাগজখানা নিলে হরিশ। এই আপিসে পঁচিশ টাকা মাইনেয় সে ঢুকেছিল। আজ তার মাইনে দশো টাকা।

কর্নেল চ্যাম্পনিজের কাছে হরিশের কৃতজ্ঞতার খণ যেন ক্রমেই বেড়ে চ'লেছে। হরিশের জ্ঞানচর্চায় যাতে বাধা না পড়ে তার দিকে কতখানি সতর্ক দৃষ্টি তাঁর। কিন্তু এই স্নেহ, এই মমতা দিয়েও কি হরিশকে তিনি আগলাতে পারবেন?

কর্নেল গোল্ডীর কামরা থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ নিজের চেয়ারে ব'সে রইলো হরিশ। আপিস ছুটি হ'য়ে গেছে, সবাই চলে গেছে, সে একা।

বাড়ির পরিবেশ অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। লিখতে হ'লে সেই বাড়িতে ব'সেই তো লিখতে হবে তাকে!

আপনমনে কত কথা ভাবছিল হরিশ।

এবার কলকাতায় একটা ছোটোখাটো বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকলে কেমন হয়? বাড়িতে যারা আছে তারা সেখানেই থাকুক, সংসারের আর্থিক দায়দায়িত্ব সবই সে পালন ক'রে যাবে। তার শ্রদ্ধে দরকায় ওই দমবন্ধ করা দঃসহ পরিবেশ থেকে মুক্তি।



সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ পরিবেশ। একটু নিশ্চিন্তে নিঃশ্বাস ফেলার অবকাশ। নইলে তার এত সাধনার সবটুকুই যে নিষ্ফল হ'য়ে যাবে।

মাধুরী বিধবা হ'য়ে বাড়ি ফেরার পর বৌঠানের স্বভাবে একটা প্রচণ্ড রুদ্ধতা এসেছে। মেয়েটাকে বৌঠান এখন দূরচোখে দেখতে পারেন না। মাধুরীর পূর্বজন্মের কোনো মারাত্মক পাপের ফলেই নাকি তার এই দশা হয়েছে। নইলে রাজঘোড়ক দেখে যেখানে বিয়ে দেওয়া হ'ল সেখানে এ ঘটনা ঘটতে পারে?

হরিশের পতিতালেয়ে যাওয়ার কথাও বাড়িতে আর কারো অজানা নেই। পাঁচকান হ'য়ে কার মদুখ দিয়ে যেন ছোটোবোয়ের কানে কথাটা এসেছিল। এর আগে সে কেবল সন্দেহের জ্বালায় জ্বল'লেই ম'রেছে। তখনো হরিশ ততদূরে নামেনি। কিন্তু কথাটা কানে আসার পর ছোটোবো যেদিন সরাসরি জিজ্ঞেস করে ব'সলে, সেদিন, হরিশও স্পষ্টভাবেই উত্তর দিলে, হ্যাঁ, গেছি। মাঝে মাঝে যাই।

তারপর থেকে ছোটোবো নিজের বিছানাও আলাদা ক'রে নিয়েছে। দূ'জন একঘরেই শোয়— এইটুকুই মাত্র দাম্পত্য সম্পর্ক। ছোটোবোয়ের সঙ্গে আজকাল বাক্যালাপও নেই। সেটা একদিক থেকে হয়'তা হরিশের পক্ষে ভালোই হ'য়েছে।

শম্ভুনাথ মাঝে মাঝে বাইজীর নাচ দেখতে যায়। তার এক অবাঙালি ধনী মজ্জল প্রায়ই মাইফেল বসায়। শম্ভুনাথের সঙ্গে সেখানে দূ'একবার গেছে হরিশ। হরিশের বারাগুনা-গমন নিয়ে শম্ভুনাথ মাথা ঘামায় না। এটা তো একটা চালু রেওয়াজ। এ নিয়ে কিছু প্রশ্ন করবার কী আছে? তাছাড়া, হরিশের পারিবারিক অশান্তির কথা কিছু জানে শম্ভুনাথ।

আপিস থেকে বেরিয়ে সেদিন একটা পাণ্ড-হাউসে ব'সে আরো কিছু সময় কাটিয়ে দিলে হরিশ। সামনে হুইস্কির বোতল, স্নায়ুতে নেশার আবেশ-শিথিলতা কিন্তু সজ্ঞান চেতনায় একরাশ প্রশ্নের তীড়।

লিখতে আরম্ভ করেই সে স্বীকৃতি পেয়েছে। শূদ্র লেখার জন্যেই তো লেখা নয়, তার ভেতর দিয়ে সমাজের যেটুকু সেবা করা সম্ভব তাই সে ক'রতে চেয়েছে। উৎসাহ পেয়েছে সহকর্মী বন্ধুদের কাছে, উৎসাহ পেয়েছে কর্নেল চ্যাম্পনিজের কাছে। একজন নেটিব কেরানির পক্ষে একেবারেই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু সেই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারই তো ঘটেছে। মাঝে মাঝে এমন সন্দেহ-ও হরিশের মনে উর্ধ্ব দিয়েছে এটা কর্নেল চ্যাম্পনিজের একটা কুট কৌশল নয় তো? সূক্ষ্ম বুদ্ধি রাখেন বলেই হয়তো তিনি নেটিব-বিস্বেষী গর্বোন্মিত ব্রিটিশদের পথে না গিয়ে একেবারে বিপরীত পথ ধ'রেছেন।

তারপর নিজের কাছেই নিজে লজ্জাবোধ ক'রেছে হরিশ। সব ব্রিটিশই কি শয়তান হ'তে পারে? এডওয়ার্ড রায়ান-ও তো ব্রিটিশ। কিন্তু কোম্পানির সুবিধাবাদী আইনকে ধিক্কার দিতে তিনি দ্বিধা করেননি। স্বজাতি ব্রিটিশের কাছেই লাঞ্চিত হ'য়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রেছেন বেথুন সাহেব। মিস্টার সিসল বিডন সিবিলিয়ান হিসেবে যথেষ্ট উঁচু পদমর্যাদার অধিকারী। তিনিও রামগোপালের ওপর একদল উদ্ভত নেটিব-বিস্বেষী ব্রিটিশের কদর্য আচরণকে ধিক্কার জানিয়েই এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটি থেকে পদত্যাগ ক'রেছেন।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ এ'দেরই সগোত্র।

তার কৈশোর স্বপ্নে চোখের সামনে ভাসতো অক্সফোর্ড কিম্বা কেম্ব্রিজের এক খ্যাতনামা প্রফেসর চ্যাম্পনিজ। কিন্তু বাস্তব তাঁকে টেনে নিয়ে এলো সেনাবাহিনীতে! স্বপ্নভঙ্গের বেদনা তাঁর মনের গভীরে লুকিয়ে আছে। হয়তো সেই জনোই এই নিঃসন্তান প্রৌঢ় কাছে টেনে নিয়েছেন হরিশকে। খুলে দিয়েছেন তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরি। এমন কি, ব্রিটিশ শাসনেরই যে-সব কলঙ্কজনক কাহিনী নেটিবদের চোখের সামনে থেকে সরিয়ে রাখতে চায় কোম্পানির শাসকেরা—তেমন অনেক নিখপত্তও তিনি প'ড়তে দিয়েছেন হরিশকে।

সেটা তাঁর কোন স্বার্থে?

নিজের কাছেই নিজে লাল্পিত বোধ করে হরিশ। যে মানুষটা তার জন্যে এত করছেন, তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সন্দেহ করা হরিশের নিজের পক্ষেই অপরাধ। কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব্রিটিশ হ'লেও বিবেকবান মানুষ। তাঁকে সন্দেহ করা মানে নিজেরই মনের সঙ্কীর্ণতাকে প্রকাশ করা।

কিন্তু যে বিশ্বাসে কর্নেল চ্যাম্পনিজ তার জন্যে এত করছেন, সে বিশ্বাসের মর্যাদা সে রাখতে পারবে কি? একজন জ্ঞানী ব্যক্তি হিসেবে হরিশের প্রতিষ্ঠা লাভেই হয়তো কর্নেল চ্যাম্পনিজের তৃপ্ত হবে। তিনি নিজে আজ পর্যন্ত নিয়মিত পড়াশোনা করেন। লন্ডন থেকে সমস্ত ভালো ভালো পত্র-পত্রিকা তাঁর কাছে আসে। নিজের যে-আশা পূর্ণ হয়নি, হয়তো সেই আশারই কিছুটা অন্তত হরিশের ভেতর পূর্ণ হওয়ার স্বপ্ন দেখেই এই নিঃসন্তান প্রৌঢ় তাকে এমন করে উৎসাহিত করছেন।

কিন্তু হরিশ নিজেই যে মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে।

সেই কবে টলা কোম্পানির রজরাজ মিশ্রের শোক-দুঃখ ভোলার উপায় হিসেবে মদ খেতে শিখিয়েছিল। মাঝে সে অভ্যাস ভুলেও গিয়েছিল হরিশ। কিন্তু আবার তা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে। ক্রমেই তাকে টেনে নিয়ে চ'লেছে নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে। ছোটোবোয়ের ওপর তাঁর বিতৃষ্ণা মন জ্বলতে থাকে। মোক্ষদা নামের জাদুমন্ত্রটা সেই যে একদিন তাকে বিবশ বিহ্বল করে টেনে নিয়ে গেল এক বারাগানার ঘরে, তারপর থেকে দেহোপজীবনীর হাতছানিতে সে অনায়াসেই এগিয়ে যায়। ছোটোবো তাঁর বিছানা আলাদা করে নেবার পর জেদ যেন আরো বেড়ে গেছে। মাঝে মাঝে মোক্ষদা নামের সেই মেয়েটা কি এক সম্মোহন তাকে প্রবলভাবে টানে। তার কাছেই ছুটে যায় সে। আবার অন্য কোনোদিন অন্য কোথাও।

তাই আত্মবিশ্বাস মাঝে মাঝে শিথিল হ'য়ে পড়ে। সে যা হ'তে চায় তা হ'তে পাবে না তলিয়ে যাবে:

কয়েকদিন পরের কথা।

আপিস ছুটিব একটু আগে শম্ভুনাথ এসে উপস্থিত। গায়ে আদালতের পোশাক-ই রয়েছে। চোখে ম'থ বেশ একটা খশির ভাব।

হরিশ একটু বিস্মিত হ'য়ে ব'ললে, কী ব্যাপার শম্ভু? হঠাৎ সরাসরি একেবারে আপিসে এসে হাজির?

—গরজ আছে ব'লেই আসতে হ'ল। পোশাক দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারচো, সিধে কোর্ট থেকেই আসিচি? আমি তো জানি, ছুটির এক সেকেন্ড আগেও তুমি আপিস থেকে বেরোবে না! তাই কোর্টের কাজ চুকতেই বেরিয়ে প'ড়েচি। তোমার নামে গ্রেপ্তারির পরোয়ানা আছে। আমার ওপর হুকুম আছে, তোমাকে দরকার হ'লে পাঁজাকোলা ক'রেও নিয়ে যেতে হবে।

—কোথায়?

মুচকি হেসে শম্ভুনাথ ব'ললে, ধরো, কলকাতার উর্বশী হীরে বুলবুলের নৃত্যসভায়? আপিস আছে নাকি?

হরিশ-ও হেসে ব'ললে, ওহে পণ্ডিত, বামনকে চাঁদ ধরবার জন্যে উস্কে দিয়ে না! হীরে বুলবুলের দরজায় হাজির হ'তে হ'লেও কমপক্ষে চারঘড়ি গাড়ি চাই; মহারাজা, রাজা—নিদেন-পক্ষে জমিদার লেবেলটা গায়ে সাঁটা থাকা চাই, সেটুকু অন্তত আমি জানি। জানোই তো বাপু, হরিশ ম'খুজ্যের দৌড় বড়োজোর জানবাজারে, খালাসিটোলা কি নিম্ন খানসামার গলি পর্যন্ত? —তা ব্যাপার কী? তোমার বন্ধুর বাড়িতে আজ কোনো নতুন নাচওয়ালি আসচে নাকি?

—সে তো রোজই একজন না একজন নতুন তার চাই। সে-কথা ছেড়ে দাও। ছুটি হ'য়ে গেছে, ওই দ্যাখো সবাই বেরোতে শুরু ক'রেছে। চলো—

—কোথায় নিয়ে যাবে সেটাই তো ব'ললে না?

—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন।

—সে কি, সেখানে আমার মতো অভ্যাজনকে কেন?

—প্রসন্ন ঠাকুর এক্সিকিউটিভ কমিটি থেকে ইস্তফা দিয়েছেন। সেখানে একজন উপযুক্ত ব্যক্তিকে নেওয়া দরকার।

বিমূঢ়ের মতো হরিশ বললে, তুমি কি আমার কথা বলচো?

—আমি বলিনি। তোমার নাম প্রস্তাব করেছেন আর-জি-জি। আমার ওপর কেবল দায়িত্ব পড়েছে তোমাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়ার।

—রামগোপাল ঘোষ আমার নাম প্রস্তাব করেছেন!—কিছুটা স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করলে হরিশ। তারপর শম্ভুনাথের দিকে তাকিয়ে বললে, তাঁর মতো ব্যক্তি আমাকে এত স্নেহ করেন শুনে আমি অভিভূত হয়ে যাকি শম্ভু। কিন্তু তুমিতো, জানো, আমি একটু সোজাসুজি কথা বলতেই ভালোবাসি? তাছাড়া, দেশের সবচেয়ে ধনী আর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের ওই সমিতির ভেতর আমার মতো অনাভিজাত একটা গরীব কেরাণিকে বড়ো বেশি বেমানান লাগবে না কি?

—তুমি গরীব হ'লেও তোমার কলমটা যে গরীব নয়, সে-কথা তাঁরা ভালো করেই জানেন। অ্যাসোসিয়েশন এখন আমাদের মুখপাত্র। তোমাকে সেখানে টেনে নেওয়ার গরজ কারো ব্যক্তিগত নয়, এটা দেশের গরজ। সেইজন্যেই তোমার নাম প্রস্তাব করেছেন আর-জি-জি। আজ মিটিঙ আছে। তোমার উপস্থিতি দরকার বল'লেই আমাকে ছুটে আসতে হয়েছে। আমি জানি, তুমি একবার অ্যাসোসিয়েশনে এলে তার চেহারাটাই পালটে যাবে! আমিও সেইজন্যে আন্তরিকভাবে সেটা চাই!

হরিশ বললে, ব্যক্তিগত ভাবে তুমি আমাকে এত ভালোবাসো বল'লেই তোমার বিশ্বাসে যতো না যুক্তি, হয়তো তারচেয়ে বেশি আবেগ আছে! তুমি অ্যাসোসিয়েশনের একজন উৎসাহী কর্মী সদস্য; তোমার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই শম্ভু। কিন্তু তোমাকে আমি আগেও বল'েচিলুম, এখনো বল'চি, একটা সংশয় আমার মনে থেকেই যাচ্ছে। ইংরিজিটা যত জোরালোই হোক আবেদন-নিবেদন পত্র লিখে সত্যিই কি কোনো লড়াই করা যায়?

—উঃ! তুমি একেবারে বেহুন্দার বটে! আর জন্মে বোধ হয় বাঙাল দেশের মানুষ ছিলে তুমি! আচ্ছা, এটা কেন ব'কতে পারচো না যে, আপাতত এই অবস্থায় এইটেই একমাত্র পথ? কোম্পানির যে কোনো অবিচারের বিরুদ্ধে জোরালো আবেদন করে আমরা সেটা অন্তত ইংল্যান্ডের কর্তৃপক্ষের নজরে অনতে পারি?

—নিশ্চয়ই!—হরিশ হেসে বললে, আবার তারপরেই মিস্টার টর্টনের মতো কোনো ঝান্দু ব্যারিস্টার ইংল্যান্ড গিয়ে আমাদের আবেদনপত্র বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেওয়ার বন্দোবস্ত-ও অনায়াসে করতে পারেন!

—তাহ'লেও চুপ করে থাকার চেয়ে কিছু বলাও তো ভালো?

—হ্যাঁ, তা ভালো। শম্ভু, আমি নিজে ব্যক্তিগত ভাবে আমার দুই ব্রিটিশ ওপরওয়ালার কাছে কৃতজ্ঞ! তাঁদের চরিত্রে ভদ্র মানবিকতা আছে বলে তাঁদের আমি শ্রদ্ধাও করি। কিন্তু তোমার আমার কারো পক্ষেই তো ভুললে চলবে না যে, আমাদের দেশটা ব্রিটিশ জাতের সোনার ডিম-পাড়া হাঁসের মতো উপনিবেশ? আমরা আবেদনপত্র নিয়ে যত মাথা কুটেই মরি না কেন, নিজেদের স্বার্থের বিরুদ্ধে কোম্পানির কোর্ট অব্ ডাইরেকটর্স্ এক ইঞ্চিও সরবে না।

—তাই বল'লে আমরা কোনো আন্দোলন-ই করবো না?

—একে আন্দোলন বল'লে মেনে নিতে আমার আটকান শম্ভু। কর্নেল চ্যাম্পনিজের কল্যাণে ব্রিটিশ শাসনের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত সর্ব্বয়ের অনেক তথ্যই আমি বিভিন্ন গেজেটিয়ারে পড়বার সুযোগ পেয়েছি। তাতে দেখেছি—

—কী দেখেচো?—একটু অসহিষ্ণুভাবে প্রশ্ন ক'রলে শম্ভুনাথ।

হরিশ হেসে ব'ললে, দেখেচি, কোম্পানির জ্বলন্ত অবিচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন যারা ক'রোঁচিল, তাদের হাতে সুন্দর ইংরিজিতে লেখা কোনো আবেদন-পত্র ছিল না। তার বদলে ছিল তীর-ধনুক, লাঠি, বল্লম আর টাংগি। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সময় সম্যাসী বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ ক'রে রঙপদরে কৃষক বিদ্রোহ, সন্দীপের বিদ্রোহ, বীরভূম-বাঁকুড়ার পাহাড়ী বিদ্রোহ, হাজারিবাগে বিরসা মুন্ডার বিদ্রোহ, তীতুমীরের বিদ্রোহ—এমন কি এখনো যার জের মেটেনি, মালাবার উপকূলে সেই মোপলা বিদ্রোহ-ও তার সাক্ষী।

—সেগুলো তো অশিক্ষিত গোঁয়ার চাষাভুষো আর জংলি মানুষের কাণ্ডকারবার। সেগুলোকে আন্দোলন ব'লো না।

—সেইগুলোই সম্ভবত আন্দোলন। তাদের বিক্ষোভের চেহারা আলাদা। তাদের পেটে টান পড়েছে, স্বধীনতায় হাত পড়েছে তাই তারা রুখে দাঁড়িয়েছে। কামান-বন্দুকের সঙ্গে তীরধনুকের লড়াই এলে না। তা জেনেও কিন্তু তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছে, প্রাণের পরোয়া করেনি।

—তাদের হার স্বীকার ক'রতে হ'য়েছে, এটা মানচো তো? কিন্তু আমরা তো তা চাইনে। আমরা নিয়মতান্ত্রিক পথের ওপর দিয়ে এগিয়েই আমাদের পাওনাটা আদায় ক'রবো।

—অর্থাৎ সাপও ম'রবে, লাঠিও ভাঙবে না, কেমন? কিছু মনে ক'রো না শম্ভু, আমার মনে হয়, এই পিটিশন-লেখা আন্দোলনে শেষ পর্যন্ত লাঠিখানাই ভাঙবে, সাপ ম'রবে না।

শম্ভুনাথ একটুক্কণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, তাহ'লে তুমি কি অ্যাসোসিয়েশনে যোগ দিতে অনিচ্ছুক।

—না, অনিচ্ছুক নই। রামগোপাল আমাকে স্নেহ ক'রে ডেকেচেন, তুমি আমার বন্ধু ব'লে এত আগ্রহী হ'য়ে এয়েচ, এ-দুটোর কোনোটারই অমর্যাদা আমি ক'রবো না। আমি যাবো। অন্তত এই সুযোগে এজ্জেকেটেড নেটিব মহলের নানা চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার একটা মস্ত বড়ো সুযোগ পাবো আমি। তবে ভাই, এ সন্দেহ কিন্তু আমার র'য়েই গেল, আবেদন-নিবেদনের নরম বালিমাটির রাস্তার ওপর দিয়ে আন্দোলনের ফিটন বর্গ এক ইঞ্চিও এগোতে পারবে কিনা!

—বেশ তো, তুমি যোগ দিয়ে আন্দোলনকে জোরদার ক'রে তোলো। আমিও তো তা চাই!

কর্মনির্বাহ পরিষদের নতুন সদস্য বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়!

করমর্দন ক'রলেন সম্পাদক বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ সম্পাদক বাবু দিগম্বর মিত্র। করমর্দন ক'রে অভিনন্দন জানানলেন উপস্থিত অন্যান্য সদস্য। একমাত্র রামগোপাল করমর্দনের পর বৃকে জড়িয়ে ধরলেন হরিশকে। ব'ললেন, তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা হরিশ!

সভা সমাপ্তির পর স্বাস্থ্যাপানের আয়োজন।

পর্যাপ্ত পরিমাণে হুইস্কি আর শ্যাম্পেনের ব্যবস্থা ছিল। রাণী ভিক্টোরিয়ার দীর্ঘায়ু কামনা ক'রে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যরা আনন্দ-উৎসব উদ্‌যাপন ক'রলেন।

অনুষ্ঠান শেষে শম্ভুনাথের বর্গি গাড়িতেই ফিরছিল হরিশ।

এসপ্ল্যানেডের ওপর দিয়ে যেতে যেতে হরিশ হেসে ব'ললে, আজ আমি জাতে উঠলুম! কত বড়ো বড়ো রাজা-মহারাজারা আমার সঙ্গে হ্যান্ডশেক ক'রলেন। হাতের তালুটা এখনো গরম হ'য়ে রয়েছে! তার ওপর অত দামী শ্যাম্পেন, আঃ! তুমি যে এইভাবে হুট ক'রে আমাকে জাতে তুলে দিলে, এর ফলভোগ কিন্তু তোমাকেই ক'রতে হবে, তা ব'লে রাখছি।

শম্ভুনাথ হেসে ব'ললে, করবো।

—অবিশ্যি ফলভোগ আরম্ভই হ'য়ে গেছে ব'লতে পারো। নিজের গাড়িতে ক'রে হরিশ

মুখুজ্যেকে ভবানীপদুরে নিয়ে যেতে হচ্ছে! শম্ভু, জীবনে আজ এই প্রথম আমি গাড়ি চেপে বাড়ি ফিরিচি!

—তুমি অনায়াসেই এখন একখানা গাড়ি ক'রতে পারো হে! ক'রে নাও—

—আরে বাপু, কুকুরের পেটে কি ঘি সহ্য হয়? পারের তলায় তিল আছে, দিবা হাঁটতে পারি। গাড়ির আমার দরকার কী?

—বেশ তো গাড়ি না করো, একটা বাড়ি করবার কথা অন্তত ভাবো। দ্যাখো হরিশ, গোপন দান-ধ্যান যা-ই করো, নিজের কথাটা একেবারে ভুলে থেকো না।

হরিশ একটু অপ্রতিভভাবে ব'ললে, কী যা তা ব'লচো? আমার সংসারে নুন আনতে পালতা ফুরোয়—আমি যাবো দান ক'রতে? তোমার কি মাথা খারাপ?

—জনাদ'ন মিস্তিরের অন্ধ মাকে মাসে পাঁচটা ক'রে টাকা দাও না? গঙ্গা ভাষা মাসের গোড়ায় একবার ক'রে ঘুরে যায় না তোমার কাছে? কেদার চক্কোত্তর বিধবা এই মাস দু'য়েক আগে মেয়ের বে' দিলে কার টাকায়?

হরিশ অপ্রস্তুতের হাসি হেসে ব'ললে, একটু অসুবিধেয় প'ড়েই ব'লেচিলেন আর কি! সে যাই হোক, তুমি আসলে উকিল না গোয়েন্দা তাই তো বুঝতে পারিচি নে।

—দু-ই। উকিলকে দুনিয়ার খপরই রাখতে হয় হে হরিশচন্দর! লোকের উপকার ক'রতে চাও করো, তবে কিনা নিজের দিকটাও একটু খেয়াল রেখো। ছোটোখাটো যা-ই হোক, একটা বাড়ি তোলার চেষ্টা করো।

হরিশ শম্ভু ব'ললে, দেখি, কী করা যায়!

ভাদ্রের শেষ।

আকাশ থেকে বর্ষার ঘন কালো মেঘ এবার যেন একটু আগেই বিদায় নিয়েছে। শরতের নীল আকাশে দেখা দিয়েছে পেঁজা তুলোর মতো শাদা মেঘের দল। দুর্গোৎসব প্রায় এসে প'ড়েছে।

হঠাৎ একদিন গিরীশ ব'ললে, তোমাকে এমন একটা খবর দিতে পারি হরিশ, যা তুমি কম্পনা-ও ক'রতে পারবে না।

—কী এমন খবর?

গিরীশ আরো কৌতূহল সৃষ্টি ক'রে ব'ললে, এমন কি, সে খবর শুনে তুমি হয়তো চেয়ার ছেড়েও লাফিয়ে উঠত পারো।

হরিশ হেসে ব'ললে, অজ্ঞান হ'য়ে যাবো না তো? মেডিকেল কলেজে গিয়ে শব্দে নিতে হবে নাকি?

—তাও হ'তে পারে।

—উত্তম বন্ধুবাৎসল্য! স্বয়ং লর্ড ডালহৌসি যে হাসপাতালের নতুন ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেচেন, সেখানে পাঠিয়ে চিকিৎসা করাবে, এটা সৌভাগ্যের কথা! তবে কিনা সামন্তরাজ্যের দস্তকদহ নই, এই যা দুঃখ! নাও, এখন তোমার সিম্লেই রহস্য ভেঙে বলো দিক আসল ব্যাপারটা কী?

গিরীশ ব'ললে, তুমি তো প্রায়ই আক্ষেপ ক'রে বলো যে, নিজেদের একটা পত্রিকা থাকলে একটু মন খুলে লেখা যেত?

—সে কথা তো একশোবার। এখনো ব'লিচি।

—ব্যবস্থা হচ্ছে।

—আঁ, বলো কী?

হরিশ সত্যি সত্যিই চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে।—কোথায় ব্যবস্থা হচ্ছে? তুমি ক'রচো? কবে থেকে পত্রিকা বেরোবে? নাম কী ঠিক হ'লো?

এক নিঃশ্বাসে প্রশ্নগুলো করে আকুল আগ্রহে গিরীশের হাত চেপে ধ'রলে হরিশ। গিরীশ বেশ বৃদ্ধিতে পারলে, উত্তেজনায় হরিশের হাত কাঁপছে।

গিরীশ বললে, আমি জানতুম, এ-খবর শুনলেই উত্তেজনায় তুমি অধীর হ'য়ে উঠবে। শোনো, কথাবার্তা পাকা; আশা করি দু'দিন মাসের ভেতরেই আমরা পত্রিকা প্রকাশ ক'রতে পারবো। তুমি তো জানো আমার বড়দাদা ক্যালকটা কালেক্টরেটে চাকরি করেন? তাঁর বিশেষ বন্দু বড়োবাজারের মধুসূদন রায়। কলাকার স্ট্রীটে তাঁর বিরাট বাবসা। মধুসূদনবাবুর ইচ্ছে, একখানা ইংরিজি সাপ্তাহিক পত্রিকা চালাবেন। বড়দাদার কাছে তিনি ইচ্ছেটা প্রকাশ ক'রেছেন। বড়দাদা বিশেষ ক'রে আমার কথা ভেবেই রাজি হ'য়েছেন। কিন্তু মধুবাবুর ইচ্ছে, বড়দাদা, আমি আর আমার ছোটোভাই ক্ষেত্র—তিনজনেরই নাম সম্পাদক হিসেবে থাকবে।

—লেগে যাও, লেগে বাও! শৃঙ্খল শীঘ্রম্!—সজোরে গিরীশের হাত ধ'রে ঝাঁকুনি দিলে হরিশ।

—আহা, অত জোরে লাগিও না! সম্পাদনা করবার আগেই ডানা ভেঙে যাবে যে!

—এ ডানা ভাঙবার নয়।

—উঃ, যা জোরে ঝাঁকুনি দিয়েচিলে! যাকগে সে-কথা, আমি কিন্তু গোড়াতেই একটা কথা বলি রাখিচি হরিশ। বড়দাদা রাজি হ'য়েছেন আমার ভরসায় আর আমি রাজি হ'য়েচি কিন্তু তোমার ভরসায়!

—অভয় দিলুম!—গম্ভীর মখে কথাটা বললেই এবার হাসিমখে উষ্ণ আবেগে গিরীশের হাত চেপে ধ'রে হরিশ বললে, নাম কিছ' ঠিক হ'য়েচে?

—হ্যাঁ, তা-ও হ'য়েচে। নতুন প্রেস কিনছেন মধুবাবু। সেদিকটা একটু গুঁছিয়ে নিতে পারলেই পত্রিকা আলোর মূখ দেখবে।

—সবই বৃদ্ধলুম কিন্তু নামটা যে বললে না?

ইংলিশম্যানের যোগ্য জবাব দেওয়ার মতো একটা নাম হওয়া উচিত, কি বলো?

—নিশ্চয়ই! কী নাম ঠিক হ'য়েচে সেটা শুনি?

—হিন্দু পেট্রিয়ট।

—চমৎকার! সুন্দর নাম!—আপন মনেই কয়েকবার বিড়বিড় করে উচ্চারণ ক'রলে হরিশ, হি-ল্দু পে-ট্রি-য়-ট—হি-ল্দু পে-ট্রি-য়-ট!

তারপর থেকে প্রতিদিনই গিরীশের কাছে একবার করে খোঁজ নেয় হরিশ।—কন্দুর এগোলো?

—প্রেস কেনা হ'য়ে গেছে। ঝক্‌ঝকে নতুন নতুন টাইপ আসছে।

—এতদিনে কন্দুর এগোলো?

—আমাদের তিনজনকে নিয়ে মধুবাবু একদিন আলোচনায় ব'সছেন।

—এবার?

—জানুয়ারির প্রথমেই বোধ হয় পত্রিকা বের করা সম্ভব হবে। প্রথম সংখ্যাতেই তোমার লেখা চাই কিন্তু!

—তুমি যদিন বলবে তার তিনদিনের ভেতরেই পাবে।

হরিশের আর যেন সবুর সইছে না। কবে ঝক্‌ঝকে ছাপা হ'য়ে প্রথম বেরোবে হিন্দু পেট্রিয়ট? কবে লোকের হাতে হাতে ঘুরবে নতুন সাপ্তাহিক হিন্দু পেট্রিয়ট?

সেদিন হরিশের শরীরটা তেমন ভালো ছিল না। অথচ আপিসের পরে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে একবার যেতে হবে। রামগোপাল বিশেষভাবে খবর পাঠিয়েছেন।

অ্যাসোসিয়েশনের আপিস থেকে যখন সে বেরোলো তখন রাত প্রায় আটটা। সঙ্গে শম্ভুনাথও ছিল। তার গাড়িতেই ভবানীপুরে ফিরলে সে।

বাড়ির দোরগোড়ায় পা দিতেই বৌঠানের তীর ঝাঁজালো চিংকার কানে এলো হরিশের।

—মর্ আবাবিগ, তুই মর্! ম'রে আমার নিষ্কর্তিত দে! চোখের সম্মুখে এ-জ্বালা আমার আর সহ্য হয় না!

বাড়ির ভেতর ঢুকে সরাসরি বৌঠানের সামনে গিয়ে হরিশ জিজ্ঞেস করলে, কী হ'য়েচে?

বড়ো বৌ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলে।—কী হ'য়েচে তা তোমার গুণধরী ভাইঝিকেই শুনিয়ে দ্যাখো ঠাকুরপো! ক'ড়ে রাড়ি হ'য়েচিস তাও ভুলে গেলি? আজ একাদশীয় দিন ঢক্ ঢক্ করে এক ঘটি জল তুই খেয়ে ফেলিলি? ওলো সন্ধানাশী, ভাতারটাকে তো খেয়ে এয়েচিস, এখন নিজের পরকালের ভয়-ডরও কি নেই লা রাক্‌কুসী? এ-মেয়েকে নিয়ে আমি কী করবো ঠাকুরপো? এ মেয়ে যে কুলে কালি দেবে! হায়, হায়, আমার কপালে তুমি এই নিকেচিলে ভগমান! ওলো, তুই মর্, আমি জ্বালা জুড়োই!

কপাল চাপড়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো বড়োবৌ।

পাপের ভয়ে রুদ্বিগী পাথর হ'য়ে গেছেন। তাঁর মুখ দিয়ে কোনো কথা স'রছে না। ছোটোবৌ নির্বাক। হরিশের সঙ্গে সে তো কথা-ই বলে না।

—সে কোথায়? থম্‌থমে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলে হরিশ।

—ওইতো, ও-ঘরে কুলদুপ দিয়ে রেখেচি।—বড়োবৌ কাঁদতে কাঁদতেই বললে।

—কুলদুপ দিয়ে রেখেচি!—হরিশের গলার স্বর যেন অত'নাদের মতো শোনালো।

—না দিয়ে কী করবো? যদি আবার কিছ্‌ ম'খে দেয় রাক্‌কুসী?

—চাবি কোথায়? নিয়ে এসো চাবি! আনো বল'চি!

হরিশের প্রচণ্ড চিংকারে বাড়ির ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে গেল। রুদ্বিগী পর্যন্ত সভয়ে ছেলের দিকে তাকালেন।

ঠাকুরপের এ-মর্তি' কোনোদিন দেখিনি বড়োবৌ।

ভয়ে তার কান্নাও স্তম্ভ হ'য়ে গেল। আঁচলে চোখ চেপে রান্নাঘর থেকে তালার চাবিটা বের করে এনে কাঁপা হাতে হরিশের হাতে দিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল।

তালার খুলে ঘরে ঢুকলে হরিশ।

মাধুরী তখন মেঝের উপরুড় হ'য়ে প'ড়ে অবোরে কাঁদছে।

—মধু-মা!

কাকাবাবুর গলার সাড়া পেয়ে একবার তার দিকে তাকালে মাধুরী। তারপর হরিশের পা দ'খানা জড়িয়ে ধরে ঝ'ঝ' করে কাঁদতে কাঁদতে বললে, তুমি পেতায় যাও কাকাবাবু, আমি মান্তর এক চুমুক জল খেয়েচিলুম, এক ঘটি খাইনি। বড়ো তেষ্ঠা পেয়েচিল তাই—আমি আর কোনোদিন খাবো না—আর কোনোদিন না—

—তুমি কেনো অন্যায় করোনি মধু-মা!

টপ্ টপ্ করে জল পড়ছে হরিশের দ'চোখ দিয়ে। মাটিতে ব'সে প'ড়ে মাধুরীর মাথা কোলে টেনে নিয়ে ধরা গলায় হরিশ বললে, কেন ম'রতে হিন্দুর ঘরে জন্ম নিয়েচিলি মা?

সে রাতে হরিশ কিছ্‌ই খেলো না। শূদ্র এক বোতল উগ্র ঝাঁজালো হুইস্কি গলায় ঢেলে দিলে। নইলে মেয়েটার বুকফাটা কান্না সে যে ভুলতে পারছে না।

## ॥ তেরো ॥

হারাণ-ই খবরটা প্রথম নিয়ে এলো।

কিছ্‌ক্ষণের জন্যে একেবারে বোবা হ'য়ে গিয়েছিলেন রুদ্বিগী। তারপরেই ডুক'রে কেঁদে উঠে তিনি কপাল চাপড়াতে লাগলেন।—এ আমার কী হ'ল? হে মা কালী, আমার এমন সন্ধানাশ

আপোস করিনি—১০

তুমি কেন ক'রলে মা? তোমার পায়ে আমি কী পাপ ক'রেচি যে আমাকে এমন সাজা দিলে তুমি? আমার সোনার চাঁদ ছেলের এ দৃষ্টিতে তুমি কেন হ'তে দিলে মা? এ-কথা শোনার আগে কেন তুমি আমাকে তোমার পায়ে টেনে নিলে না মা কালী?

হরিশ ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিয়েছে।

খবরটা ছাড়িয়ে প'ড়তেও দেরি হয়নি। দোকানের কাজ সেরে রোজ শম্ভু পি'ড়িতের বাড়ির পাশ দিয়েই হারাণকে ফিরতে হয়। সেখানেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে জটলা ক'রছিল কয়েকজন। তাদের আলোচনায় একটু কান পেতেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে হারাণ।

হরিশ মৃদুজ্যে হি'দুয়ানি ছেড়ে বেঙ্গ হ'য়েছে। হ'বে না কেন? সে এখন কলকাতায় একজন কেউকেটা ব্যক্তি। কত রইস্ আদমির সঙ্গে তার ওঠা-বসা। সেই দেওয়ানজী, যাকে এখন লোকে রাজা রামমোহন ব'লে জানে, তাঁর আমল থেকেই তো এই শ্লেচ্ছ অনাচার আরম্ভ হ'য়েছে। তারই জের চ'লছে আর কি!

ক'লকাতার ব'কে এখন যে ক'জনা নামজাদা ইংরিজিনিবিশ, তারা সবাই প্রায় বেঙ্গ। তাদের সঙ্গে ওঠা-বসা ক'রতে হ'লে কতদিন আর হি'দুয়ানি বজায় রাখা যায়? হি'দু হ'য়ে থাকলে তাদের সমাজে ক'ল্কেই বা পাওয়া যাবে কেন? তবু ভালো, কেরেস্তান না হ'য়ে বেঙ্গ হ'য়েছে।

একজন ব'ললে, আরে বাবা, ব্যাপারতো সেই একই হে! কেরেস্তানেরা গীর্জায় গে' যীশুর নাম-গান করে আর বেঙ্গরা সমাজমন্দিরে গে' পরমবেঙ্গর ভজনা করে। ও তোমরা ধ'রে রেখে দাও, কেরেস্তান আর বেঙ্গর কোনো তফাৎ নেই।

আর একজন ব'ললে, আরে বাবা, ইংরিজি পি'ড়িস আর যাই করিস, নৈকষ্য কুলীন বামুনের ছেলে হ'য়ে কিনা চোন্দপ'রু'বের ধম্মা ত্যাগ ক'রলি? ছা ছা ছা—

হারাণ আড়ালে ছিল। অন্ধকারে আড়াল দিয়েই বাড়ির পথে রওনা হ'ল। হরিশ নাকি তখন শম্ভু পি'ড়িতের বৈঠকখানায় ব'সে আছে। খবরটা সত্যি না হ'লে পাড়ার পাঁচজনে এত কথা ব'লবে কেন? ঠাকুর-দেবতা নিয়ে হরিশ কখনো মাথা ঘামাতো না, তা অবশ্য হারাণ জানে। কিন্তু হিন্দুধর্মে এমন কী অভক্তি হ'ল যে বাড়িতে কিছু না জানিয়ে, কাউকে কিছু না ব'লে সে একেবারে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে দীক্ষা নিলে?

একটা আশঙ্কায় হারাণের ব'ক দু'রু দু'রু ক'রতে লাগলো। এরপর হরিশ এ-বাড়িতে থাকবে তো? যদি না থাকে, যদি খরচপত্র না দেয় তাহ'লে হারাণ যে অকূলে পড়বে!

বাড়িতে ফিরে বড়োবোঁকে সবচেয়ে আগে খবরটা দিয়েছে হারাণ। সেই সঙ্গে বারবার সাবধান ক'রে দিয়েছে, হরিশকে যেন এমন কোনো কথা বলা না হয় যাতে সে বিরক্ত হতে পারে। খবর যদি সত্যি হয় তাহ'লে এখন থেকে সব দিক ভেবে খুব সাবধানে চ'লতে হবে!

বড়োবোঁকে সাবধান ক'রে দিয়ে তারপর মাকে খবরটা দিয়েছে হারাণ। হরিশ তখনো বাড়ি ফেরেনি। এমনই তো তার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়। তার ওপর যখন ফেরে তখন মদে চুর। মাইনে বেড়ে যাওয়ার পর বিলিতি মদ ধ'রেছে, সেটা তবু মন্দের ভালো। মাঝে মাঝে কি মিষ্টি গন্ধ ভুর'ভুর করে! হারাণের বেশ ভালোই লাগে। কখনো কখনো একটু চেখে দেখতেও ইচ্ছে করে। কিন্তু হাজার হোক, ছোটো ভাই। তাকে তো আর বলা যায় না, দে, একটু চেখে দেখি?

রুদ্ধিণী সেই যে কাঁদতে ব'সেছেন, সে কান্না আর থামে না। হাতের জপের মালা অভ্যেসের ওপরেই ঘুরে যাচ্ছে বটে, কিন্তু ইন্টমন্ট যেন আর ম'খে আসছে না। সব যেন কেমন এলোমেলো হ'য়ে যাচ্ছে। জলের ধারা ব'য়ে চ'লেছে দু'চোখ দিয়ে। মাঝে মাঝে একটা ক'রে ব'কফাটা দীর্ঘশ্বাস।

হরিশ বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত তবু মনে মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল রুদ্ধিণীর। হয়তো খবরটা সত্যি নয়। কিন্তু ছেলে বাড়ি ফেরার পর সে আশাও নির্মূল হ'য়ে গেল।

হ্যাঁ, হরিশ ব্রাহ্ম হ'য়েছে। পৈতেটাও সে খুলে ফেলেছে।



ভাঙাগলায় রুদ্ধিগণী ব'ললেন, তোর এমন কী হ'ল বাবা যে বাপ পিতেম'র সনাতন ধম্মে ত্যাগ ক'রলি?

—বড়ো দৃঃখে ত্যাগ করেচি মা!— হরিশ অচঞ্চল স্বরে উত্তর দিলে।

—আমরাও কি তোর পর হ'য়ে গেলুম?—চোখের জল মুছে বললেন রুদ্ধিগণী।

মায়ের বেদনাত' ম'খের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, তুমি কী ব'লচো মা? সন্তান কি মায়ের কাছে কখনো পর হয়? ধর্মমত এখন আমার যা-ই হোক, তুমি যে আমার মা, এ তো চিরদিনের সত্য।

এত বেদনার ভেতরেও গর্বে ভ'রে উঠ'লো রুদ্ধিগণীর ব'দক। না, তাঁর হরিশ পর হ'য়ে যায়নি। চোখের জল এবার যেন একটু প্রবোধ মানছে। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে ব'ললেন, ছোটো-বোমার কী হবে? 'তাকেও কি ধম্মাত্যাগ ক'রতে হবে?

—তা কেন? আমার স্ত্রী ব'লে আমার ধর্মবিশ্বাস তার ওপর আমি চাপিয়ে দেবো কেন? তোমরা সবাই তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকো, আমি কোনো কথাই ব'লতে যাবো না। কেবল আমার ধর্মমত তোমরা কোনো আঘাত ক'রো না, এইটুকুই আমার বস্তু।

সেইদিন থেকে চুপ ক'রে গেছেন রুদ্ধিগণী।

কিন্তু পাড়ায় কানাকানি সমানে চলছে। অনেকদিন পরে একটা ম'খরোচক বিষয়বস্তু পাওয়া গেছে। সেটা কি এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া যায়?

সেই যে বছর দশেক আগে সদর আদালতের ডাকসাইটে উকিল রাজনারাণ দস্তের হিন্দু কালেজে পড়া ছেলেটা কেরেস্তান হ'তে গিয়ে সারা ক'লকাতায় কি হ'লুস্থলু কাণ্ডই না বাধিয়ে দিয়েছিল। খিদিরপুরের রাজনারাণ দস্ত একে সদর আদালতের পয়লা নম্বর উকিল তায় আবার নাকি যশোরের নামজাদা জমিদার। সে-ই বা কম ষ'য়ি কিসে? পাদ্রিদের খম্পর থেকে ছেলেকে বের ক'রে আনার জন্যে লেঠেল পাইক সবই তো পাঠিয়েছিল। কিন্তু কোম্পানির পাদ্রিদের সঙ্গে পারবে কেন? নাকের ডগায় দ'হাত অন্তর বন্দুকধারী গোরা সেপাই পাহারা রেখে পাদ্রির ছেলেটাকে কেরেস্তান ক'রে তবে ছাড়লে! ছেলেটা কেরেস্তান হওয়ার পর মাইকেল না কী যেন নাম হ'য়েছিল। ব্যাপারটা যাই হোক, বেশ জমজমাট হ'য়েছিল বটে! আর হরিশ ছোঁড়ার বেক্স হওয়া? বড়ো বেশি সাদামাটা।

বলরাম চাটুজ্যের বাড়ি গোটা তিনেক বাড়ির পরেই। তিনি ব'ললেন, দ্যাখো, এই আমি ব'লে রাখছি, হরিশ ছোঁড়ার এই হ'ল পেখম ধাপ। মদ খাওয়া কি রাঁড়বাজির কথা ছেড়েই দাও, তা নিয়ে আমি কিছু ব'লচিনি। কিন্তু পেখম ধাপে যে বেক্স হ'ল, এর পরের ধাপে কেরেস্তান হ'য়ে পিতৃ-বংশ, মাতুল বংশের ম'য়ে যদি চ'ণকালি না দেয় তো আমি জয়কেট চাটুজ্যের বেটাই নই!

এরই মাত্র মাস দু'য়েক পরের কথা।

বলরাম চাটুজ্যের বালবিধবা মেয়েটা নিরুদ্দেশ। তার সঙ্গে নিরুদ্দেশ আদিগঙ্গার ধারে ছোটো সদগোপ বসতির একটা জোয়ান ছেলে। বলরাম চাটুজ্যের মেয়ে কুসুমকুমারী বারোবছর বয়সে বিধবা হ'য়েছিল। দশবছর ধ'রে বিধবা পালন ক'রেছে। বাইশ বছরে এসে আর নিজেকে সামলাতে পারেনি।

এই খবর পাওয়ার পর ভয়ে পাগলের মতো হ'য়ে গেছে বড়োবো।

তার ঘরেও তো বালবিধবা মেয়ে। তার কপালেও কি এইরকম পরিণতি লেখা আছে? মাধুও কি একদিন—

আর ভাবতে পারে না বড়োবো। ব'কের রক্ত হিম হ'য়ে আসে।

ভয়ে, ভাবনায় হারানেরও ম'খ শ'ুকিয়ে গেছে। মেয়েটার এখনো তেমন ক'রে কিছু বোকবার বয়স হয়নি। কিন্তু বয়স যখন বাড়বে তখন? কার অদৃষ্টে কী লেখা আছে, কে ব'লতে পারে?

বলরাম চাটুজ্যে একঘ'রে। ধোপা-নারিপত-হ'কো বস্খ। এমন কি, পাড়ার ছোটো ছোটো

ছেলেমেয়েরাও তাঁর বাড়ির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে যায় না। বলরাম চাটুজ্যে ঘরে বসে থাকে। তার তো মুখ দেখানোর উপায় নেই।

সেদিন রাতে হরিশ একটা লেখা নিয়ে বসেছে এমন সময় প্রায় পাগলের মতো ঘরে এসে ঢুকলে বড়োবোঁ। কোনো ভূমিকা না করেই সে ব'ললে, চাটুজ্যেবাড়ির কুলখাকি মেয়েটার কথা শুনেনো ঠাকুরপো?

বড়োবোঁয়ের দিকে না তাকিয়েই হরিশ উত্তর দিলে, হুঁ, শুনোঁচি। তবে সে যা করেছে তার ভেতর আমি কোনো অন্যায় দেখতে পাচ্চিনে।

—কী ব'লচো তুমি!—বড়ো বোঁ কাদো কাদো স্বরে ব'ললে, বাবুনের রাঁড় মেয়ে একটা সদগোপের ছেলের সঙ্গে বোরিয়ে গেল, তার ভেতর তুমি কোনো অন্যায় পাচ্চ না? এমন সম্বন্ধনেশে কথা ব'লো না ঠাকুরপো! কুসুমের কীর্তি শোনার পর নিজের মেয়েটার কথা ভেবে ভেবে যে আমার হাত পা পেটের ভেতর সেঁদিয়ে যাচ্ছে!

—মেয়েটাকে গলা টিপে কিম্বা বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে দাও, তাহ'লে আর ভয় থাকবে না।

ঝর্ ঝর্ করে কেঁদে ফেললে বড়োবোঁ।—তুমি তখন বেঁ দিতে মানা ক'রেচিলে, তা আমার মনে আছে ঠাকুরপো। আমি তোমার বোঁঠান হ'য়ে তোমার কাছে ষাট মান্চি, তুমি বাঁচাও! বাড়িতে তোমাকেই ও সবচেয়ে বেশি মান্যি করে। দোহাই তোমার ঠাকুরপো, মেয়েটাকে একটু বুঝিয়ে ব'লো, ও যেন এইভাবে কুলে কালি না দেয়।

কঠিন স্বরে হরিশ ব'ললে, সত্যিই তো প্রকৃতির নিয়মের চেয়ে তোমাদের কলধর্ম কত বড়ো, কত পবিত্র! শোনো বোঁঠান, ও যদি আমার মেয়ে হ'ত তাহ'লে ওকে তোমাদের হিন্দুধর্মের জেলখানা থেকে বের করে নিতুম আমি! দরকার হ'লে ধর্মান্তরিত করে ওর আবার বেঁ দিতুম। কিন্তু সন্তান তোমাদের, আমার তো সে অধিকার নেই!

বড়োবোঁ কয়েকমুহূর্ত বোবার মতো হরিশের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর আঁচলে চোখ চেপে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কলম নামিয়ে স্তম্ভ হ'য়ে বসে রইলো হরিশ।

## ॥ চৌদ্দ ॥

আঠারো শো ত্রিংশদ সাংলর জানুয়ারি মাসের ছ'তারিখ বৃহস্পতিবার।

বড়োবাজারের কলাকার স্ট্রীটে হিন্দু পেরিট্রয়ট পত্রিকাস ছাপাখানায় সন্দের পর বসে আছে হরিশ, গিরীশ আর ক্ষেত্রচন্দ্র। ভেতর দিকে অন্য একটা ঘরে বসে কথাবার্তা ব'লছেন পত্রিকার মালিক মধুসূদনবাবু আর গিরীশের বড়দাদা শ্রীনাথবাবু।

আজই প্রথম আলোর মুখ দেখেছে হিন্দু পেরিট্রয়ট।

স্বস্তাধিকারী বাবু মধুসূদন রায়, সম্পাদক শ্রীনাথ ঘোষ, গিরীশচন্দ্র ঘোষ এবং ক্ষেত্রচন্দ্র ঘোষ। অনুষ্ঠানের কোনো চুটি রাখেননি মধুবাবু। ভালো কাগজ, নতুন টাইপে ঝক্ ঝকে ছাপা, আকার-আয়তনও প্রচলিত সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই করা হ'য়েছে।

আগস ছুটির সঙ্গে সঙ্গে উন্মুখ আগ্রহে কলাকার স্ট্রীটের দিকে ছুটেছে তিনজন—গিরীশ, হরিশ আর ক্ষেত্র। বছরখানেক আগে সে-ও মজদাদার আগসেই চাকরিতে ঢুকেছে।

ওরা যখন গিয়ে পৌঁছলো তার একটু আগেই এসে গেছেন শ্রীনাথ। দুই সম্পাদক এবং এক লেখককে সমাদর করে বসালেন মধুবাবু।

সমাদরের চেয়ে পত্রিকার খবরটা জানবার জন্যে তখন ছটফট ক'রছে গিরীশের মন। আগের রাতেই পত্রিকা ছাপা সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে, আজ সকালে হকারের নিয়ে যাওয়ার কথা। সে ব্যবস্থাও মধুবাবু করে রেখেছিলেন।

গিরীশের গলার স্বরে আগ্রহ, উৎকণ্ঠা, প্রত্যাশা সব কিছু একসঙ্গে মিশেছে। সে বললে, আগে পত্রিকার খবর বলুন? এবেলা হকার এয়েচিল?

—হ্যাঁ।

—তার রিপোর্ট কী? কতগুলো বিক্রি হ'য়েছে?

মধুবাবু শ্রীনাথের মূখের দিকে তাকালেন। শ্রীনাথ বললেন, বিক্রি তেমন কিছু হয়নি। সব মিলিয়ে খান ষাটেক হবে।

মুখ কালো হ'য়ে গেল গিরীশের—মোটো ষাটখানা! হরিশের লেখা রয়েছে তবু এত কম বিক্রি হ'ল?

হরিশ বললে, আরে বাবা, হরিশ তো আর গম্ভীর কিসের নয় যে, তার নামের মায়াজালে প'ড়ে খন্দের কাগজ কিনবে? নতুন পত্রিকা—সবে আজই বেরিয়েছে, সেটা মনে রাখতে হবে তো?

—আপনি ঠিক কথাই বলেছেন হরিশবাবু। পত্রিকার নামই লোকে জানে না, সেটা জানতেও কিছুটা সময় নিতে হবে তো? আরো দু'চার হপ্তা যাক, তখন দেখবেন খুচরো বিক্রিও বাড়তে, গ্রাহক-ও হ'চ্ছে। বিশেষত হরিশবাবু আর আপনার লেখা নিয়মিত থাকতে এটা যখন লোকে জেনে যাবে তখন দেখবেন পেট্রিয়টের কদর কত বেড়ে গেছে! আজই এত মদুড়ে পড়বার কী আছে?

মধুবাবু খুব শান্তভাবে কথাগুলো বললেন। তিনিই টাকা লগ্নী ক'রেছেন, তার মূখে কিন্তু কোনো উদ্বেগ বা দৃষ্টিস্তার লক্ষণ নেই।

হরিশ বললে, গোরা সাহেবরা তো আর তোমার হিন্দু পেট্রিয়ট কিনতে আসবে না? খন্দের বলতে বাঙালি। তুমি কি ভেবেচিলে প্রথম দিনেই বাজারে পড়তে না পড়তে ইংলিশম্যানের মতো কাগজ কেটে যাবে?

গিরীশ একটু রেগে বললে, সারাদিনে তুমিও তো কম জল্পনা-কল্পনা করোনি বাপু! এখন একা আমাকে দুষচো কেন?

সবাই হেসে ফেললে। ক্ষেত্র বললে, আমার তো মনে হয় এখন এ নিয়ে তর্ক বিতর্কের চেয়ে আগামী হপ্তা থেকে পত্রিকার আকর্ষণ আরো কেমন ক'রে বাড়ানো যায়, তাই নিয়ে আলোচনা করাই ভালো।

মধুবাবু বললেন, হ্যাঁ, আমিও তাই বলি। আপনারা বরং সেই ব্যাপারেই কিছু চিন্তা করুন গিরীশবাবু। আমি ততক্ষণে শ্রীনাথবাবুর সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গে কিণ্ডিং কথাবার্তা সেরে ফেলিগে।

মধুবাবু আর শ্রীনাথবাবু পাশের ঘরে চ'লে গেলেন।

পরের সপ্তাহে যে লেখাগুলো ছাপা হবে সেগুলো নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা হ'ল। দু'একটা আপাতত ধ'রে রাখার সিদ্ধান্ত হ'ল, নতুন দু'একটা বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ দেওয়ার কথা হ'ল। গিরীশের মূখ কিন্তু ভার হ'য়েই আছে।

হরিশ বললে, দ্যাখো গিরীশ, তোমার মূখখানা এমনিই মেয়েদের মতো গোলগাল। তার ওপর মূখের যা অবস্থা ক'রেচ তাতে দেখাচ্ছে ঠিক তেলো হাঁড়ির মতো। একটু হাসো দিকিনি? জানদুয়ারি—ফেব্রুয়ারি—মার্চ।

তিনমাস ধ'রে হিন্দু পেট্রিয়ট নিয়মিত বেরোচ্ছে, কিন্তু পাঠক কোথায়? কোথায় গ্রাহক? খুব বেশি হ'লে বার্ষিক গ্রাহক সংখ্যা হ'য়েছে প'য়ত্রিশ, কি চল্লিশ, আর খুচরো বিক্রি বড়োজোর শ'দুয়েক। লোকসানের পর লোকসান চ'লেছে। মধুবাবুও যেন একটু দৃষ্টিস্তাগ্রস্ত।

এই ভেতর অডিট আপিসে একদিন একটা কান্ড ঘটে গেল।

হরিশের সরাসরি ওপরওয়ালা রায়ম্জে সাহেব। তাকে সেই রায়ম্জে সাহেবের কাছেই কাগজপত্র পাঠাতে হয়।

হলিংবেরি আর র্যাম্‌জে—এই দুই সাহেবের কাছেই হরিশ চক্ষুশূল। কর্নেল গোন্ডী আর চ্যাম্পনিজ এই নেটিবটাকে এত বেশি মাথায় তুলেছেন যে তা ভাবতেই তাদের গা রী রী করে ওঠে। অথচ সোজাসুজি তাকে অপদস্থ করবার-ও উপায় নেই। কাজে কোনো গল্‌তিই নেই লোকটার। একটা কোনো সন্‌যোগ না পেলে তো কিছু করাও যায় না! সেই সন্‌যোগ একদিন জুটে গেল।

প্রচণ্ড মাথা ধরেছিল হরিশের।

কিছু দরকারি কাগজ তখনো দেখা হয়নি বলেই পাঠাতে তার একটু দেরি হচ্ছিল। মাথা ধরা নিয়েও কাগজপত্রগুলো দেখে যখন সে র্যাম্‌জে সাহেবের কামরায় পাঠানোর উদ্যোগ করছে, সেই সময় হলিংবেরি তার সামনে এসে উপস্থিত।

—কী করচো বাবু, কোনো জানালের লেখা তৈরি করচো নাকি? কিছু টাকা আয় হবে?

মুখ লাল হয়ে উঠলো হরিশের। গম্ভীরস্বরে সে বললে, আপিসে এসে আমি আপিসের কাজই করি মিস্টার হলিংবেরি, জানালের লেখা তৈরি করিনে।

—মিস্টার র্যাম্‌জে বলছিলেন, তুমি সময় মতো কাগজপত্র পাঠাও না।

—তিনি ঠিক কথা বলেননি।

—তার মানে? তুমি কি বলতে চাও, মিস্টার র্যাম্‌জে মিথ্যাবাদী?

—এতবছর চাকরির ভেতর কেবল আজই আমার একটু দেরি হয়েছে কারণ আমার প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। তবু তারই ভেতর আমার কাজ আমি সেরে ফেলেছি। এই দেখুন, এগুলো তাঁর কাছে পাঠানোর জন্যে তৈরি হয়ে গেছে।

হলিংবেরির ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো একটু বাঁকা হাসি। একটু দূরে বসে কাজ করছিল একজন শ্বেতাঙ্গ কেরাণি। তার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, লোকটার রকম দেখেচ? আশ্চর্য, নেটিবরা বেকায়দায় পড়লেই মিথ্যে অজুহাত তৈরি করবার ক্ষমতা রাখে বটে!

হলিংবেরি চল গেলেন।

কয়েকমিনিট স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো হরিশ। তারপর কাগজপত্রগুলো র্যাম্‌জে সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে একখানা শাদা কাগজ টেনে নিলে। খস্ খস্ করে কয়েকটা লাইন লিখে সই করে কাগজখানা পাঠিয়ে দিলে কর্নেল চ্যাম্পনিজের কামরায়।

পাঁচ মিনিটও পার হয়নি, কর্নেল চ্যাম্পনিজের আদর্শাল এসে জানালে, সাহেব সেলাম জানিয়েছেন।

হরিশ গিয়ে দাঁড়াতেই তার থম্‌থমে মূখখানা ভালো করে লক্ষ্য করে নিয়ে কর্নেল চ্যাম্পনিজ বললেন, বসো। এটা কী ধরনের পাগলামি?

হরিশ বললে, আমি খুবই দুঃখিত স্যার! কিন্তু আত্মসম্মান বজায় রেখে কাজ করা যদি সম্ভব না হয়, তাহলে পদত্যাগ পেশ করা ছাড়া আমার উপায় নেই।

হরিশের লেখা পদত্যাগপত্রের কাগজখানা তুলে ধরে চ্যাম্পনিজ বললেন, এতে পদত্যাগের কোনো কারণ তো তুমি উল্লেখ করোনি হরিশ! কী হয়েছে?

হরিশ ঘটনাটা বললে।

কর্ণেল চ্যাম্পনিজ খুব ভালোভাবেই হলিংবেরি আর র্যাম্‌জেকে জানেন। একটু চুপ করে থেকে তারপর তিনি বললেন, আচ্ছা, আজ থেকেই যদি এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, তোমার কাগজপত্র র্যাম্‌জেকে না পাঠিয়ে তুমি আমার কাছেই পাঠাবে, তাহলে এটা প্রত্যাহার করে নিতে তোমার আপত্তি নেই তো?

হরিশ কিছু বলতে পারলে না। চুপ করে কাগজখানার দিকে তাকিয়ে রইলো।

কর্ণেল চ্যাম্পনিজ স্পিন্ধ গম্ভীর গলায় বললেন, তোমার আত্মসম্মানবোধে যে আঘাত লেগেছে, তার প্রতিকার করবার উপায় যদি আমার না থাকতো তাহলে এ পদত্যাগপত্র ফিরিয়ে নিতে তোমাকে আমি অনুরোধ করতুম না হরিশ। কিন্তু যারা তোমার মর্ষাদায় আঘাত দিয়েছে তাদের ওপর-

ওয়ালা হিসেবে সেক্ষমতাটুকু যখন আমার হাতে আছে, তখন আমার অনুরোধ, এটা তুমি ফিরিয়ে নাও। আমি এখুনি লিখিত নির্দেশ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমার কাগজপত্র সোজা আমার কাছেই আসবে। এই নাও, এ-কাগজখানা ছিঁড়ে ফেলে দাও।

হরিশ হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলে।

কর্নেল আবার বললেন, ও কাগজখানা পেয়ে আমি খুবই অবাক হ'য়েচিলুম, এখন কিন্তু অশ্রুত সুন্দর একটা তৃপ্তি পাচ্ছি। তুমি যে আমার অনুরোধ রাখলে, তার জন্যে তৃপ্তি তো বটেই, তাছাড়াও তৃপ্তি পাচ্ছি আত্মসম্মান সম্বন্ধে তোমাকে এত সচেতন দেখে! জীবনে আরো প্রতিষ্ঠা পাও, এই শ্রদ্ধাকামনাই করি। তারপর যদি কোনোদিন এই চাকরি তোমার প্রতিষ্ঠার পথে বাধা হ'য়ে দাঁড়ায়, সেদিন আমাকে বলো। তোমাকে ছাড়তে আমার কষ্ট হ'লেও সেদিন আমি সানন্দেই তোমাকে চাকরির বেড়াঙ্গাল থেকে মুক্তি দিয়ে দেবো। মনে রেখো, তার আগে কিন্তু কিছুতেই নয়!

এই ঘটনার অল্প কয়েকদিন পরেই মধুবাবুর কাছ থেকে একটা চমক।

—পত্রিকা সম্পাদনার দায়িত্ব আপনি নিতে পারেন হরিশবাবু?

হরিশ হতবাক। সবে তিনমাস হ'ল হিন্দু পেট্রিয়ট বেরিয়েছে। লোকসান অবশ্য পুরোমাত্রায় চলছে, তা ঠিক। কিন্তু এরই ভেতর এমন কী হ'ল যে, সম্পাদক পরিবর্তন করতে হবে?

হরিশ বললে, আপনার এ প্রস্তাবের তাৎপর্য আমি ঠিক বুঝতে পারছি।

মধুবাবু যেন কিছু একটা গোপন করবার চেষ্টা করলেন। বললেন, না, মানে, আমি ভারিচলুম পত্রিকা যখন একটা ক'রেই ফেলিচি, তখন সেটাকে যথাসাধ্য চেষ্টায় বাঁচিয়ে রাখা উচিত। শ্রীনাথবাবু ঠিক সময় দিতে পারছেন না আর গিরীশবাবুও আপনার বয়োজনিস্থ। ক্ষেত্রবাবুও তো ততোধিক। তাই ভারিচলুম, সম্পাদনার ভারটা আপনার হাতে তুলে দিলে কেমন হয়?

হরিশ বললে, মধুবাবু, গিরীশ আমার বয়োজনিস্থ হ'লেও অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারই উৎসাহে এই পত্রিকার সঙ্গে আমার যোগাযোগ। আপনার প্রস্তাবে আমার আনন্দ হ'লেও গিরীশকে ডিঙিয়ে আমি সম্পাদক হ'য়ে বসতে পারিনে।

মধুবাবু মৃদুস্বরে বললেন, আপনার দিক থেকে আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। আমি ভেবেচি, গিরীশবাবু এর ভেতর হয়তো আপনাকে কিছু বলে থাকবেন।

—না, সে তো আমার কিছু বলেনি।

—তাহ'লে আপনিই তাঁর সঙ্গে একবার কথা বলে দেখুন।

হঠাৎ হরিশের মনে পড়ে গেল, গিরীশ তাকে একটা কথা বলেছিল বটে। যেদিন হাংগেরির ব্যাপারটা নিয়ে সে খুব উত্তেজিত ছিল, ঠিক সেইদিনই প্রথম বেলায় হাসতে হাসতে গিরীশ বলেছিল, হিন্দু পেট্রিয়টের হালটা খবরে নাকি হরিশ?

হরিশও হেসেই বলেছিল, না বাবু, আমি দাঁড়ী মাঝি আছি তাই থাকবো, হাল খবরার হিম্মৎ আমার নেই।

কথাটা মনে পড়ে যেতেই লজ্জিতভাবে হরিশ বললে, আমি আপনাকে ভুল বলেছি মধুবাবু। কিছুদিন আগে গিরীশ ঠাট্টাচ্ছিলে আমাকে একটা কথা বলেছিল। কিন্তু একটা কারণে সেদিন আমার মন খুব চঞ্চল ছিল বলে কথাটা আমি ভুলেই গিয়েচিলুম। এখন মনে পড়েছে।

—কী বলেছিলেন তিনি?

—হাসতে হাসতে বলেছিল, আমি পেট্রিয়টের হাল খবরতে পারি কি না? কিন্তু আমি সে-কথার কোনো গুরুত্ব দিইনি।

—একটু গুরুত্ব দিন। আপনি নয় কার্দিন ভেবেচিন্তেই তারপর আমাকে জানাবেন।

পরের দিনই আপিসে ছুটির পর গিরীশের কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলে হরিশ। কথা

কোনো মারপ্যাচ-ও নেই, গোপনতাও নেই। সোজাসৃজি সে জিজ্ঞেস করলে, তোমরা তিনভাই সম্পাদনা করবে এই শর্তেই পেট্রিয়ট আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু তুমিই বা সেদিন হঠাৎ আমার ও-কথা বললে কেন, আর মধুবাবুই বা কাল আমাকে এ-প্রস্তাব দিলেন কেন?

গিরীশ কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, সেদিন ঠাট্টাচ্ছিলে যেটা বলছিলাম বললে তুমি মনে করচো, সেটা ঠাট্টা নয়। ঠিক সেইদিনই অমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল বলে আমি এর ভেতর আর প্রসঙ্গটা তুলিনি। হয়তো দু'একদিনের ভেতরেই তোমাকে বলতুম, তার আগেই মধুবাবু বলেছেন। শোনো হরিশ, তোমাকে তিনি যে প্রস্তাব দিয়েছেন সেটা মেনে নাও।

—অসম্ভব! নেমকহারামি আমার স্বারা হবে না গিরীশ।

—আমি যখন তোমাকে অনুরোধ করছি তখন এর পেছনে একটা গভীর কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে। ভয় নেই, সম্পাদনার দায়িত্ব নিলে তোমার পক্ষে সেটা নেমকহারামি হবে না। তুমি দায়িত্ব নিতে না চাইলে হয়তো আগামী মাসের পর হিন্দু পেট্রিয়ট উঠে যাবে!

—আমি দায়িত্ব নিলেই কি সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে? মধুবাবু কি মনে করছেন, তারপর লাভের মুখ দেখবেন?

—লাভ-লোকসানের ব্যাপার নয় হরিশ। ব্যাপারটা অন্যরকম।

—সেটা কী?

গিরীশ আবার একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললে, ঠিক আছে, ব্যাপারটা তাহ'লে তোমাকে খুলেই বলি। কিছুদিন আগে কোনো একটা বিষয়ে মধুবাবুর সঙ্গে বড়দাদার প্রচণ্ড মনোমালিন্য হয়েছে। তারপর থেকে বড়দাদাও আর ওখানে যান না, মধুবাবুও সম্পাদক হিসেবে বড়দাদার নাম রাখতে অনিচ্ছুক। এক্ষেত্রে, আমাদের দু'ভায়ের পক্ষেও আর সম্পাদক থাকা শোভন হয় না। তাতে পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনাও অনিবার্য। আজ হোক, কাল হোক, আমাদেরও ইস্তফা দিতে হবে। সেইজন্যই আমি অনুরোধ করছি, সম্পাদনার দায়িত্ব তুমি নাও। তুমি দায়িত্ব না নিলে মধুবাবু হয়তো পত্রিকা-ই বন্ধ করে দেবেন। সেটা আমি চাইনে হরিশ!

—তুমি তাহ'লে কী করবে?

—তোমার পাশে থেকে আমার যথাসাধ্য সহযোগিতা আমি করবো। ভেবে দ্যাখোতো, নিজেদের মনের মতো একটা পত্রিকার জন্যে কত আগ্রহ ছিল আমাদের? এতদিনে সেটা যখন আমরা পেয়েছি, তখন তাকে অঙ্কুরেই নষ্ট হ'তে দিও না!

গিরীশের দু'চোখ তখন ছলছল করছে।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বললে, বেশ, তাই হবে। এতবড়ো সুযোগটাকে নষ্ট হ'তে দেওয়া যায় না। কিন্তু গিরীশ, সম্পাদনার কোনো অভিজ্ঞতাই যে আমার নেই!

—তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই হরিশ। বড়দাদার সঙ্গে মনোমালিন্য হ'লেও মধুবাবু আমাকে আগের মতোই স্নেহ করেন। আমি উপস্থিত থেকে সবরকম সাহায্যই করতে পারবো। কেবল সম্পাদক হিসেবে আমার নাম থাকা চলবে না।

মে মাসের একটা দিন।

হিন্দু পেট্রিয়টের গ্রাহক-পাঠকেরা দেখলে, পত্রিকার সম্পাদক পরিবর্তন হ'য়ে গেছে। নতুন সম্পাদক হরিশ মুখুজ্যে।

আপিস—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন—হিন্দু পেট্রিয়ট—

দম ফেলার অবকাশ নেই হরিশের। প্রথম দিকে দু'দিন দিন করে পেট্রিয়ট আপিসে আসতো। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনের নানা কাজ তারই ওপর এসে পড়ছে। এখন সে সপ্তাহের একটা দিন—বড়ো জোর দু'দিন রাখাবাজারে যায়। পত্রিকার আপিস এখন

রাধাবাজারে। সেই একদিন বা দু'দিনেই নতুন নতুন প্রবন্ধ, বিদেশি পত্রিকার সংক্ষিপ্ত সংবাদ, সম্পাদকীয়—এক বৈঠকে সম্পূর্ণ করে এখন সে ওঠে তখন গভীর রাত।

হাতে কলম, পাশে মদের বোতল।

কলম চলতে থাকে, মদের বোতল কখন নিঃশেষ হয়ে যায় খেয়াল থাকে না।

মধুবাবু মাঝে মাঝে বলেন, মদ্যপানের মাত্রাটা এত দ্রুত বাড়িয়ে যাওয়া কি ঠিক হচ্ছে হরিশবাবু?

স্মান, বিবর্ণ হাসি হেসে বলে, এ হ'ল আমার মনের দোয়াতের কালি মধুবাবু! এ কালি না হ'লে লিখতেই পারিনে।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সনদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে।

যে সনদের জোরে কোম্পানি সরকার ভারত শাসন করে চলেছে, তার মেয়াদ ফুরিয়ে যাওয়ার পর কোম্পানিকে যাতে আর নতুন সনদ না দেওয়া হয় তার জন্যে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আবেদন করবার সংকল্প নিয়েছে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন। ব্রিটিশ সরকার সরাসরি ভারতবর্ষের শাসনভার গ্রহণ করুক, এই হবে আর্জি।

আবেদনপত্র রচনার দায়িত্ব পড়েছে হরিশের ওপর। দায়িত্ব দিয়েছেন রামগোপাল। এমন ইংগিত-ও তিনি দিয়েছেন যে দরকার হ'লে ভারতবাসীর প্রতিনিধি হয়ে তাকে ইংল্যান্ডেও যেতে হতে পারে। রামগোপাল প্রকাশ্যেই বলেন, প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের পর কোম্পানির রেগুলেশন সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো বিশেষজ্ঞ এখন হরিশ।

কথাটাকে নিতান্ত একটা কথা: কথা হিসেবে মনে নিতে সদস্যদের তেমন বিশেষ আপত্তি ছিল না কিন্তু ক্লেভারের কারণ হয়েছে ওই বিলেত পাঠানোর ব্যাপারটার। হাজার হোক, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের একটা আভিজাত্য আছে। সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হিসেবে পাঠানো হবে একটা অতি সাধারণ ঘরের ছেলেকে? দেওয়ানজী রামমোহন রাজা খেতাব নিয়ে একটা ফরাসি সালার জন্যে বিলেত গিয়েছিলেন। দেশের প্রতিনিধি করে যাকে পাঠানো হবে তার যে কোনো একটা দিকে তো অন্তত আভিজাত্য থাকা উচিত? হরিশের না আছে বংশ গৌরব, না আছে টাকা! রাজা রামমোহন কিম্বা প্রিন্স ম্বারকানাথের পর একটা হিন্দু গরীব বামুনের ছেলেকে এদেশের প্রতিনিধি হিসেবে দেখে ওদেশের সাহেবেরাই বা কী ভাববে?

কানাকানি ভালোভাবেই চলেছে। হরিশের কানেও এসেছে। একদিন সে শম্ভুনাথকে বললে, কি হে উকিলসাহেব, অ্যাসোসিয়েশনের নৈকষ্য কুলীনদের বয়ান শুনেন?

—শুনছি। ও তুমি গায়ে মেথো না।

—গায়ে আমি মাখিনি। কারণ, আমি তো গোড়া থেকেই তৈরি আছি। তবে বেচারি রাজাবাহাদুর জমিদারবাহাদুরদের রাতের ঘুম যাতে নষ্ট না হয় সেইজন্যে তোমাকে জানিয়ে রাখছি, আমি বিলেতে যাবো না—আমার মায়ের নিষেধ। তুমি এ-খবরটা একটু ছাড়িয়ে দিও নইলে দেশপ্রেমিক রাজা-জমিদারেরা মিছেমিছি দেশের সম্মান নিয়ে দৃষ্টিচ্যুত করতে করতে শরীর খারাপ করে ফেলবেন!

আবার ডক্ট্রিন অব ল্যাপ্‌স্! স্বভাবলোপ নীতির থাবা!

এবার ব্রিটিশ সিংহের থাবা পড়েছে বার্লি রাজ্যের ওপর। নিঃসন্তান রাজা গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যু আবার একটা সুযোগ এনে দিয়েছে গবর্নর জেনারেল ডালহৌসির সদা উদ্যত থাবার সামনে।

সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার আগে মধুবাবুর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছিল হরিশ যে সম্পাদনা কিম্বা প্রকাশিত লেখার মতামতের ওপর তিনি কোনো হস্তক্ষেপ করবেন না।

হিন্দু পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় এবার কলম ছুটলো।

লর্ড ডালহৌসির নিলঞ্জ সাম্রাজ্য বিস্তার—কোম্পানির নিজস্ব আইনের কারচুপি—ভারতীয় এবং যুরোপীয় সভ্যতার তুলনা।

হৈ চৈ পড়ে গেল ব্রিটিশ মহলে।

ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় ব্রিটিশ সভ্যতাকে এত হেয় ক'রে দেখানো হ'য়েছে! ব্রিটিশ সভ্যতা নাকি সেদিনকার শিশু! টমাস মনরো নাকি ব'লোছিলেন, ভারতবর্ষ আর ইংল্যান্ডের মধ্যে সভ্যতার বিনিময় করা হ'লে ইংল্যান্ডই লাভবান হ'বে? নিতান্ত নির্বোধ ছাড়া এ-কথা কেউ ব'লতে পারে? যদি ব'লে থাকে তাহলে টমাস মনরো হয় নির্বোধ নয়তো বম্ব উন্মাদ!

কর্দিন পরেই কর্নেল গোল্ডীর ঘরে একদিন ডাক প'ড়লো।

হরিশ ঢুকতেই টেবিল চাপড়ে গোল্ডী ব'ললেন, এসো হে দৃশ্মন, এসো! তুমি যে একেবারে কেলেকারী কাণ্ড শূরু ক'রেছ হে!

কর্নেল গোল্ডীর কথার উদ্দেশ্যটা বুঝতে হরিশের অসুবিধে হয়নি।

গোল্ডী হাঃ হাঃ ক'রে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ব'ললেন, তুমি কী সব কাণ্ডকারবার আরম্ভ ক'রেছ বলো দিকি? কোম্পানিকে ঠক্‌চো, গবর্নর জেনারেলকে ঠক্‌চো, তার ওপর এখন আবার দুই সভ্যতার তুলনা ক'রে হুঁলুস্থলু কাণ্ড বাধিয়ে দিলে? তোমার লেখাটা আমি প'ড়েছি। আমি তো অবাক হ'য়ে গেছি, এদেশের সভ্যতা এত প্রাচীন? গ্রীক সভ্যতার চেয়ে প্রাচীন আর কোনো সভ্যতা হ'তে পারে, তা তো আমার ধারণা-ই ছিল না! আমাকে কিছ্‌ বইপস্তর দিও তো, আমি একটু প'ড়ে দেখবো।

হরিশ ব'ললে, আমার নিজের তো বেশি বই নেই স্যার। আমাকে লাইব্রেরির ওপর নির্ভর ক'রেই পড়াশোনা করতে হয়।

—তাই তো, ওই মাইনেতে সংসার চালাবে না বই কিনবে? ঠিক আছে, তুমি আমাকে ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে কিছ্‌ ভালো বইয়ের একটা তালিকা ক'রে দিও।

—নিশ্চয়ই দেবো স্যার। আমি ভেবেচিন্দুম, এ-লেখাটা নিয়ে ব্রিটিশ পত্র-পত্রিকায় খুব হৈ-চৈ হবে। সেরকম কিছ্‌ অবশ্য দেখাচিনে।

—হৈ-চৈ ক'রবে কে? ও লেখার প্রতিবাদ করতে গেলে পেটে কিছ্‌ বিদ্যে তো থাকা চাই? চ্যাম্পনিজ ব'লচিল, লেখাটার ভেতর নাকি অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ছাপ আছে। আমি তাকে ব'ললুম, এটা এমন কী নতুন কথা? আরে বাবা, পাণ্ডিত্য আমার আপিসে থাকবে না তো কি ফোর্ট উইলিয়মে থাকবে? তুমি লিখে যাও, থামবে না। হ্যাঁ, আমাকে তোমার হিন্দু পেট্রিয়টের গ্রাহক ক'রে দিও তো! চাঁদা কত?

—বার্ষিক দশটাকা।

—এখন গ্রাহক কত? নিশ্চয়ই হাজার খানক হবে?

—না স্যার, এখনো একশো পঁচিশ ছাড়ায়নি।

—বলো কী?—চোখ বড়ো বড়ো ক'রে কয়েকমুহূর্ত হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন কর্নেল গোল্ডী।

—তাহ'লে কাগজ কেমন ক'রে চলছে?

—লোকসানে।

—তাহ'লে এক কাজ করো, আমার সঙ্গে চ্যাম্পনিজকেও গ্রাহক ক'রে নাও। ওর হ'য়ে টাকাটা আমিই এখন দিয়ে দিচ্ছি, পরে নিয়ে নেবো।

হরিশ হেসে ব'ললে, কর্নেল চ্যাম্পনিজ আগেই গ্রাহক হ'য়েছেন স্যার।

—তাইতো, তাহ'লে কী করা যায়?—একটু ভেবে গোল্ডী ব'ললেন, তাহ'লে মিস্টার ম্যাককিজকে গ্রাহক ক'রে নাও। তিনি পণ্ডিত ব্যক্তি। তোমার পত্রিকা তাঁকেও পড়ানো দরকার।

কুড়িটা টাকা হরিশের হাতে তুলে দিলেন কর্নেল গোল্ডী। ভাবখানা এমন যেন তাঁরা দু'জন গ্রাহক হ'লেই হিন্দু পেট্রিয়ট লোকসান কাটিয়ে উঠে লাভের মুখ দেখবে!



আন্তরিক আগ্রহেই পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন মধুবাবু। পত্রিকার টাকায় প্রচুর লাভের পরিকল্পনা তাঁর ছিল না। অন্যান্য ব্যবসা থেকেই আয়ের পরিমাণ যথেষ্ট। একটা ছাপাখানা ক'রলে সেই বাবদ কিছু টাকা তো ঘরে আসবেই, কারণ ছাপাখানার চাহিদা দিন দিন বাড়ছে। তার সঙ্গে একটা পত্রিকা যদি নিজের আয়েই নিজের ব্যয় মিটিয়ে চলতে পারে তো মন্দ কী? ক'লকাতার শিক্ষিত সমাজে তাঁর নামটাও পরিচিত হবে, নিজের একটা শখও মিটবে। এই ছিল মোটামুটিভাবে মধুবাবুর হিসেব।

কিন্তু সব হিসেবই গোলমাল হ'য়ে গেল।

প্রথম ক'মাসের লোকসানকে তিনি গায়ে মাখেননি। হরিশ মধুজ্যের হাতে কাগজের দায়িত্ব তুলে দেওয়ার পর বছরখানেকের ভেতরেই পত্রিকা লোকসানের ধাক্কা অন্তত কাটিয়ে উঠবে, এটুকু আশা তিনি করেছিলেন। কিন্তু তা হ'ল না।

নানা কারণে স্বাস্থ্যও ভেঙে প'ড়েছে। ডাক্তারের পরামর্শে হাওয়া-বদলের জন্যে বেশ কয়েক মাসের জন্যে পশ্চিমে গিয়ে থাকার পরিকল্পনা ক'রলেন মধুবাবু। একদিন হরিশকে বললেন, দু'বছরের ওপর তো লোকসান টেনেই চ'লেচি হরিশবাবু, আর টানা সম্ভব হচ্ছে না। তাবাবিছ, কাগজটা বন্ধ ক'রে দেবো।

হরিশের মাথায় যেন বাজ পড়লো।

মধুবাবু বলতে লাগলেন, কাগজের নাম হ'য়েচে, বিক্রিও আগের চেয়ে অনেক বেশি হচ্ছে তা সত্ত্বেও লোকসান তো ঠেকানো যাচ্ছে না। অথচ কাগজটা তুলে দিতেও মায়্যা লাগচে। এই দু'বছর ধ'রে আপনিও একটা কানাকড় নেননি অথচ প্রাণ দিয়ে খেটেচেন। সেইজন্যে ভাবচিলাম, ছাপাখানাটা আমার থাক। কিন্তু কাগজটা তুলে নী দিয়ে ওর রাইট আপনি যদি কিনে নেন তো আমারও একটু শান্তি হয়।

হরিশের মাথার ভেতর সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। মধুবাবু হিন্দু পেট্রিয়টের স্বত্ত্ব তার হাতে তুলে দিতে চাইছেন!

—আমাব তো সেরকম টাকা নেই মধুবাবু!

—আপনি যা পারেন তাই দেবেন। আমার যা লোকসান গেচে সে তো আর ফিরবে না? আর, সে দায় আপনার ওপরেও আমি চাপাবো না। কাগজটাকে আপনি কতখানি ভালোবাসেন, সে তো দু'বছরে দেখলাম? আপনার লেখায় দেশের উব্গার হবে। তা জানি বলেই কাগজটা আপনার হাতে তুলে দেওয়ার জন্যেই আমার এত ইচ্ছে! আপনি যদি মনে করেন, রাইট বাবদ একটা টাকার বেশি দিতে পারচেন না, তাইই দেবেন! কাগজটা বেঁচে থাক্!

অভিভূত স্বরে হরিশ বললে, আমাকে তাহলে দয়া ক'রে কয়েকটা দিন সময় মঞ্জুর করুন মধুবাবু!

—স্বচ্ছন্দে। পশ্চিমে যেতে আমার এখনও মাসখানেক বাকি।

পরের দিনই কর্নেল চ্যাম্পনিজের সঙ্গে দেখা ক'রে সব কথা বললে হরিশ। মনোযোগ দিয়ে শুনলেন চ্যাম্পনিজ। তারপর বললেন, তোমার সামনে একটা বিরাট সুযোগ এসেছে হরিশ! এ সুযোগ তুমি হাতছাড়া ক'রো না! ভদ্রলোক তোমাকে যে প্রস্তাব দিয়েছেন, সে-প্রস্তাব কোনো ব্যবসায়ী দেয় না। কিন্তু এটাও ঠিক, একটা টাকা তো হাতে তুলে দেওয়া যায় না? আমার মনে হয়, অন্তত পাঁচশো টাকা দিতে পারলে তোমার সম্মানটাও বজায় থাকবে!

—কিন্তু আমার টাকা কোথায় স্যার?

—যেমন ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। তোমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে ভেবেই আমি একথা বলতে চাইছি না যে, আমি ধার দিতে পারি। তুমি মাসে মাসে কিছু কিছু ক'রে শোধ দিয়ে দিও।

হরিশ চুপ ক'রে রইলো। সে কী বলবে বুঝতে পারছে না।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ স্নিগ্ধ হেসে বললেন, উঃ, জেদি ছেলে বটে তুমি! তোমার কোনো অন্তরংগ বন্ধুর কাছেও ধার নিতে পারো না?

—সেটা আমার ইচ্ছে নয় স্যার।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ কয়েকমুহূর্ত কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে তোমার নিজের টাকাতেই হবে।

হরিশ ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইলো।

—তোমার দু'মাসের মাইনে আমি আগাম মঞ্জুর করিয়ে দিচ্ছি। কিস্তিতে শোধ করে দিও। এবার তো আপত্তি নেই?

হরিশের মুখে হাসি ফুটলো। বললে, না স্যার।

—তবে সেই সপ্তে তোমাকে আর একটা পরামর্শ আছে। তোমার কলম তো কাউকে মানবে না তা আমি বেশ ভালো করেই জানি। কখন কী রাজদ্রোহী লেখা লিখে ব'সবে, আর কোম্পানিও তোমার কাগজ বাজেয়াপ্ত করে নেবে। এদিকে আবার সরকারি চাকরি। তাই আমার মনে হয়, যাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো, এমন কোনো নিকট আত্মীয়ের নামে স্বত্ব কিনে নাও। তুমি সম্পাদক থাকো তবে স্বত্বাধিকারী তোমার না থাকাই ভালো।

সব ব্যবস্থা হ'য়ে গেল।

ভবানীপুরে ব্রাহ্মসমাজের সত্যজ্ঞান সঙ্গারিণী সভা হিন্দু পেন্ট্রিট ছাপতে রাজি হ'য়েছে।

পাঁচশো এক টাকা নিয়ে ভবানীপুরনিবাসী বাবু হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের হাতে হিন্দু পেন্ট্রিট সাপ্তাহিক পত্রিকার স্বত্ব বিক্রয় করলেন বাবু মধুসূদন রায়। পত্রিকায় সম্পাদক যিনি ছিলেন তিনিই রইলেন—বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

বিহবল আনন্দে হরিশ দিশেহারা।

হিন্দু পেন্ট্রিট এখন তার! হরিশের পেন্ট্রিট এখন সম্পূর্ণ মুক্ত, অবাধ, স্বাধীন!

## ॥ পনেরো ॥

আষাঢ়ের শুরুর থেকেই বর্ষার সজল কালো ঘনঘটায় আকাশ এ-বছর মেতে উঠেছিলো। ডাদ্র প্রায় শেষ হ'তে চ'ললো কিন্তু বর্ষার জের এখনো মেটেনি।

বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি!

এ-ক'মাস ধ'রে বৃষ্টি চলেছে অবিপ্রান্ত ধারায়। এর ভেতর মাঝে মাঝে হয়তো কয়েকদিন রোদের মুখ একটু দেখা গেছে; তা-ও ভাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে। কয়েক বছরের ভেতর এত বৃষ্টি হয়নি। সেটা পৃথিবীয়ে নেবার জন্যেই যেন আকাশ ভেঙে জল নেমেছে এবার। বৃষ্টিতো নয়, যেন, আকাশ-ভাঙা ঢল!

আজ সকাল থেকে আকাশ তবু ষাহোক একটু পরিষ্কার ছিলো। কিন্তু বিকেল থেকেই আকাশ আবার কালো হ'য়ে এলো। অবিপ্রান্ত মুষলধারে বৃষ্টি। রাত আটটা নাগাদ বৃষ্টি একটু ধ'রেছে। তার কিছুক্ষণ পরে হারাণ আর হরিশ একসঙ্গেই বাড়ি ফিরেছে।

হারাণ এখন হিন্দু পেন্ট্রিটের ম্যানেজার। তার নামে পত্রিকার স্বত্ব কিনে নেবার পর পেন্ট্রিটের তদারিক, বিল-ব্যবস্থা সব দায়িত্ব তারই ওপর। সত্যজ্ঞান সঙ্গারিণী প্রেসে রোজ তাকে যেতে হয়। হরিশ তার আপিস ছাটির পর সোজা সেখানে আসে। আজ তো একেবারে কাক-ভেজা ভিজ্জেই এসেছে। ভাড়াটে ছাকরা গাড়িতে কি আর এই বৃষ্টি মানায়? পোশাক-পত্বর ভিজ্জে একেবারে এক্সা! সেই ভেজা গায়ে ব'সেই প্রুফ দেখেছে, ডাকের চিঠিপত্র পড়েছে, তা-ছাড়াও দু'চারটে টুকুটাক কাজ সেরেছে।

হারাণ একবার ব'লেছিলো, এই ভিজ়ে গায়ে এখানে ব'সে প্রফুগ্দুলো না দেখে তুই বরঙ বড়িতে নিয়ে যা। কাল সকালে আসার সময় আমি হাতে ক'রে নিয়ে আসবো।

কিন্তু কে শোনে কার কথা? সে যা ক'রবে তা ক'রবে। শূদ্র কি আজ? এই বর্ষা আরম্ভ হওয়ার পর থেকে এই ক'মাসে বেশ কয়েকদিন এইভাবে আপিস ফেরতা পথে ভিজ়ে চুপসে এসেছে, কাজ ক'রতে ক'রতে এখানে ব'সেই গায়ে জল শূকিয়েছে, তারপর বাড়ি ফিরতে কোনোদিন রাত দশটা, কোনোদিন বা এগারোটা। কোনো কোনোদিন গায়ের জল-ও হয়তো শুকোয় না। হরিশ নির্বিকার। সেই অবস্থাতেই কাজ ক'রে চলে!

প্রায় তিনবছর আগে এক ব'হুস্পতিবারে হিন্দু পেট্রিয়ট প্রথম বেরিয়েছিলো। তখন থেকে সেই নিয়ম-ই চ'লে আসছে। পত্রিকা ভবানীপুরে চ'লে আসার পরেও সে-নিয়মের ব্যত্যয় ঘটেনি। ঝড়, জল, ভূমিকম্প যা-ই হোক না কেন, প্রতি ব'হুস্পতিবার হিন্দু পেট্রিয়ট বেরোবেই।

নিজের সহোদর ভাই। হরিশের একরোখা জেদের সঙ্গে হারাণের আশৈশব পরিচয়। স্দুতরাং এই ধরনের ব্যাপারে তার অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু এটা সে কিছূতেই বুঝতে পারে না, নিতান্ত কোনো কার্য-কারণে কোন একটা সন্তাহে পত্রিকা যদি একদিন পরেই বেরোয়, তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে?

রাতেব খাওয়া-দাওয়া সেরে দিবা মেজাজে ব'সে হু'কো টানছিলো হারাণ। আজ ক'দিন ধ'রেই একটা প্রসঙ্গ নিয়ে হরিশের সঙ্গে তার একটু আলোচনা করবার ইচ্ছে, কিন্তু অবকাশ-ই হচ্ছে না। তাছাড়া, হরিশ নিজে প্রসঙ্গটা না তুললে তার পক্ষে আগ বাড়িয়ে তা নিয়ে কথা বলা ঠিক হবে কিনা, সে-সম্বন্ধেও হারাণের স্বেচ্ছা আছে।

যে-প্রসঙ্গ নিয়ে হরিশের সঙ্গে একবার আলোচনা করবার আগ্রহ হারাণের, সেটা সে শূনেছে হরিশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু শম্ভুনাথ পণ্ডিতের কাছে। হরিশ নিজে কিন্তু কিছূই বলেনি। অথচ হারাণ তো পত্রিকার ম্যানেজার? পত্রিকার আরো উন্নতির জন্যে তারও তো চিন্তা-ভাবনার দায়-দায়িত্ব আছে?

আবার ঝঝঝঝ ক'রে ব'র্ষি নামলো।

তার একটু পরেই হে'সেলের পাট চুকিয়ে ঘরে এলো বড়োবোঁ। চূড়ান্ত বিরক্তির সঙ্গে বরুণদেব এবং বিধাতাপুত্রদেবের উদ্দেশ্যে একটা স্বগতোক্তি ক'রে সে আলনার কাছে এগিয়ে গেল। একে হে'সেলের কাপড়, তায় আবার দফায় দফায় ভিজ়েছে।

হারাণ জিজ্ঞেস ক'রলে, হরিশ খেয়েচে?

আলনা থেকে একখানা ধোয়া শাড়ি নিতে নিতে বড়োবোঁ ব'ললে, ঠাকুরপোর খাওয়া তো নয়, গেলা। ভাত বেড়ে দিতে না দিতেই খাওয়া শেষ। গপ্ গপ্ ক'রে গোপেগরাসে গিলেই উঠে পড়ে। ওইভাবে খেয়ে কোনো তিস্ত হয় গা?

হারাণ হেসে ব'ললে, ছেলেবেলা থেকেই ওই তো ওর স্বভাব!

—তা আর জানিনে? গপ্-গপ্ ক'রে গিললেও আগে ভদ্র দু'মুঠো ভাত পেটে যেতো। একন তো আর সে-বালাইও নেই! দিন-রাত অত দ্রুত গিললে কি পেটে জায়গা থাকে?

হারাণ কিছূক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, হু', মদ খাওয়াটা ওর দিনকে-দিন বেড়েই চ'লেছে দেখছি। ওর বন্ধু যারা পত্রিকার আপিসে আসে তারাও একই কথা বলে।

—তা আর ব'লবে না কেন? শূদ্র মদ খাওয়া হ'লেও বা কথা ছিলো, তার সঙ্গে যে অন্য উপসঙ্গ-ও দেখা দিয়েচে! মাঝে মাঝে রাতে যে বাড়ি ফেরে না, তা জানো? কোথায় যায়?

হারাণ ব'ললে, কোথায় আবার? বন্ধুবান্ধবের বাগানে।

মুচুকি হেসে বড়োবোঁ ব'ললে, ওই বিশ্বেস নিয়েই থাকো। তোমার সোদর ভাই, শূনলে তোমার খারাপ লাগবে, তাই আমি কিছূ বলিনে। বেশতো, ছোটোবোঁ যদি মন যোগাতে না পারে

তো আর একটা ডাগরডাগর মেয়েকে বে' ক'রে ঘরে নিয়ে এলেই হয়! মদ খেয়ে রাঁড় মাগীদের ঘরে প'ড়ে থাকার দরকার কী?

হারাগ সবই জানে, সবই শুনছে।

তার ধারণা, বাড়ির আর কারো কানে এসব কথা যায়নি। সুতরাং কাউকে কিছু বলবার-ও দরকার নেই। যে বড়োবোয়ের কাছে সব কথা না বললে তার পেটের ভেতর গজগজ করে, সেই বড়োবোকে পর্যন্ত সে কিছু বলেনি। এখন দেখা যাচ্ছে, বড়োবো সবই জানে!

আজকের কলকাতায় হরিশ মুখুজ্যে একটা অতিপরিচিত নাম। হরিশ যদি আর পাঁচজন ছাপোষা গেরস্তের মতো একজন হ'ত তাহলে তার ব্যাপারে দিতান্ত আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়িশ ছাড়া আর কেউ গুজগুজ ফুস্ফুস্ ক'রতো না। তার গতিবিধি নিয়েও এত খোঁজ-খবর রাখ'তা না সাধারণ মানুষ।

কিন্তু হরিশ মুখুজ্যের কথা যে একেবারে আলাদা! বড়োলাট, ছোটলাট থেকে শূরু ক'রে এদিকে ইংরিজনিবিশ বাঙালি বাবু'রা সবাই জানে তাকে। সেই কারণেই তার সব রকম গতিবিধির কথা লোকের মূখেই ছড়িয়ে পড়ে। হারাগের কাছেও তো পাঁচকান হ'য়েই কথাটা এসেছে।

হুঁকোয় মোজ ক'রে একটা টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে হারাগ বললে, দ্যাখো বড়োবো, এসব নিয়ে মিছে মাথা না ঘামানোই ভালো। সত্যি কথা বলতে কি, যাদের সঙ্গে হরিশের ওঠা-বসা, তাদের কাছে দূ'টো মেয়েছেলে রক্ষিতা রাখা কিম্বা একটু আখটু পতিতা-পল্লীতে যাওয়া নেহাৎ-ই ডাল-ভাতের মতো।

—নির্কুচি ক'রেছে তোমার ডাল-ভাতের! এদিকে ঘরের মাগেরা শূ'কিয়ে হেঁদিয়ে মরবে আর উঁদিকে বাবু'রা যাবেন বাজারের মেয়েছেলে নে' ফুঁটি করতে!

একটু খেমেই বড়োবো আবার বললে, আর ছোটোবোকেও বলিহারি যাই! ঝগড়ুটে অলঙ্করণে স্বভাব তো জীবনে শোধরাতে পারবি নি, তাই বলে নিজের ভাতারকে কেমন ক'রে বশে রাখ'তে হয়, এতখানি বয়েসে তা-ও শিখবি নি?

হারাগ নীরবে হুঁকো টানতে লাগলো।

সে ভাসুর। ভান্দরবো সম্বন্ধে এ-জাতীয় আলোচনায় তার বড়ো সংশ্লিষ্ট। কিন্তু উপায় নেই। বড়োবো যতক্ষণ বক্‌বক্ ক'রে যাবে, ততক্ষণ তাকে শুনতেই হবে।

বড়োবো বলতে লাগলো, পাজির পা-ঝাড়া মাগী বটে! হাসিমুখে একটা কথা বলতে জানে না গা? দিনের পর দিন এই ক'রেই তো ঠাকুরপোর মনটাকে একেবারে তিতি-বিরক্ত ক'রে ছেড়েচে! যার স্বভাব এমনধারা, তার ভাতার কিসের টানে তাকে সোয়াগ ক'রতে যাবে বলো?

হারাগ মৃদুস্বরে বললে, এসব কথা থাক বড়োবো!

—আমি তো আর পাড়াপড়িশকে ডেকে বলতে যাচ্চিনি, তোমার কাছেই বলছি। সত্যি কথা বলতে কি আবাগির ওপর যতো রাগই হোক না কেন, মাঝে মাঝে ওর কথা ভেবে বড়ো কষ্টও হয় গো! ঠাকুরপোর দেশজোড়া এত নাম-ডাক, অথচ তেমন মানুষের পরিবার হ'য়েও কিনা কপালে ওর কোনো সূখ নেই? নিজে তো সূখ-সোয়াগের মাথা খেয়েচে, এমন কি, ঠাকুরপোর সূখ-শান্তিটুকু পঞ্জন্ত নষ্ট ক'রেচে?

হারাগ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, সবই কপাল বড়োবো!

বড়োবো শাড়ি পালটে একটা পান মূখে দিলে। জর্দার শিশি থেকে একটু জর্দা ঢেলে নিলে হাতের তেলোয়।

হারাগ হেসে বললে, তোমার জর্দার সূগন্ধ দিনকে দিন বাড়তে দেখছি!

অপাঙ্গে তাকিয়ে কিশোরী-সুলভ একটু মূঢ়কি হেসে বড়োবো বললে, বাড়বেই তো! নাও, এখন হুঁকোর ভড়ুভড়ু থামাও দিকিনি!

—নেশা ব'লতে সামান্য এই একটু, তামাক খাই, তাতেই তোমার এত আপত্তি? আর যদি হরিশের মতো মদ খেতুম?

—ইস্, খেতে দিলে তো? মদের বোতল ছুঁড়ে ফেলে দিতুম না আমি? না বাপ, তোমাকে আর মদ-টদ খেতে হবে না, ওই হুঁকো পজ্জন্তই তোমার বরাদ্দ। তুমি কেনই বা খাবে শূন? যারা ইংরিজি প'ড়েচে, তারা মদ খায়। তুমি তো আর ইংরিজি পড়োনি?

বড়োবোয়ের কথাটা সংশোধন ক'রে দিয়ে হারাণ ব'ললে, যারা ইংরিজি প'ড়েচে, তারা খায় বিলিতি মদ, যারা ইংরিজি পড়েনি, তারা খায় ধেনো।

বড়োবো ব'ললে, যার যা খুশি করুক, তোমাকে আমি ও-সব ছাই-পাঁশ গিলতে দেবো না বাপ!

—তোমার কোনো চিন্তা নেই বড়োবো, এতখানি বয়েস পজ্জন্ত যখন হুঁকো আর তোমাকে নিয়েই জীবন কেটে গেল, তখন বাকি জীবনটাও তাই কেটে যাবে।

বড়োবো আর একবার অপাঙ্গে তাকিয়ে মূঢ়কি হাসলে। সোয়ামিকে সে কুন্কি হাতির মতো বশে রেখেছে, এ তার রীতিমতো দেমাক।

একটু পরেই বড়োবোয়ের গলার স্বর কেমন যেন একটু আবিষ্টের মতো হ'য়ে গেল। হারাণের পাশে ব'সে মৃদুস্ববে সে ব'ললে, হ্যাঁ গা, তুমিও ইংরিজি প'ড়লে বোধ হয় ভালোই হ'ত! ঠাকুরপোর মতো কত নামডাক হ'ত তোমার!

হারাণ হেসে উত্তর দিলে, ইংরিজি প'ড়লেই কি যে কেউ হরিশ মৃদুজ্যে হ'তে পারে বড়োবো? ওর সংগে আমাকে তুলনা ক'রতে যেও না।

—কেন?

একটু যেন আহত স্বর বড়োবোয়ের।

দ্রাভগর্বে উন্মাসিত হ'য়ে উঠলো হারাণের মুখ। বড়োবোয়ের আহত কণ্ঠস্বর তার কানে বাজেনি। আপন আবেগেই সে ব'ললে, শূদ্র আমি ব'লচিনে বড়োবো, হরিশের বন্ধুরাই বলে, ওর ভেতর নাকি বিরাট প্রতিভা আছে। তার তুলনায় আমি? ইংরিজি পড়লে বড়োজোর একটা রাইটার হ'তে পারতুম, তার বেশি নয়।

আরো ক্ষুদ্র বেদনাহত স্বরে বড়োবো ব'ললে, তোমরা তো সোদর ভাই; দু'জনার গায়ে একই রক্ত বইছে। নিজেকে তুমি এত ছোটো ভাবো কেন গা?

—ছোটো বড়োর কথা নয় বড়োবো! যা সত্যি তাই ব'লচি। গায়ে একই রক্ত থাকলে কী হবে, হরিশ একেবারে আলাদা ধাতের মানুষ। ওকে তো আজ তুমি এই নতুন দেখচো না, সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসচো! কি রকম এক বগ্গা জেদি ছেলে, তা একবার ভেবে দ্যাখো দিকিনি? ওর সেই ছোটোবেলার কথাটা তোমার মনে আছে? সেই পাদরি সাহেবের ইস্কুলে পড়বার সময় একটা মাতাল গোরাকে ঠেঙিয়েছিলো?

—মনে নেই আবার? মাগো মা! ওই একরকমি ছেলে একটা গোরা সাহেবকে ঠেঙিয়ে এয়েচে শূনে ভয়ে আমার তো হাত-পা সিঁটিয়ে গিয়েছিলো গা!

—তখন ঠেঙিয়েছিলো হাতে, এখন ঠেঙাচ্ছে কলমে!—উচ্ছ্বাসিত আবেগে হারাণ ব'ললে, ফি হস্তায় ওর যে লেখাগলো পেট্রিয়টে বেরোয় তার যে কি তেজ তা আমি কাগজের আপিসে ব'সে থাকি ব'লে বদ্বতে পারি! ওর যে-সব বন্ধুরা আসে, তাঁদের আলোচনা থেকে কিছুই বদ্বতে আমার বাকি থাকে না। ওর সঙ্গে ইস্কুলে পড়তো সেই যে কালাচাঁদ আর যদুগোপাল, তারা না লিখলেও মাঝে মাঝে আসে। তারা এখন সদর আদালতের উকিল। কালাচাঁদ মাঝে মাঝেই আমাকে আড়ালে ডেকে বলে, হারাণদা, আমি অস্তত্য জানতুম, ও এইরকম-ই একটা কিছু হবে! ঠিকই বলে তারা। আমি তো ছাই ইংরিজি ব'লিনে, কিন্তু এটুকু বদ্বতে পারিচি, কাউকেই পরোয়া ক'রে চলতে ও রাজি নয়। কোম্পানির আপিসে চাকরি ক'রেও গোরা

সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কাজের বিরুদ্ধে কলম ধরতে ও পৈছপা নয়। তুমি যা-ই বলো বড়োবো, এতখানি বুদ্ধির পাটা দেখানো আমার পক্ষে সম্ভব হ'ত না, তা আমি অকপটে স্বীকার করছি।

কয়েকমুহূর্ত স্বামীর মূখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলো বড়োবো। তারপর স্নিগ্ধ মৃদুস্বরে বললে, না গো, ঠাকুরপোকে আমি খাটো করচিনে। সব রকম গুণই কি সম্ভাব্যের চরিত্রের থাকে? তবে কিনা, এই যে সোদর ভেয়ের উপর তোমার এত মনের টান, এ-ও কি কিছু কম?

—হাজার হোক রক্তের টান তো! তাছাড়া এমন সোদর ভাইকে নিয়ে কার না গর্ব হয় বলো? জানো বড়োবো, আমি হরিশ মৃদুজ্যের দাদা শুনলে লোকে রীতিমতো সমীহ করে আমার দিকে তাকায়!

এ-ব্যাপারটা বড়োবো নিজেও কিছু কিছু বুঝতে পেরেছে। একসময় এ-সংসারে ব'লতে গেলে চালচুলো ব'লে কিছু ছিলো না। এখন তা আর বোঝবারও উপায় নেই। বিশেষত, ঠাকুরপো এই নতুন বাড়িটা তোলার পর থেকে পাড়াপড়শির চোখে সবিস্ময় সম্মেলের চার্টিনটা সে বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে। সে-চার্টিনের ভেতর ঈর্ষার জ্বালাও মিশে থাকে। তা থাকে থাক। বড়োবো তা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। হরিশের বড়ো ভাজ হিসেবে এখন তার খাতির-ই আলাদা। আর শাশুড়ির ব্যাপারে তো কথাই নেই। হরিশ মৃদুজ্যের মা ব'লে তাঁরও এখন খাতির কত! যারা কোনোদিন ডেকে খবর নেয়নি, তারাই এখন কত ছল-ছুতো করে আসে, কত তোয়াজ করে কথা বলে!

রুদ্ধিণী তো আজকাল প্রায়ই জাঁক করে বলেন, দ্যাখো বড়ো বোমা, ব'লেচিলুম না, আমার হরিশ একদিন মানুষের মতো মানুষ হবে? একডাকে আমার হরিশকে লোকে চিনবে?

আগে কখনো শাশুড়ি এ-কথা এমন জোর দিয়ে ব'লেছেন ব'লে মনে পড়ে না বড়োবোয়ের। তবুও শাশুড়িকে খুশি করবার জন্যে সায় তাকে দিতেই হয়। সে বেশ ভালো করেই জানে, মা-অন্ত প্রাণ ঠাকুরপোর। ইংরিজিনিবিশ পণ্ডিত-ই হোক আর বেক্স-ই হোক, মায়ের কোনো কথা অমান্য করে না ঠাকুরপো। সেই মানুষের রোজগারেই এতবড় সংসারটা চলছে। আর, সংসারের বোঝা ব'লতে তার দিকেই তো পাল্লা ভারী। হারাণ না হয় আজ মাস তিনেক হ'ল ইংরিজি কাগজটায় ম্যানেজার হ'য়েছে। তাও সেই ছোটো ভাইয়ের-ই দয়ায়।

নতুন ছোটোবো যে আটলুড়ি, সে তো বড়োবোয়ের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদ! নইলে এই কয়েক বছরের ভেতর সে আবাগী যদি পেতে কয়েকটা ধরতো আর ঠাকুরপোও যদি স্বার্থপর হ'ত তাহ'লে এতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে কী হাল হ'ত আজ তার? সেই কবে থেকে মৃদু বুকে দাদার সংসারের সব ঝঞ্ঝাট পুইয়ে চ'লেছে ঠাকুরপো। এমন লক্ষ্যণের মতো ভাই ক'জন পায়?

—কী ভাবচো?

হারাগের গলায় স্বরে সম্ভব ফিরে পেয়ে বড়োবো ব'ললে, তোমার কথাই ঠিক গো!

একগাল আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে হারাণ ব'ললে, দ্যাখো, হারাণ মৃদুজ্যের মৃত্যু হ'তে পারে কিন্তু বৈঠক কথা বলে না। এইতো দ্যাখো, হরিশকে নিয়ে এত বাখান করচি অথচ একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে এরই ভেতর একটা ব্যাপারে হরিশের ওপর আমি বিলক্ষণ রেগে গেছি।

সবলে বড়োবো ব'ললে, কেন, কী হ'য়েচে?

—আর বলো কেন? ওর ওই একরোখা গোয়াতুর্মির জন্যে এমন একটা ভালো সুযোগ বোধহয় হাতছাড়া হ'য়ে যাবে।

—কিসের সুযোগ?

—আমাদের পেরিট্রিটের। কাগজের গ্রাহক দিনকে দিন বাড়ছে, কদর-ও বেড়ে চ'লেচে। অথচ ছাপার এমনি হাল যে, লোকের পাতে দেওয়া যায় না। আরে বাবা, বেক্স ছাপাখানা হ'লেই হ'ল? মান্যতার আমলের ভাঙা ভাঙা টাইপ দিয়ে কি আর ছাপার কাজ চলে? এই যে ইংলিশম্যান,

হরকরা, ফ্লেশ অব্ ইন্ডিয়া, ক্যালকাটা রিভিউ—সব কাগজ-ই তো আমাদের আঁপসে আসে। কি স্বক্বেকে ছাপা! আর আমাদের? কোথাও টাইপ ভাঙা, কোথাও ছাপা জেব্ড়ে গেচে, কোথাও বা ছাপাই পড়নি! এত সত্ত্বেও পেট্রিয়ট এখনো বাজারে পড়তে পায় না, বেরোতে না বেরোতেই বিক্রি হ'য়ে যায়। অথচ সেই কাগজের ম্যানেজার হিসেবে এত খারাপ ছাপা আমার ভালো লাগে, বলো?

বড়োবোঁ সহজ সমাধান ক'রে দিলে, তা, ভালো ক'রে ছাপলেই তো ঝামেলা চুকে যায় বাপদ্!

—আহা, কত সহজে ঝামেলা চুকিয়ে দিলে তুমি! কেমন ক'রে ছাপা হয়, তা জানো? ছাপাখানা কখনো চোখে দেখেচো?

—মরণদশা! আমি ঘরের বোঁ, আমি আবার ছাপাখানা দেখতে যাবো কোন দুর্গে?

উত্তোজিতভাবে হুঁকোয় একটা বড়ো টান দিয়ে হারাগ বলল, সীসের তৈরি টাইপ সাজিয়ে ছাপার মেশিনে চাণিয়ে তাতে কালি মাখিয়ে তবে ছাপা হয়, বুঝেচো? —পাইকপাড়ার সিংঘি রাজাদের নাম শুনেচো?

আচম্কা সীসের টাইপ থেকে প্রসঙ্গটা পাইকপাড়ার সিংঘি রাজাদের ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার ফলে কিছই বুঝতে না পেরে ফ্যান্ ফ্যান্ ক'রে তাকিয়ে বড়োবোঁ বললে, কে আবার সিংঘি রাজা? না বাপদ্ তাদের নাম আমি জানিনে।

—আবিশ্য তুমিই বা জানবে কোথেকে? পাইকপাড়ার রাজারা দুই ভাই—প্রতাপ সিংঘি আর ঈশ্বর সিংঘি। বড়ো রাজা প্রতাপ সিংঘি নাকি নিজে যেচে ব'লেচেন, পেট্রিয়ট পত্রিকার জন্যে নতুন নতুন টাইপ কিনে একেবারে আনুকোরা নতুন একটা ছাপাখানা ক'রে দিতে তিনি রাজি আছেন। কিন্তু তিনি রাজি থাকলে কী হবে, ওই গৌয়ারটা যে রাজি নয়!

চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বড়োবোঁ বললে, কী বলচো গো! এমন সুযোগ কেউ হাতছাড়া করে? ঠাকুরপো রাজি হচ্ছে না কেন?

—সে কথা তোমার ঠাকুরপোকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখো। আচ্ছা, বলো দিকি, অতবড়ো রাজাবাহাদুর লোক যেচে এতবড়ো উব্গারটা ক'রতে চাইচেন আর তুই কিনা নারাজ হলি? এমন ক'রে সাধা-লক্ষ্মী কেউ পায়ে ঠেলে?

বড়োবোঁ কিছই একটা বলতে ঝঁকলো, কিন্তু তার মূখের কথা মূখেই র'য়ে গেল। হঠাৎ মট্‌মট্‌ ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে সারা বাড়িটা উচ্চকিত হ'য়ে উঠলো। মাটির হাঁড়িকুড়ি, কাঁসার বাসন সব গিয়ে আছড়ে পড়ছে ভেতরের উঠানে। বৃষ্টির ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ আর সেই সঙ্গে রুদ্ধশব্দে তীক্ষ্ণ, ককর্শ চিংকার।

—ওলো আঁটকুড়ি, ওলো কপালখাগি, তুই কি এ-সংসারে আগুন না জ্বালিয়ে ছাড়বি নে? ভর-ভরন্ত একাদশীর দিন এয়োরা ধুম জ্বর গায়েও আঁশমুখ করে। আর তুই কিনা বাড়ি-ভাতে জল ঢেলে শগড়িমুখ না ক'রেই পালক্ষে শূতে গেলি? ওলো হারামজাদি মড়ি পোড়ানীর ঝি, ওলো শতেক খোয়ানি, যার নামে তোর হাতের নোয়া, সিন্‌তের সিন্‌দুর তার ভালোমন্দের কথা ভেবেও তোর বুক একবার কাঁপে না লা? হয় ডগমান, এ কী ডাইনি মাগীই তুমি আমার কপালে দিলে গো!

মাটির হাঁড়িকুড়ি একটাও আস্ত রইলো না। উঠানে জল থাকায় কাঁসার বাসন দু'একখানা ছাড়া বাকিগুলো ফাটতে পারেনি। কিন্তু কারো কিছই করবার নেই। ঘরের বাসনকোসন সবগুলো যতক্ষণ না উঠানে গিয়ে আছড়ে পড়বে ততক্ষণ থামবেন না রুদ্ধশব্দ। শেষ বাসনখানা ছুঁড়ে ফেলে হাঁপাতে থাকেন, তারপর হয়তো ঝন্‌ঝন্‌ ক'রে কেঁদে ফেলবেন। যতক্ষণ দম থাকবে ততক্ষণ চলবে অবিশ্রান্ত চিংকার আর গালিগালাজ।

আগে এতখানি ছিলো না। আজকাল কিছইদিন হ'ল, এই উপসর্গ দেখা দিয়েছে। প্রচণ্ড রেগে গেলে হাঁড়ি-কুড়ি বাসন-কোসন সব ছুঁড়ে ভেঙে তবে তাঁর শান্তি।

আপোস করিনি—১১.

হুঁকোটা নামিয়ে রেখে হারাণ বেরোতে যাচ্ছিলো, বড়োবো তাকে বাধা দিলে।

—তুমি আবার যাচ্ছো কেন?

—একজন কেউ যেতে হবে তো? একাদশীর নিরম্বু উপোসে থেকে এখন এই মাঝরাত্রে এইভাবে নাগাড়ে চেঁচাতে থাকলে মায়ের শরীর-ই অসুস্থ হ'য়ে পড়বে যে!

—তুমি গিয়েও কি মাকে থামাতে পারবে? সবই তো জানো। বাসন-কোসন সব ফেলা হ'য়ে গেলে মা নিজেই থেমে যাবেন। হয়তো ছোটোবো ওখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তোমার গো' দরকার নেই, আমিই যাচ্ছি।

ছোটোবো আজ রাতে যে কিছই মূখে দেয়নি, বড়োবো তা জানে। বড়ো জাকে আগেই সে ব'লেছিলো, মাথা ধ'রেছে। বড়োর যত জ্বালা! ছোটো জায়ের কাছে নিতা তিরিশদিন ভাতের খোঁটা খেয়েও তাকে তোয়াজ ক'রেই চ'লতে হয়। বড়োবো তাকে আর পেড়াপীড়ি করেনি।

সবই হয়তো চাপা থাকতো কিন্তু হারাণের মেজো মেয়ে কুমুদিনী গিয়েই রুক্মিণীর কানে কথাটা তুলেছে।—জানো ঠাকুমা, আজ রাতে খুঁড়িমা কিছই খেলে না।

তারপরই ঘটনার সূত্রপাত।

হরিশ তন্ময় হ'য়ে পরের সপ্তাহের পেট্রিয়টের কয়েকটা লেখা নিয়ে ব'সেছিলো। ছোটোবো কখন ঘরে এসে শূয়ে প'ড়েছে তাও সে খেয়াল করেনি।

ডাচ ক্লারের একটা বোতল নিঃশেষ প্রায়। দু'টো প্রবন্ধও সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে। বোতলের বাকি পানীয়টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সবে সে তৃতীয় প্রবন্ধে হাত দিয়েছে, সেই সময়েই শূর হ'ল ঝন্ঝন্ শব্দ আর রুক্মিণীর চিৎকার।

সূর কেটে গেল হরিশের।

তীর বিরক্তিতে ভ'রে উঠলো তার মূখ। কলমটা রেখে সে উঠে দাঁড়ালে।

বিছানায় নিঃসাড়ে শূয়ে আছে ছোটোবো। টেবিলের সেজবাতি থেকে এক চিলতে আলোর রশ্মি গিয়ে প'ড়েছে তার মূখের ওপর। না, সে ঘুমোয়নি। চোখ চেয়ে নির্বিকার অবহেলায় শাশুড়ির সব কথাই সে শুনছে। কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, কোনো উত্তেজনা নেই—সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত একটা বোবা পুতুল যেন।

হরিশের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই মূহূর্তের ভেতর কী যেন হ'য়ে গেল ছোটো বোয়ের। চোখ দু'টো ছল ছল ক'রে উঠলো তার। ক্ষীণ আলোতেও দেখা গেল, নির্বিকার বোবা পুতুলটার চোখের কোণে ওইটুকু দু'ফোঁটা জলের ভেতরেই উদ্গত কান্নার একরাশ ঢেউ এসে যেন আচ্ছাড়ে প'ড়ছে।

রুক্মিণী তখনো তারস্বরে চিৎকার ক'রে চ'লেছেন।

বাইরে বৃষ্টির প্রচণ্ড ঝন্ঝন্ শব্দ। তারই ভেতর তখনো একটা দু'টো বাসন ছুঁড়ে ফেলার ঝন্ঝন্ শব্দ।

হরিশের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা দূরাগত নিম্পৃহ স্বরে ছোটোবো ব'লে, আমাকে নিয়ে তোমাদের সংসারে বড়ো অশান্তি, তাই না গো?

## ॥ ঝোলো ॥

কলকাতায় দুর্গোৎসবের পালা এ-বছরের মতো মিটেছে।

কয়েকদিনের জন্যে হঠাৎ বড়ো বেশি চটুল হ'য়ে ওঠে দুর্গোৎসবের কলকাতা। প্রতি বছর-ই সে চটুলতা যেন বাড়ছে।

আগে যখন রাজা নবকৃষ্ণ, দেওয়ান শান্তিরাম সিংঘি কিম্বা দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংঘি দুর্গোৎসব ক'রেছেন তখন তার জৌলুস ছিল আলাদা। এখন কলকাতায় নোটব জেস্টদের



সংখ্যাও যেমন বেড়েছে তেমনি হালচালেও ঘটেছে হেরফের। শূদ্ধ পূরনো বনেদি ঘরেই দুর্গাপূজা সীমাবদ্ধ নেই, ছাড়িয়ে পড়েছে নতুন নতুন উঠতি ঘরেও।

পূজোর মাস দুয়েক আগেই কর্মচণ্ডল হ'য়ে ওঠে কুমোরটুলি আর সিদ্ধেশ্বরীতলা। কৃক্কনগর থেকে আসতে শূদ্ধ করে প্রাতিমা গড়ার কারিগরেরা। শান্তিপূর আর ঢাকা থেকে কাপড়ের পাইকার-মহাজনদের আনাগোনা শূদ্ধ হ'য়ে যায়। আতরওয়ালার দল সারা বছরের রোজগার এই মরশুমে তুলে নেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। দোকানে দোকানে নতুন সাজ। নতুন নতুন রংবাহারি টুপি, চাপকানের বোঁচকা কাঁধে নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বিক্রি ক'রে বেড়ায় দর্জিরা। দুর্গোৎসবের সময় ছোটো ছোটো ছেলেদের নতুন পোশাক দেওয়ার রেওয়াজ বেশ চালু হ'য়ে গেছে।

আর একদিকে দুর্গোৎসবের সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা রূপ। সে রেওয়াজটাও অবশ্য আগে থেকেই চলে আসছে। বাইজি, বিলিতি মদ আর দিশি-বিলিতি খানার পেছনে লাখো লাখো টাকা ব'য়ে বেরিয়ে যায় জলস্রোতের মতো। সাতটা জরির কাজ-করা চোখ-খাঁধানো সল্‌মা-চুমকির জোলদুধ-ভরা শাটিনের পোশাক ঝলসে উঠতে থাকে রূপসী যুবতী বাইজির অঙ্গে। বেলজিয়ম কাচের বহু দামী ঝাড়ল'ঠনের আলোয় ঝিলিক মারতে থাকে বাইজির দেহাবরণ; উন্মুখ হ'য়ে ওঠে তার বিলোল কটাক্ষের ভাষা। কিছুকাল আগে পর্যন্তও সেরা বাইজিদের পোশাকের সঙ্গে নাকি থাকতো ঢাকাই মসলিনের মানানসই মেশামিশি—মসলিনের আবক্ষ ফিল আর মসলিনের ওড়না। এককালের সেরা বাইজি ছিল নিকি বাইজি। রাজা রামমোহনের বাড়িতে আর প্রিন্স ম্বারকানাথের বাগান বেলগাছিয়া ভিলার মাইফেলে সে বেশ কয়েকবার নেচে গেছে। তার পরণের ঘাঘরায় নাকি রঙীন মসলিনের ফিল দেওয়া থাকতো। এখন আর মসলিন কই? ম্যাগেস্তারের মিহি কাপড়ই এখন বাইজির মসলিনের অভাব মেটায়।

আগেকার মতো পোশাক নেই বলে কি বাইনাচ হবে না? বন্ধ হয়নি বাইনাচ। পোশাকের ধরন পাল্টেছে। মূজুরো দেনেওয়াল বাবুদের মদের ঘোরে লাল চোখকে তৃপ্ত দেবার জন্যে পোশাকে যেটুকু পরিবর্তন করা দরকার, তা ক'রে নিয়েছে চৌকস বাইজিরা। সারোংগ-তবলার তান-লয়ের সঙ্গে তালে তালে ঝুন্‌ ঝুন্‌ ক'রে ওঠে বাইজির পায়ের ঘুঙুর, ঝিলিক মারতে থাকে জরি-বসানো কাঁচুলি, উৎসারিত হ'য়ে যায় মদের ফোয়ারা, উদ্‌যাপিত হয় দুর্গোৎসব—দ্য গ্র্যান্ড ফেস্টিভ্যাল! ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সযত্নে তা-দেওয়া ডিম ফুটে বেরোনো দেওয়ান, বেনিয়ান, মুনশি, মুনসুদ্দি আর দালালদের কলকাতা যেন দিশেহারা হ'য়ে ওঠে দুর্গোৎসবে। খোলা সড়ক আর চোরা-সুড়ঙ্গে রোজগারকরা অজস্র টাকা খরচ করবার জন্যে মনের মতো একটা উপলক্ষ্য তো চাই? তাই দরাজ হাতে ব্যয়।

ব্রাহ্মণ-পাঁড়তের বিদায়, কাঙালি বিদায়—কোনো অনুষ্ঠানই বাদ নেই। পূর্বপূরুষেরা যেগুলো চালু ক'রে রেখে গেছেন, সেগুলো বনেদিয়ানার অংশ। তার ভেতর বিদায় যেমন আছে, তেমনি আছে বাইনাচ। বাগানবাড়ি, রক্ষিতা আর মদের ফোয়ারা তো সারা বছরই থাকবে। সেই একঘেঁয়েমির ভেতর হঠাৎ কয়েকদিনের জন্যে উদ্‌দাম মাতোয়ারা হ'য়ে ওঠার ভেতর একটা আলাদা উদ্‌দামনা আছে। সেই অবকাশটুকুই ক'রে দেয় দুর্গোৎসব। নাটমন্ডপে ঘটা ক'রে পূজা, চণ্ডীপাঠ সবই হয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা উৎসব। সাহেবরা বলে, দ্য গ্র্যান্ড হিন্দু ফেস্টিভ্যাল।

সাহেব বিবিরাত্ত আমন্ত্রিত হয় উৎসবে। আমন্ত্রণের সবটুকুই একেবারে উদ্দেশ্যবাহীন লৌকিকতা নয়। খুশি রাখতে হয় সাহেব-বিবিদের। যাদের দয়ালু এই বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা, তাদের খুশি রাখতে পারলে আখেরে লাভ। তাছাড়া, নিজের অর্থ-কৌলিন্য দেখানোর একটা সুযোগ তো বটে!

বনেদি পরিবারগুলোর ভেতর একটা অঘোষিত নীরব প্রতিযোগিতা চলে দুর্গোৎসবে। কে এবার কত লাখ টাকা খরচ ক'রেছে—শোভাবাজার, না কলুটোলা? কার বাড়িতে কত সাহেব এসেছিল—মল্লিক বাড়ি না সিংঘিবাড়ি? কে কত বেশি মূজুরোর বাইজি নাচিয়েছে—কুমোর-

টুন্ডির সরকার, বোঁবাজারের মতিলাল, বড়োবাজারের শেঠ, খিদিরপুরের ঘোষাল না পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাড়ি? সব হিসেব-ই লোকের মূখে মূখে ফেরে।

একসময় শেষ হয় দুর্গেগাঁওসব। তারপরই আবার সেই কর্মব্যস্ত জীবন। দেওয়ান, বৈনয়ান, মুনশি, গোমস্তা আর দালাল নেটিব জেন্টরা কোমর বেঁধে নেমে পড়ে তাদের রোজগারের সেই মসৃণ সড়ঙ্গ-সড়কে। ব্যস্ত আনাগোনা শুরুর হ'য়ে যায় গোরাদের হোসে আর দস্তরে। বড়োবাজার, চাঁনেবাজার, টিরেটাবাজার, কলুটোলা আবার জমজমাট।

এবারেও সেই একই চিত্র। কোনো ব্যতিক্রম নেই। বৈচিত্র্যের ভেতর এইটুকু যে, বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে খুব উঠে-পড়ে লাগার ফলে তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষ রাজা রাধাকান্ত দেবের ধর্মভীর দল-ও রীতিমতো কোমর বাঁধছে। বাঙালী হিন্দু মহলে এখন এইটেই সবচেয়ে আলোচ্য বিষয়। একদিকে গুরুত্ব কবির সম্বাদ প্রভাকর সুভোগ পেলেই বিধবা-বিবাহ নিয়ে টিপ্পনি কাটছে অন্যদিকে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের সম্বাদ ভাস্কর বিদ্যাসাগরকে সমর্থন জানিয়ে চলেছে। দুর্গেগাঁওসবের পর থেকে বিধবা-বিবাহ নিয়ে জল্পনা-কল্পনা আরো বেড়েছে।

প্রথম হেমন্তের পড়ন্ত বিকেল।

শীতের হাওয়া এখনো বহিতে শুরুর করেনি বটে কিন্তু তার একটু আমেজ সবে দেখা দিয়েছে।

সেদিনটা ছুটির দিন। দমদম সাতপুকের অঞ্চলে নিজের বাড়ির বৈঠকখানায় ব'সে উদ্‌গ্রীব হ'য়ে প্রতীক্ষা করছে কিশোরীচাঁদ। তার বিশেষ আমন্ত্রণে হরিশ, গিরিশ আর শম্ভুনাথের আজ এখানে আসার কথা। হরিশের সঙ্গে একটা বিশেষ ব্যাপারে আলোচনার জন্যে তার আজকের এই বৈঠকের আয়োজন। কেবল আলোচনা-ই নয়, যেমন করে হোক বন্ধিয়ে-সন্ধিয়ে হরিশকে রাজী করানো দরকার।

কিন্তু সেই ব্যাপারেই সন্দেহ আছে কিশোরীচাঁদের।

হরিশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয় খুব বেশি দিনের নয়। বড় জোর বছর দেড়েক। কিন্তু এই অল্প সময়ের ভেতরেই সে বেশ ভালোভাবেই বন্ধুতে পেরেছে, একরোখা জেদি মানুষ কাকে বলে! পাছে হরিশকে সে একা রাজী করতে না পারে, সেইজন্যে গিরীশ আর শম্ভুনাথকেও ডেকেছে। তাদের দু'জনকে আসল ব্যাপারটা জানিয়েও রেখেছে, কেবল হরিশকেই কিছু বলনি। গিরীশ আর শম্ভুনাথ হরিশের অনেক দিনের বন্ধু। তারা কিশোরীচাঁদের সমর্থনে দু'টো কথা বললে হয়তো হরিশের কাছে তার একটা মূল্য থাকবে।

কলকাতার শিক্ষিত সমাজে রীতিমতো নামী ব্যক্তি নিমতলার মিস্তির বাড়ির প্যারীচাঁদ মিস্তির। কেবল ক্যালকাটা পাবলিক লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান ব'লেই নয়, খ্যাতি তাঁর সব দিকে। সুলেখক, সুবক্তা এবং সমাজ সংস্কারক।

সেই প্যারীচাঁদেরই ছোটোভাই কিশোরীচাঁদ।

হিন্দু কালেক্স থেকে বেরিয়ে সরাসরি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী পেয়েছিল। আটবছর ধরে মফস্বলে ঘুরে ঘুরে কাজ করবার পর এই সবে বছর দেড়েক হ'ল কলকাতায় বদলি হ'য়ে এসেছে কিশোরীচাঁদ। পদলিষ কোর্টের প্রবীণ ম্যাজিস্ট্রেট বাবু হরচন্দ্র ঘোষের পদোন্নতি হ'ল। জজ হ'য়ে তিনি চলে গেলেন ছোটো আদালতে। তাঁর জায়গায় কলকাতার পদলিষ ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে এলো ব্রিটিশ বছর বয়সের নবীন যুবক কিশোরীচাঁদ।

কিশোরীচাঁদের এই নিয়োগ নিয়ে পত্র-পত্রিকায় বেশ লেখাখিও হ'য়েছিল। ইংলিশম্যান লিখেছিল একটু বাঁকাভাবে। সাড়ে তিনশো টাকা মাইনের একজন নেটিব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট একেবারে এক ধাক্কায় আটশো টাকা মাইনের পদলিষ ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ারে এসে ব'সে গেল, এ-খবরটা ছাপলেও ব্যাপারটাকে ইংলিশম্যান প্রসন্ন মনে নিতে পারেনি। নতুন পদলিষ ম্যাজিস্ট্রেটের সততা কিম্বা ন্যায়নীতিবোধ নিয়ে অবশ্য কোনো প্রশ্ন তোলার অবকাশও ছিল না। ইংলিশম্যানের

যা কিছু আপত্তি তা ওই 'নোটব' পরিচয়টা নিয়ে। এদিকে বাঙালী যুবকের এই পদোন্নতিতে গদ্যপত কবির প্রভাকর তো একেবারে উচ্ছ্বাসিত।

কলকাতায় আসার পরই ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে কিশোরীচাঁদের যোগাযোগ। সেই সূত্রেই হরিশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয়।

মফস্বলে দিন কাটলেও হিন্দু পেট্রিয়টের সুবাদে হরিশের নামের সঙ্গে তার বিলম্বিত পরিচয় ছিল। সাক্ষাৎ পরিচয়টা ঘটলো কলকাতায় আসার পরে। এই অস্পষ্টতার ভেতরেই সে-পরিচয় বেশ অন্তরঙ্গতার স্তরে পৌঁছেছে। বয়স-ও দু'জনের কাছাকাছি। বরষ কিশোরীচাঁদই বছর দুয়েকের বড়ো। সেই কারণেই হাসি-তামাশার অবসরে হরিশ মাঝে মাঝে বলে, ইয়ারে অনার দাদা।

বিকেলের আলো আরো ম্লান হ'য়ে এলো।

কাশীপুরের ওপাশে পশ্চিম আকাশে ঢলে প'ড়েছে সূর্য। তার এক চিলতে রশ্মি এসে ঘরে লুটিয়ে প'ড়েছে।

কলকাতায় বদলি হ'য়ে আসার পর থেকে কয়েকমাস আগে পর্যন্তও কাশীপুরে একটা বাগান-বাড়িতে ছিল কিশোরীচাঁদ। গত জুন মাসের মাঝামাঝি এক নম্বর দমদম রোডের এই বাড়িতে উঠে এসেছে। কাশীপুরে থাকার সময় সকাল-বিকেল কিম্বা চাঁদিনি রাতে গঙ্গার শোভার তার দৃষ্টির ছিল অবাধ অধিকার। শূন্য তাই বা কেন, জন্ম থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত কেটেছে নিমতলার পৈতৃক বাড়িতে। গঙ্গার জোয়ার ভাঁটা আর তার বিভিন্ন সময়ের বিচিত্র সৌন্দর্যের সঙ্গে কিশোরীচাঁদের আবাল্য পরিচয়। এতকাল পরে কলকাতায় ফিরে এসে কাশীপুরে উঠে আবার সেই গঙ্গার সান্নিধ্য সে পেয়েছিল। কিন্তু ব্যারাকপুর স্ট্রাক রোডের গায়ে এই বাড়িটা কিনে এখানে উঠে আসার পর আগের মতো দৃষ্টির সেই অবাধ অধিকার থেকে সে বঞ্চিত। এখন থেকে গঙ্গা বেশ কিছুটা দূরে। এ-বাড়ির জানালা দিয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে যদিও বা গঙ্গার ওপারের গাছপালা দেখা যেতো, সে-পথও রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে গঙ্গার তীরে কাশীপুরের বাড়িগুলো। তাই পশ্চিমে তাকালে গঙ্গার জলপ্রোত চোখে পড়ে না—চোখে পড়ে খোয়া-বাঁধানো ব্যারাকপুর স্ট্রাক রোড, গাড়ি-ঘোড়া আর পথচারীর ঢা।

এখন কার্তিক মাস।

গঙ্গার জল এখন আর নিশ্চয়ই ঘোলাটে নেই। আগের চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক টলটলে। সেই টলটলে জলের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে ঝিক্‌মিক্‌ ক'রছে হেমন্ত-গোধূলির পাখুর সোনারি রোদ। জলের ওপর প্রতিবিম্বিত হ'য়েছে পশ্চিম আকাশের বিচিত্র সুন্দর বর্ণচ্ছটা। নৌকোগুলোকে দেখাচ্ছে কালো কালো। বড়ো বড়ো পানিস নৌকোর পালে দিনের মতো শেষ আলোর স্পর্শ দিয়ে যাচ্ছে অস্তায়মান সূর্য। গঙ্গার জলের ওপর আস্তে আস্তে নেমে আসছে অন্ধকারের ছায়া।

অন্যমনস্ক হ'য়ে প'ড়েছিল কিশোরীচাঁদ।

সদর দেউড়ির কাছে ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনা যেতেই তার অন্যমনস্কতায় ছেদ প'ড়লো। ব্যস্তভাবে বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালে কিশোরীচাঁদ। হ্যাঁ, ওইতো শম্ভুনাথের ফিটন বাড়ির সীমানায় ঢুকে প'ড়েছে।

গাড়ি থেকে নামলে শম্ভুনাথ, হরিশ আর গিরীশ। হরিশকে নিয়েই ভবানীপুর থেকে রওনা হ'য়েছিলো শম্ভুনাথ। পথে সিম্‌লে থেকে গিরীশকে তুলে এনেছে।

কিশোরীচাঁদের সঙ্গে করমর্দন ক'রে শম্ভুনাথ ব'ললে, নাও হে ম্যাজিস্ট্রেট, আসামীকে ধ'রে এনেচি।

গিরীশ হেসে ব'ললে, হ্যাঁ, কোম্পানির রাজস্ব বিচার এখন অনায়াসেই চ'লতে পারে। নাই বা রইলো ফরোদ—আসামী, ডিকল আর ম্যাজিস্ট্রেট তো আছে?

সজোরে হেসে উঠলে হরিশ। —বাঃ, চমৎকার ব'লেচে গিরীশ! এই না হ'লে সিমলের

কড়াপাক? সে যাই হোক, বামুনকে নেমন্তন্ন ক'রে ভন্ন সন্ধ্যাবেলায় সেই ভবানীপুর থেকে এই পাকপাড়ায় আনালে কিশোরী! ফলারের আয়োজন কেমন ক'রেচ? আর সোমরস?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, তোমাকে নেমন্তন্ন ক'রে ফলারের আয়োজন রাখার দরকার কি তেমন আছে?

—কেন, গিরীশের বাড়িতে পাকা ফলারের গন্ধ পেলেই তো আমি ছুটি হে!

—কোমগরের মেয়ের হাতের লুচি তরকারিটা সত্যিই অপূর্ব! তুমি তো তুমি, আমি ফলারে বামুন না হ'য়েও গিরীশের বাড়ির লুচি-মাংসের নেমন্তন্নের জন্যে মৃখিয়ে থাকি!

কোমগরের মেয়ে ব'লতে গিরীশের স্ত্রী কৈলাসকামিনী। আলিপুরের ডেপুটি কালেক্টর শিবচন্দ্র দেবের মেয়ে সে। শিবচন্দ্র হিন্দু কলেজের ছাত্র এবং সাক্ষাৎ ডিরোজিয়ো-শিষ্য। মেয়েদের তিনি কিছুটা লেখাপড়াও শিখিয়েছেন। কৈলাসকামিনীর ছোটো বোনেরা বেথুন সাহেবের স্কুলে পড়েছে।

শম্ভুনাথ হেসে ব'ললে, কোমগরের মেয়ের রান্নায় হাতযশ আছে জানি, কিন্তু রাদার, খিদিরপুরের মেয়ের-ও যে সে-বিষয়ে পারদর্শিতা নেহাৎ কম ব'লে তো মনে হয় না! খিদিরপুরের মেয়ের উপাদেয় রন্ধনের দৌলতে নিজেতো দিনের পর দিন দেহে মেদবৃদ্ধি ক'রচো, আর আমাদের বেলায় পার্ট দিলেই সাহেবি হোটেল থেকে খানা আসে। উহু, এটা নিতান্ত অনর্দচিত। কী ব'লো হরিশ?

—বিলক্ষণ! বিশেষ, কৈলাসকামিনীই আমাদের ফলার জুগিয়ে যাবেন আর কৈলাসবাসিনীর রন্ধনপটুতার কোনো পরিচয়-ই আমরা পাবো না, এটা ঘোরতর প্রতিবাদের বিষয়। বৌঠানকে এ-কথা ব'লো কিশোরী!

কিশোরীচাঁদ হেসে ব'ললে, নিশ্চয়ই ব'লবো। তোমাদের এই দাবিতে তিনি যে আন্তরিক সূখী হবেন, এ-কথা আমি হলপ ক'রে ব'লতে পারি।

কলকাতার কালেক্টর রামধন ঘোষ খিদিরপুরের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তাঁরই ভাইঝি কৈলাসবাসিনী। হিন্দু কলেজের মধুসূদন দত্ত নামে যে যুবকটি ক্রীশ্চান হ'য়ে কলকাতায় শোরগোল ফেলে দিয়েছিলেন, তার বাবা রাজনারায়ণ দত্তের সঙ্গে রামধনের অন্তরঙ্গ বন্ধুত্ব। বাড়িও পাশাপাশি। কাজে কাজেই দুই পরিবারে অনেকদিন থেকেই মাথামাথি। যে মধুসূদন মাইকেল হ'য়েছে, তাকে ছেলেবেলা থেকেই চেনে কৈলাসবাসিনী। তাকে সে মধুদাদা ব'লেই ডাকতো। ক্রীশ্চান-ই হোক আর যা-ই হোক, ক্যাপিটল লর্ডি কাবোর কবি যে তার সহোদর দাদার-ই মতো, এটা কৈলাসবাসিনীর খুব গর্বের বিষয়। ইংরিজি না জানলেও বাঙলা লেখাপড়া সে মোটামুটি ভালোই শিখেছে। লুকিয়ে লুকিয়ে দু'চারটে কবিতা-ও লিখেছে। সে-কথা অবশ্য কিশোরীচাঁদ জানে না।

শম্ভুনাথ ব'ললে, সূখী হবেন, এ-কথা তো একশোবার। কৈলাসকামিনী আর কৈলাসবাসিনী—দু'য়েরই অর্থ গিয়ে দাঁড়ায় অল্পপূর্ণ। সুতরাং আমাদের নিবেদন রইলো, অল্পপূর্ণার সুবিধে মত তাড়াতাড়ি-ই একদিন ফলারের আয়োজন করো।

—তোমাদের যেদিন সুবিধে হবে, সেইদিনই ধার্য হবে।

—বাস্, মিটে গেল। ফলার যেদিন হবে হোক, আজ সোমরস মজুত আছে তো?

—নিশ্চয়ই। তোমাকে নেমন্তন্ন ক'রে সেটার ব্যবস্থা না রাখলে যে ব্রাহ্মণ-সেবার পূণ্যফলটুকু পাওয়া যাবে না, তা কি আর আমি জানিনে? তবে কিনা হরিশ, শূভার্থী হিসেবে আমার একটা অনুরোধ, তোমার মদ্যপানের মাত্রা এখন থেকেই কমিয়ে ফেলা প্রয়োজন।

হো হো ক'রে হেসে উঠলে হরিশ।—কী যে ব'লো, ইয়োর অনার দাদা! বোতল নেই অথচ হরিশ মদ্যজ্ঞো আছে, এটা কি সম্ভব? তুমি তো ভাই কলকাতায় আসার পর থেকেই সামাজিক উন্নতি নিয়ে উঠেপড়ে লেগেচো! তোমার সমাজসম্মতিবিধায়িনী সুহৃদ সমিতির মতো আবার

একটা মদ্যপানবিরোধিনী সমিতি গড়ার মতলব আছে নাকি? সেটা ক'রলে কিন্তু আমাদের সদস্য হিসেবে পাবে না, সে-কথা আগেই জানিয়ে রাখছি।

সবাই হেসে উঠলো।

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, আপাতত ভেমন কোনো সম্ভাবনা দেখাচ্ছে না। মদ্যপান তো আমিও করি, কিন্তু তোমার মতো হিসেবের বাইরে যাইনে।

—আরে বাপু, তুমি হলে মিস্তির কায়েত, সব কিছুতেই তোমাদের হিসেব চাই। কিন্তু আমার কথাটা একবার চিন্তা করে দ্যাখো! ভরম্বাজ গোত্রের মদ্য কুলীন হে বাবা! আকস্মিক সোমরস পান করে না নিলে যোগযজ্ঞ, পঠনপাঠনে ভরম্বাজ মূর্খের মূর্খ-ই আসতো না, তা জানো?

শম্ভুনাথ বললে, হ্যাঁ, গোত্রাচার্যের ওপর হরিশের অচলা ভক্তি, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে কিনা, ভরম্বাজ মূর্খের ধর্মটাকে খারিজ করে দিয়ে শম্ভু তাঁর সোমরসপানের আদর্শটাকেই ও আঁকড়ে রেখেছে, এই যা!

মুহূর্তের ভেতর হরিশের পরিহাসরত মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। দৃষ্টিতে একটা বিস্কন্ধ বেদনার ইঙ্গিত।

গম্ভীর, শান্ত স্বরে হরিশ বললে, শম্ভু, পুরাণ আর ইতিহাস যা বলে, তাতে মনে হয়, ভরম্বাজ মূর্খদের আমলে হিন্দু ব্যাপারটা নিছক নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন একটা লোকাচার-সর্বস্ব ধর্ম ছিল না। তার প্রাণ ছিল, গতি ছিল। সে-যুগে অজ্ঞান বাল্যবিধবাকে সারাজীবন কেবল চোখের জল আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে জীবন কাটাতে হয়নি; সমাজ থেকে সরে গিয়ে পতিতার বৃত্তিও নিতে হয়নি। সে-যুগের সমাজে উদারতা ছিল বলেই ক্ষেত্র সন্তান সামাজিক মর্যাদা পেয়েছে। এমন কি কানীন সন্তানও সম্পূর্ণ সামাজিক সম্মান পেয়েছে—কর্ণ তার সাক্ষী। মহর্ষি ব্যাসদেব তো আরো বড়ো সাক্ষী। সে-হিসেবে মনুসংহিতার একেলে বাঁধা এখনকার হিন্দু সমাজের চেহারাটা কেমন, তুমিই বলো? হিন্দু সমাজে যদি এত গ্লানি না-ই থাকবে তাহলে কয়েকশো বছর আগে থেকে এত হিন্দু কেন মুসলমান হয়ে গেল? কেন এখনো সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে ক্রীড়ান মিশনারিরা তাদের দল ভারী করে চলেছে? আর এই উনিশের শতাব্দীতে তোমরাই বা সবাই মিলে রীতিমতো কোমর বেঁধে হিন্দু সমাজের সংস্কারে নেমে পড়েছো কেন?

কিশোরীচাঁদ সোৎসাহে বললে, এ-ব্যাপারে কোনো বিতর্কের অবকাশ নেই শম্ভু! হরিশের প্রত্যেকটি কথাই সত্য।

হিন্দু সমাজের কুসংস্কারগুলো নিয়ে কিশোরীচাঁদের বিস্ফোভ অনেকদিনের। ছাত্রজীবনেই সে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় লেখা আরম্ভ করেছিল। কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কলকাতার বাইরে চলে যাওয়ার পর ঠিক মনের মতো কাজ করবার সুযোগ সে পায়নি। কলকাতার বদলি হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে কাজে নেমে পড়েছে। কাশীপুরের ভাড়া বাড়িতে থাকতেই গত বছর ডিসেম্বর মাসে তার বিশেষ উদ্যোগে স্থাপিত হয় সমাজোন্নতিবিধায়িনী সন্থদ সমিতি। জোড়াসাঁকোর দেবেন ঠাকুর হ'লেন সভাপতি, সম্পাদক হিসেবে কাজ করবার দায়িত্ব পড়লো তত্ত্বাবধিনীর অক্ষয় দত্ত আর কিশোরীচাঁদের ওপর। রাজেন্দ্রলাল মিস্ত্রি, যাদব মুখোপাধ্যায়, গৌরদাস বসাক, দিগম্বর মিস্ত্রি, শ্যামাচরণ সেন এবং আরো অনেকেই সে-সমিতির উৎসাহী সদস্য। হরিশ-ও সমিতির সদস্য হয়েছেন।

হরিশ বললে, শম্ভু, আমি যে হিন্দু ছেড়ে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছি, তার কারণ যদি জ্ঞানতে চাও তাহলে বলবো, ধর্মমতের ওপর যতটা না আকর্ষণ, তার চেয়ে অনেক বেশি হ'ল হিন্দু সমাজের নিষ্ঠুর লোকাচারের ওপর বিতৃষ্ণা।

শম্ভুনাথ চুপ করে রইলো। হরিশের পারিবারিক অশান্তির অনেক খবর-ই সে জানে। কুলীন ব্রাহ্মণের দায়িত্বজ্ঞানহীন বহুবিবাহ সম্বন্ধে হরিশের জ্বলন্ত ক্ষোভের প্রকাশ সে অনেকবারই দেখেছে। বাল্যবিধবা ভাইবির কথ্য বলতে বলতে হরিশের চোখ দিয়ে টপটপ করে জল

ঝরতেও সে দেখেছে। কিশোরীচাঁদের সমাজোন্নতিবিধায়িনী সমিতির প্রস্তাবগুলির ভেতর বিধবাবিবাহ প্রচলনের জন্যে আন্দোলনের আহ্বান তাকে সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট করেছিল, তাও জানে শম্ভুনাথ। সুতরাং আর কথা না বাড়িয়ে এখানেই এ-প্রসঙ্গের ইতি করে দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি একটু চেষ্টাকৃত মূর্চ্চিক হাসি হেসে বললে, ওহে ভরম্বাজের চেলা, পেট্রিয়টের পাতায় জ্বালাময়ী ক্ষুর চালাতে চালাতে সামান্য একটু রহস্য-রসিকতাও ভুলতে বসেচো দেখছি!

গিরীশ এতক্ষণ চুপ করে সব কথা শুনছিল। এবারে সে বললে, আমি কিন্তু একটা কথা না বলে পারাচিনে শম্ভু! কিছুদিন ধরে এই কথাটাই আমার বারবার করে মনে হচ্ছে যে, ব্রাহ্মধর্ম সম্ভবত একদিক থেকে হিন্দুধর্মের সেফ্টি-ভাল্ভ হিসেবেই কাজ করেছে।

—তার মানে? জিজ্ঞেস করলে শম্ভুনাথ।

গিরীশ বললে, মানেটা খুব জটিল নয়। কয়েকশো বছর আগে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে হিন্দু ধর্মটা যে-ভাবে রক্ষে পেয়েছিলো, বর্তমানে ব্রাহ্মধর্মমতটা দেখা দেওয়ায় সেই একই ব্যাপার ঘটেছে। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় না পেলে সেদিন দলে দলে হিন্দু হয়ে যেতো মসলমান, আর এখনকার দিনে ব্রাহ্মধর্মের সেফ্টিভাল্ভটা খোলা না থাকলে মিশনারি পাদারিরা দলে দলে হিন্দুদের মাথায় জর্ডনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তাদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাওয়ার চালাও সুযোগ পেয়ে যেতো।

কিশোরীচাঁদ বললে, গিরীশের ব্যাখ্যাটা সত্যিই ভেবে দেখবার মতো। তোমার কী মনে হয় শম্ভু?

শম্ভুনাথ কিছু বলবার আগেই হরিশ বললে, সদর আদালতের ডাকসাইটে উকিল, বাবা! ও কি আর কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই 'হ্যাঁ' 'না' কিছু বলবে? তোমার ব্যাখ্যাটা আমার কিন্তু মনে ধরেছে গিরীশ! কিন্তু একটা কথা আছে। ব্রাহ্মধর্ম কেবল কলকাতার শিক্ষিত বাঙালির ভেতরেই সীমাবদ্ধ রয়েছে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েনি।

গিরীশ বললে, হ্যাঁ, এ-কথা অবিশ্যি ঠিক-ই বলেচো! ক্রীষ্টিান ধর্মটা রেভারেন্ড কেণ্টমোহন, মহেশ ঘোষ, জ্ঞানেন ঠাকুরের মতো ইয়ং বেঙ্গল থেকে শুরু করে একেবারে অজ পাড়াগায়ের রামা-শ্যামা পর্যন্ত ঘেমন পৌঁছেছে, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মের সে-রকম কোনো অবকাশ-ই হয়নি। শূন্যে, দেবেন ঠাকুর মশাই নদীয়ার কোন গ্রামে তাঁর জমিদারির এলাকায় কিছু লোককে খাতাই ব্রাহ্ম করে এয়েচেন।

হরিশ হেসে বললে, হয়তো বেচারাদের খাজনা-টাজনা অনেক বাকি পড়ে গিয়েছিলো, খাতায় নাম লিখিয়ে খাতাই ব্রাহ্ম হয়ে আত্মরক্ষা করেছে আর কি! তবে চৈতন্যদেবের যতদূর জানি জমিদারি ছিল না। তবু তাঁর প্রচার কিন্তু নবম্বীপেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো। তোমার সেফ্টিভাল্ভ তত্ত্বটা হয়তো মিথ্যে নয়, কিন্তু তার পাশাপাশি এ-কথাও মনে রাখতে হবে গিরীশ, বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর গরীব মানুষের কাছে ব্রাহ্মধর্মের আবেদন পৌঁছয়নি বলেই বর্ধমান, হুগলি, মর্শিদাবাদ, যশোর, নদীয়া—সমস্ত জেলার ক্রীষ্টিান মিশনারিরা নিরুশ্বেগে তাঁদের কাজ করে চলেছেন। জেলায় জেলায় কত বাড়ির, বাগদি, নমশ্রুত গরীব চাষীরা দুর্টি পেটে-ভাতে থাকার আশায় ক্রীষ্টিান হয়েছে, তার খবর রাখো?

গিরীশ লম্জিত ভাবে বললে, অকপটে স্বীকার করছি হরিশ, এদিকটা আমি ভেবে দেখিনি।

—তাহলে ভাবতে শুরু করো। এ-যাবৎ পেট্রিয়টের পাতায় জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব বিষয়ের ওপরেই তো কিছু না কিছু লিখেচো। মায় চীনদেশের রাজনীতি নিয়েও লিখে ছেড়েচো। এবার তোমার এই সেফ্টি-ভাল্ভ তত্ত্বটা নিয়ে গোড়া হিন্দু আর গোড়া ব্রাহ্মদের বেশ ভালোমতো একটা নাড়াচাড়া দিবে দাও দিকি!

বাইরে দাঁড়িয়ে কথা বলতে বলতেই সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। কিশোরীচাঁদ মৃদু

হেসে ব'ললে, আজকের সমস্ত আলোচনা পৰ্ব কি এই বাইরে দাঁড়িয়েই হবে? গরীবের বৈঠকখানায় অভ্যাগত স্বেচ্ছাজনের পদখলি পড়বে না?

—পড়বে বৈ কি, নিশ্চয়ই পড়বে ইয়ারে অনার!—কিশোরীচাঁদের হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে হরিশ ব'ললে, নেমন্তন্ন পেয়ে বামুনের ছেলে এতখানি পথ ব'য়ে এয়েচি। ফলার না সেরেই এখান থেকে চ'লে যাবো, তা কি হয়? চলো হে শম্ভু, গরীব ম্যাজিস্ট্রেটের গরীবখানায় ব'সে এবার সোমরসে ম'গ্ন হওয়া যাক!

মদ্যপানের প্রথম পৰ্ব মিটলো।

তারপরেই আসল প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রলে কিশোরীচাঁদ। হরিশের অজ্ঞাতে শম্ভুনাথ আর গিরীশের সঙ্গে একবার চোখের ইশারা সেরে নিয়ে সে ব'ললে, আচ্ছা হরিশ, রাজাবাহাদুরের যে-প্রস্তাবটা তোমাকে জানিয়েচিলুম, সেটা নিয়ে কিছ্ ডেবেচো?

কোন রাজাবাহাদুর?

—আশ্চর্য লোক তুমি! পাকপাড়ার বড়ো রাজা প্রতাপচন্দ্র। ব্যাপারটা তুমি কি একেবারেই ভুলে গেছো?

—না, না, মনে প'ড়েচে। কিন্তু আমি তো সেদিনই তোমাকে ব'লেচি কিশোরী, তাঁর প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ, কিন্তু তাঁর অনুগ্রহ নিতে আমি অক্ষম। নতুন ক'রে আবার সে-কথা কেন?

—আমার বিশ্বাস, দেশের স্বার্থ আর সেই সঙ্গে পেট্রিয়টের-ও স্বার্থ ভেবে কথাটা তুমি আর একবার বিবেচনা ক'রে দেখবে।

শম্ভুনাথ ব'ললে, এত ভালো একটা প্রস্তাবে তোমার গররাজি হওয়ার কারণ কী?

শ্যাম্পেনের গেলাসে একটা চুমুক দিয়ে মৃদু হেসে হরিশ ব'ললে, দ্যাখো শম্ভু, তুমি জাঁকিয়ে ওকালতি করছো, তাই করো; দালালির বাজারে আর নেমো না! আমাকে ধ'রে-বে'ধে নিয়ে গিয়ে রাজা-উজিড়-জমিদারদের ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের জোয়ালে সেই যে জুতে দিয়েচিলে, সে-জোয়াল এখনো কাঁধ থেকে নামাতে পারিনি। আরে বাবা, হুন্দ গরীবের ছেলে, জন্মো থেকেই পেটে গামছা বে'ধে িন কেটেচে, ওই সব রাজা-মহারাজাদের আসরে কি আমাকে মানায়?

—মানায় কি না মানায়, সেটা দেশের লোকে ভালোভাবেই জানে হরিশ! তাছাড়া, সেখানে সবাই যদি রাজা মহারাজা হ'ত তাহ'লে হরিমোহন, উমেশ, জগদানন্দ কিম্বা আমার মতো সাধারণ মানুষের জায়গা সেখানে নিশ্চয়ই হ'ত না!

—আরে বাবা, কাজ করিয়ে নেবার জন্যে কিছ্ পাইক বরকন্দাজের দরকার হয়। আমরা হলুম তাই। নেহাৎ রামগোপাল দাদাকে নিজের বড়ো ভাইয়ের মতো শ্রদ্ধা করি এবং তিনিও বে'ধে রেখেচেন, তাই ছাড়তে পারিচি নে। নইলে সত্যি কথা ব'লতে কি, আবেদন আর তোষামোদের রাজনীতি দেখতে দেখতে আমি হাঁপিয়ে প'ড়েচি।

প্রসঙ্গটা একেবারে অন্যদিকে চ'লে যাচ্ছে দেখে কিশোরীচাঁদ তাড়াতাড়ি ব'ললে, অ্যাসোসিয়েশনের ব্যাপার নিয়ে আর একদিন নয় আলোচনায় বসা যাবে হরিশ। আজ বরঞ্চ যে-প্রসঙ্গটা উঠেচে, তার একটা নিষ্পত্তি হ'য়ে যাওয়া দরকার।

হরিশ হেসে ব'ললে, নিষ্পত্তি? তার চেয়ে সোজা কথায় বলো না বাপ, রাজা প্রতাপচন্দ্রের অনুগ্রহের দান নিতে তুমি রাজি হ'য়ে যাও হরিশ।

ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে কিশোরীচাঁদ ব'ললে, প্রথম থেকেই তুমি সেই একই গোঁ ধ'রে ব'সে আছো! আমি ব'লছি, বড়ো রাজার সঙ্গে আমার বিশদ আলোচনা হ'য়েচে। তুমি বিশ্বাস করো, এটা তাঁর অনুগ্রহের দান নয়। দেশের স্বার্থেই পেট্রিয়টকে তিনি বাঁচিয়ে রাখতে চান!

শ্যাম্পেনের গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে হরিশ ব'ললে, কেন, পেট্রিয়টের কি নাভিস্বাস

উঠেচে? পত্রিকার কার্টা তে দিবা বেড়েই চ'লেচে! দ্যাখো কিশোরী, হরিশ মদুজ্যো যতদিন বে'চে থাকবে, পেট্রিয়ট ততদিন ম'রবে না! আমি গরীব হ'তে পারি কিন্তু কোনো রাজা-মহারাজার দয়ার দান নিয়ে আমার কলমের স্বাধীনতাকে বিকিয়ে দিতে আমি রাজি নেই।

—তোমার কলমের স্বাধীনতা কিনি নেবার কোনো ইচ্ছে বড়ো রাজার নেই। তাঁর উদ্দেশ্য ভিন্ন।

—কী সে উদ্দেশ্য? পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় রাজবন্দনা?

এবারে বেশ একটু অসহিষ্ণু স্বরে কিশোরীচাঁদ ব'ললে, প্রথম থেকে তুমি সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আচো! তুমি জেনে রাখো, বড়ো রাজা প্রতাপচন্দ্র আর ছোটো রাজা ঈশ্বরচন্দ্র এই দু'ভাইয়ের স্বভাব আর পাঁচজন ধনী জমিদরের মতো নয়। তুমি কি লক্ষ্য করোনি, যে কোনো রকম সমাজ সংস্কারের কাজে তাঁরা সবসময়েই এগিয়ে আসেন? হিন্দু পেট্রিয়ট যে এখন আমাদের নেটিবদের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার, সেটা অনুভব ক'রেচেন ব'লেই তাঁর এত আগ্রহ। পেট্রিয়ট ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে অথচ তার ছাপার হাল দিনকে দিন খারাপ হ'য়ে চ'লেচে—এ-ব্যাপারটা তাঁকে খুবই পীড়া দিয়েচে। শব্দ তিন কেন, আমরা সকলেই অনুভব করছি, ইংলিশম্যান, হরকরা, ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া কিম্বা ক্যালকাটা রিভিউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই ক'রতে হ'লে পেট্রিয়টের কাগজ, ছাপা সবই ঝুঁকুঝুঁকি হওয়া দরকার। এই তো পেট্রিয়টের প্রথম সম্পাদকদের একজন এখানে উপস্থিত, সে-ই বলুক আমার কথাটা সঙ্গত কিনা?

গিরীশ ব'ললে, বড়ো রাজার প্রস্তাব তুমি গ্রহণ ক'রবে কিনা, সেটা তোমারই বিবেচ্য হরিশ। কিন্তু পেট্রিয়টের ছাপার ব্যাপারে কিশোরী যা ব'লচে তার সঙ্গে আমিও একমত। নতুন টাইপ না হ'লে ছাপার উন্নতির কোনো সম্ভাবনা নেই, আশা করি সে-কথা তুমিও নিশ্চয়ই স্বীকার ক'রবে?

হরিশ চুপ ক'রে রইলো।

শম্ভুনাথ ব'ললে, তুমি যদি রাজা প্রতাপচন্দ্রের কাছে নির্দিষ্ট প্রতিশ্রুতি পাও যে, পেট্রিয়টের স্বাধীনতার কোনো রকম হস্তক্ষেপ হবে না, তাহ'লেও কি তুমি সম্মত নও?

মদু হেসে হরিশ ব'ললে, মৌখিক প্রতিশ্রুতির মূল্য কতটুকু শব্দ?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, তিনি কথার মানুষ; তাঁর কথার মূল্য আছে হরিশ।

গিরীশ ব'ললে, অন্তত পেট্রিয়টের গুরুত্ব বুঝে তাকে আরো সুন্দরভাবে বাঁচিয়ে রাখবার আগ্রহ নিয়ে আর কেউ তো এখনো এগিয়ে আসেননি? তাই মনে হয়, তাঁর এ-প্রস্তাবের ভেতর বথার্থ আন্তরিকতা আছে।

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ, তিনি উপযাচক হ'য়ে আমার কাছে এ-প্রস্তাব রেখেছেন। ভবানীপুত্রের যে কোনো জায়গায় নিজের পছন্দ এবং প্রয়োজন অনুসারে পেট্রিয়টের জন্যে নতুন ছাপাখানা ক'রে নিতে পারো তুমি। তার সমস্ত ব্যয়ভার তিনি সানন্দে বহন করবেন। এতবড়ো জোরালো একটা হাতিয়ার যাতে বিলুপ্ত না হ'য়ে যায়, এইটুকুই তাঁর উদ্দেশ্য।

হরিশ যেন আপনমনেই ব'লতে লাগলো, পেট্রিয়টের কাগজ আরো ঝুঁকুঝুঁকি হোক, ছাপা আরো ঝুঁকুঝুঁকি হোক, তা কি আমিও চাইনে? টাকার জোর নেই ব'লেই প্রতি সপ্তাহে ওইভাবে ছেপেই পত্রিকা বের ক'রতে হচ্ছে।

কিশোরীচাঁদের দিকে তাকিয়ে গিরীশ ব'ললে, আজ হয়তো রাজাবাহাদুরের অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন সেরকম কিছু প্রকাশ পায়?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, গিরীশ, আমি নিজে এক কথার মানুষ। তাই বিশ্বাসযোগ্য অপর ভদ্রব্যক্তিকেও সেইভাবেই দেখি। ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন তাঁর অন্য কোনো উদ্দেশ্য প্রকাশ পায়, তাহ'লে নিজের বিবেক-বিবেচনা অনুসারে কাজ করবার সমস্ত স্বাধীনতাই হরিশের থাকবে। আমি তখন একবার-ও বলতে যাবো না, তুমি রাজা প্রতাপচন্দ্রের হুকুম মেনে চলো হরিশ!

হরিশ মদু তুলে কিশোরীচাঁদের দিকে তাকালে। তারপর শান্তস্বরে ব'ললে তোমরা সবাই



পেট্রিয়টের শূভাকাঙ্ক্ষী। আর গিরীশতো পেট্রিয়টের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন। পত্রিকার ওপর ওর মমতার টান আমার চেয়ে কিছু কম নয়। পেট্রিয়টের স্বাধীনতায় যদি হস্তক্ষেপ না করা হয় তাহলে তোমাদের সবায়ের এই আগ্রহকে আমি অমর্যাদা করতে চাইনে। রাজা প্রতাপচন্দ্রকে ব'লো, আমি রাজা।

## ॥ সতেরো ॥

উত্তরভারতে সামন্তরাজ্য অযোধ্যার পালা এবার।

কোম্পানি সরকারের ক'ট চক্রান্তের ইঙ্গিত কিছুদিন থেকেই একটু একটু করে টের পাওয়া যাচ্ছিলো। এবারে তার উলঙ্গ প্রকাশ। অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলির বিরুদ্ধে অপশাসনের অভিযোগ।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সর্বোচ্চ পদাধিকারী শাসক 'দ্য মোস্ট নোবল্ গবর্নর জেনারেল অব ইন্ডিয়া' লর্ড ডালহৌসি এবং তাঁর মন্ত্রণাদাতা কৌন্সিল মনে করেন, সামন্তরাজ্য অযোধ্যায় দীর্ঘদিন ধরে চলছে অপশাসন আর অরাজকতা! সেখানে আইন-শৃঙ্খলা ব'লে কিছু নেই। তাই জনসাধারণের নিরাপত্তা এবং আইন-শৃঙ্খলার স্বার্থে অপদার্থ নবাব ওয়াজিদ আলির শাসন থেকে অযোধ্যাকে অবিলম্বে মুক্ত করা প্রয়োজন! অপশাসিত, অরাজক অযোধ্যাকে রক্ষা করতে হ'লে ব্রিটিশ শাসনের অধীনে আনা ভিন্ন গতান্তর নেই।

লর্ড ডালহৌসির সূতীক্ষ্ণ থাবা অব্যর্থ লক্ষ্যভেদী।

সেই অব্যর্থ থাবার নখরাঘাত যখনই সেখানে প'ড়েছে, তখনই সেখানে আকাশের বৃক চিরে উড়েছে ইউনিয়ন জ্যাক।

ভারতের মানচিত্রেও রঙের পরিবর্তন!

নতুন ব্রিটিশ-অধিকৃত অঞ্চল রঞ্জিত হ'য়ে চ'লেছে লাল রঙে। তার অর্থ, এখানেও বিস্তৃত হ'ল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য।

পঞ্জাবেব রঞ্জিং সিং ভবিষ্যৎবাণী ক'রেছিলেন, সব লাল হো যায়েগা! তাঁর সে-কথা নিছুর্ল। লর্ড ডালহৌসির স্থির লক্ষ্য অর্থাৎ দ্রুত ভারতবর্ষের মানচিত্রকে পুরোপুরি লাল রঙে রাঙাতে চ'লেছে।

এই আট বছরের ভেতর দেখতে দেখতে ভারতের মানচিত্র লাল হ'য়ে গেল কত অঞ্চল! লাল হ'য়ে যাওয়ার অনিবার্য ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কত অঞ্চল সশস্ত্র রুদ্ধস্বাসে অপেক্ষা ক'রছে!

শক্তিমানের অভিপ্রায়েরই তো আর এক নাম আইন! শক্তিমানের স্বার্থকে অটুটভাবে রক্ষা করবার জন্যেই আইনের সৃষ্টি।

লর্ড ক্লাইভ থেকে লর্ড ডালহৌসি!

একশো বছরের ভেতর কোম্পানি তার স্বার্থের অজস্র শেকড় পাঠিয়ে দিয়েছে এদেশের মাটির গভীরে।

কত আইন এলো, কত আইন গেল! ফলে-ফুলে-পাতায় আরো সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠতে লাগলো বিদেশাগত রাজশক্তির মহীরুহ। হয়তো মাঝে-মাঝে ক্ষুব্ধ কোনো ভারতবাসী সে মহীরুহের কয়েকটা ফুল-পাতা ছিঁড়ে ফেলেছে কিম্বা একটা ডাল ভেঙে দিয়েছে। তার বেশি কিছু নয়। তার গর্দভিতে কেউ আঁচড় লাগাতে পারেনি; একটা ছোটো শেকড়কেও উপড়ে ফেলতে পারেনি কেউ।

ডক্ট্রিন অব্ ল্যাপ্‌স্—স্বত্ববিলোপ আইন!

গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এদেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই এই মোক্ষম অস্ত্রটি হাতে এসেছিল লর্ড ডালহৌসির। তার সম্ভাবহার করতে এতটুকু ইতস্তত করেননি তিনি। সাতারা, সম্বলপুর, ঝাঁসি, নাগপুর—একটার পর একটা সামন্তরাজ্য চ'লে এসেছে ব্রিটিশ রাজশক্তির অধিকারে।

আইনের ওপর তো কোনো কথা নেই।

ব্রিটিশ-ভারতের ন্যায়-নীর্ত আইন-শৃঙ্খলার রক্ষক কোম্পানি সরকারের স্বত্ব-বিলোপ আইনে স্পষ্টই বলা হ'য়েছে, নিঃসন্তান কোনো সামন্তরাজার মৃত্যু হ'লে তাঁর দত্তক-পুত্রের উত্তরাধিকার স্বীকার করা হবে না। সুতরাং সে-রাজা চ'লে আসবে কোম্পানি-সরকারের অধিকারে। দত্তক-পুত্র বৈধ প্রমাণিত হ'লে অবশ্য একটা মাসোহারা পাবেন।

তৎকর্তার লেশমাত্র নেই কোম্পানি সরকারের আইন-কানুনে! কেউ ব'লতে পারবে না যে 'হার গ্রেগোর ম্যাজেস্টি' কুইন ডিক্টোরিয়ার ব্যবস্থাপক সভার অনুমোদন ছাড়াই কোম্পানি সরকার এদেশে কোনো আইন প্রয়োগ ক'রেছে!

বিচার-ব্যবস্থায় ভেদাভেদ?

সেও তো রীতিসম্মত আইন। শাসক শ্বেতাঙ্গ আর শাসিত কৃষ্ণাঙ্গের ভেতর এটুকু পার্থক্য না থাকলে এতবড়ো একটা সাম্রাজ্যকে সুশৃঙ্খলভাবে শাসন করা কঠিন।

শিক্ষিত নেটিবদের কেউ কেউ এ নিয়ে মাঝে মাঝে সভা সমিতি করে, আবেদনপত্র পাঠায়। তা নিয়ে কোনো দুর্শ্চিন্তা নেই ডালহৌসির। তাঁর আগে অন্য গবর্নর জেনারেলদের আমলে মাঝে মাঝে এ-রকম সভাসমিতি হ'য়েছে, ঈষদুষ্প্রবৃত্তাও হ'য়েছে। তিনি আসার আগে প্রিন্স ম্বারকানাথ ঠাকুর তো জর্জ টমসনকেও এদেশে নিয়ে এসেছিলেন। তাতে কোনো ক্ষতিই হয়নি কোম্পানি সরকারের।

এ-দেশ শমসনের অভিজ্ঞতা প্রায় আট বছর হ'য়ে গেল। এই আটবছরে অনেক কিছুই তাঁর জানা হ'য়ে গেছে। সাধারণ নিয়মে গবর্নর জেনারেলদের কার্যকাল পাঁচবছর হওয়ার কথা। কিন্তু তাঁর সাম্রাজ্য-বিস্তারের কুশলতায় মৃদু হ'য়ে ইন্সট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ তাঁর ক্ষেত্রে সে সময়-সীমা বাড়িয়ে দিয়েছেন। সুতরাং তার প্রতিদানে নিজের কুশলতার আরো কিছু পরিচয় রেখে যেতে হবে বৈ কি!

গবর্নর হাউসে ব'সে সাফল্যের স্বপ্ন দেখেন লর্ড ডালহৌসি। কুট পরিকল্পনার জাল ব'নে চলেন সঙ্গোপনে, সন্তপণে।

উত্তর ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সামন্তরাজ্য অযোধ্যা।

উর্বর, শস্যশ্যামল এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এখনো রয়েছে অযোধ্যা রাজ্যের অধিকারে। অনেক আগেই অবশ্য দোয়াব আর রোহিলাখণ্ড নিয়ে সে রাজ্যের অর্ধেকেরও বেশি অংশ কোম্পানির জন্যে গ্রাস ক'রে রেখে গেছেন মাকুইস অব ওয়েলেস্লি! তাঁর অসমাপ্ত কাজটুকু সম্পূর্ণ করবার দায়িত্ব এবার লর্ড ডালহৌসির।

অযোধ্যায় যেমন আছে উর্বর শস্যক্ষেত্র, তেমনি আছে রক্ষ, অনর্বর পাথুরে জমি। বিলাস-বাসনে লখনৌয়ের প্রাসাদে একদিকে যেমন ব'য়ে যায় প্রাচুর্যের উজ্জ্বলিত স্রোত, অন্যদিকে তেমনি অসহনীয় দারিদ্র্য। কোম্পানির সেনাবাহিনীর সমস্ত নেটিব রেজিমেন্টে অযোধ্যার অধিবাসীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। দলে দলে অযোধ্যার গরীব নেটিবগুলো কোম্পানির নিমক খেয়ে বহাল-তবিয়তে বেঁচে রয়েছে অথচ সেই অযোধ্যার রাজধানী লখনৌয়ে এখনো সদম্ভে ওড়নি ইউনিয়ন জ্যাক?

ভারতের মানচিত্রে ওই অংশটুকুর দিকে তাকালেই চোখে যেন বড়ো বেশি পীড়া দেয় লর্ড ডালহৌসির। মনে হয়, ব্রিটিশ সিংহ যেন অহেতুক তার ন্যায্য প্রাপ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত ক'রে এতদিন হাত-পা গুটিয়ে ব'সে আছে।

লর্ড এলেনবরার মতো দূর্বর্ষ গবর্নর জেনারেল সদৃশ সিংহ আর আফগানিস্তান পর্যন্ত পাঠাতে পেরেছিলেন বীর ব্রিটিশ বাহিনীকে, অথচ এত কাছের এই অযোধ্যার ওপর তাঁর দৃষ্টি পড়েনি, সেইটেই আশ্চর্য। একটার পর একটা আঘাতে শিকার তো আহত হ'য়েই পড়ে আছে।

কেবল চুড়ান্ত আঘাতে তার প্রাণটুকু বের ক'রে দিয়ে তাকে কাঁধে ফেলে সফল শিকারীর মতো ঘরে ফেরার কাজটুকু বাকি।

লর্ড ওয়েলেসলির তৈরি ক'রে রেখে-যাওয়া বিশাল গবর্ণমেন্ট হাউসের সুসজ্জিত কক্ষ কামিস্মরী কার্পেটে ঢাকা মেঝের ওপর পায়চারি ক'রতে ক'রতে আত্মতৃপ্তিতে উল্লসিত হ'য়ে ওঠে লর্ড ডালহৌসির মূখ। আগেকার অনেক গবর্ণর জেনারেলের চেয়ে তিনি অনেক বেশি সফল।

রেলওয়ে আর টেলিগ্রাফ যোগাযোগে ব্রিটিশ-ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল এরই ভেতর সংযুক্ত হ'য়েছে, আরো হ'চ্ছে। রেলগাড়ি পেয়ে নৌবগদুলো মহা খুশি। কত অল্প সময়ে কত তাড়াতাড়ি এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়া যায়! রেলওয়ের জাল বিস্তার ক'রতে পেরে লর্ড ডালহৌসি নিজেও পরিতৃপ্ত। দরকার হ'লে ভবিষ্যতে পটনকে-পটন সেপাই কত তাড়াতাড়ি এক ছাউনি থেকে আরেক ছাউনিতে পাঠানো যাবে! কলকাতার প্রাসাদে ব'সেই মৃহুর্তের ভেতর দূর-দূরান্তরের খবর পাওয়া যাবে টেলিগ্রাফে। এর পরেও যদি কোম্পানির শাসক আর সেনাপতির ভাৱতবর্ষের মানচিত্রে এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত লালরঙে রাঙিয়ে ফেলতে না পারে তাহলে তারা অপদার্থ!

ডকট্রিন অব্ ল্যাপস্!

ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আইন তৈরির কামারশালায় সুকৌশলে তৈরি ক'রে নেওয়া এই ধারালো অস্ত্রের আঘাতে পাঁচটা বড়ো বড়ো সামন্তরাজ্যকে শিকার করতে সক্ষম হ'য়েছেন লর্ড ডালহৌসি। তাঁর সেই কৃত্ত্বের তালিকা থেকে অযোধ্যার মতো একটা অর্ধ-পদানত রাজ্যই বা আর বাকি থাকে কেন?

কিন্তু একটা বাধা আছে।

অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলি এখনো জীবিত! তাছাড়া নবাবটা নিঃসন্তানও নয়। নবাবের মৃত্যু হ'লে কোনো ভাবনা-ই ছিল না। কোম্পানির আদালত থাকতে নবাবের বৈধ সন্তানকে অবৈধ প্রমাণ ক'রতে কতক্ষণ? কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে পথ-ও বন্ধ। ডকট্রিন অব্ ল্যাপসের মতো মোক্ষম অথচ মঙ্গল ধারালো অস্ত্রটাকে আপাতত অযোধ্যার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন।

একটাই মাত্র পথ সামনে এখন। অপশাসন আর চুড়ান্ত অরাজকতার অভিযোগ এনে কার্য উদ্ধার!

অযোধ্যার শাসকের বিরুদ্ধে সে-অভিযোগ কিছু নতুন হবে না। এর ভিত্তিতেই প্রায় চল্লিশ বছর আগে অযোধ্যার শাসন-ব্যবস্থার ওপর ২ ভাব বিস্তার ক'রে নিতে পেরেছিলো কোম্পানি। কিন্তু তারপর থেকে এত বছর কেটে গেলে—সবাই যেন নির্বিকার! গবর্ণর জেনারেলেরা আত্মতৃপ্ত, অন্যদিকে ব্রিটিশ রেসিডেন্টের দল অজস্র উৎকোচের টাকায় লাল হয়েছে। অযোধ্যা অযোধ্যাই র'য়ে গেছে। ওয়ারেন হেস্টিংসের মতো অর্থলোলুপ শাসকেরা কেবল তাদের ব্যক্তিস্বার্থের কথা-ই ভেবেছে। কোম্পানির স্বার্থ, ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ—সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বার্থের কথা তারা ভাবেনি। হিসেব ক'রতে গেলে বেশির ভাগ রেসিডেন্ট অফিসার-ই সেই চরিত্রের লোক। দেশে ফিরে গিয়ে এই সব ব্রিটিশ স্বার্থ বিরোধী হেঁ-ডল্টদের বিরুদ্ধে একটা বিস্তৃত অভিযোগপত্র পেশ ক'রবেন লর্ড ডালহৌসি। যারা ব্রিটিশ হ'য়েও ব্রিটিশ জাতির স্বার্থের বদলে কেবল নিজের স্বার্থ-ই দেখে আসছে, তাদের ক্ষমা নেই!

অযোধ্যা সম্বন্ধে পরিকল্পনা প্রস্তুত। কেবল কাজটা সম্পন্ন ক'রতে ষটটুকু সময় লাগে!

লাট-প্রাসাদের খাস-কামরায় উজ্জ্বল ঝাড়লন্ঠনের আলোয় চক্‌চক্‌ ক'রতে থাকে লর্ড ডালহৌসির শাণিত দৃষ্টি। দক্ষিণে ফোর্ট উইলিয়মের মাথায় ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সগর্বে উড়বে উইনিয়ন জ্যাক। লর্ড ডালহৌসির মনে হচ্ছে, এই রাতের অন্ধকারের ভেতরেও সেই পবিত্র পতাকা যেন পতপত্‌ ক'রে উড়ছে আর তাঁর দিকে ইঙ্গিতে একটা সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়ে চলেছে—অযোধ্যা—অযোধ্যা—অযোধ্যা—

## ॥ আঠারো ॥

দেওয়াল ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ ক'রে দু'টো ঘন্টা বাজলো।

রাত দু'টো বাজে কিন্তু কোনো হুঁশ নেই হরিশের। সেই যে পেট্রিয়ট আপিস থেকে ফিরে টেবিলের সামনে ব'সেছে, তারপর থেকে কেবল নীথ-পত্র প'ড়েই চ'লেছে।

এই ক'দিনে একটা স্তূপ জ'মে উঠেছে টেবিলের ওপর। কত নীথ-পত্র, বই আর গেজেটিয়ার। কত দলিল-দস্তাবেজের অনুলিপি।

আজ ক'দিন ধ'রে কেবলই জ'মছে আর জ'মছে। এক নাগড়ে চ'লছে তথ্য-সংগ্রহের কাজ। কোনোদিন রাত একটা, কোনোদিন দু'টো, কোনো দিন বা তিনটে বেজে যায়। কোনোদিন রাত হ'য়ে যায় ভোর।

বাড়িতে সবচেয়ে আগে ঘুম ভাঙে রুদ্বিগীর। বিপিন বৈরাগী ভোরের টহল দিতে আসার আগেই ব্রাহ্ম মূহুর্তে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন তিনি। প্রায় রোজই নজরে পড়ে, হরিশের পড়ার ঘরে তখনো আলো জ্বলছে! এ কেবল একদিনেরই ব্যাপার নয়, অনেকদিন থেকেই চ'লছে। ছেলেকে ব'লে ব'লে হাল ছেড়ে দিয়েছেন তিনি।

রুদ্বিগীর প্রায় সগে সগেই ঘুম ভাঙে মাধুরীর। বিধবা যুবতী সে। ঠাকুরমার কাছেই তার শোয়ার ব্যবস্থা। অনেকদিনই ঘুম ভাঙার পর কাকাবাবুর পড়ার ঘরে আলো দেখে দেখে তার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। ঠাকুরমা হাল ছাড়লেও সে কিন্তু হাল ছাড়েনি! এইভাবে রাতের পর রাত বোতল বোতল মদ খেয়ে পড়াশুনো ক'রলে তার কাকাবাবুর শরীরটা কতদিন টিকবে?

মাধুরী বেশ ভালোভাবেই জানে, বাড়িতে একমাত্র তার কথাতেই কিছ'র কাজ হ'তে পারে। ঠাকুমা, মা—কারো কথায় নয়। আর খুঁড়িমার প্রশ্ন তো ওঠেই না।

কাকাবাবুর দেখাশোনা, তদারকির কাজটা মাধুরীই করে। তাঁর হুকো সেজে দেওয়ার কাজটা এখনো তাকে ক'রতে হয়। শৈশবের সেই সরল চাপলা এখন আর নেই, থাকা সম্ভব-ও নয়। বড়ো বেশি শান্ত আর গম্ভীর হ'য়ে গেছে মাধুরী। এখন আর শৈশবের মতো মিষ্টি শাসন করে না বটে, কিন্তু মৃদু অনুযোগ করে মাঝে মাঝে।—ও-সব ছাই-পাশ না খেয়ে তুমি তামাক-ই যতো খুঁশি খাওনা কাকাবাবু। যতবার ব'লেবে, আমি ততবার সেজে দেবো।

হরিশের মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাসি।

অভাগিনী ভাইবির মমতা-স্নিগ্ধ অনুযোগে সে-হাসি কেমন যেন করুণ, বিষন্ন হ'য়ে ওঠে। কোনোদিন ওই স্নান হাসিটুকু দিয়েই নীরবে সে তার মধু-মা'র অনুযোগের উত্তর শেষ করে, কোনোদিন বা স্নান স্নবরে উত্তর দেয়, আমি অভ্যেসের দাস হ'য়ে গেছি মধু-মা! তুমি বারবার ও-কথা আর ব'লো না। মদ ছাড়লে আমি লিখতেই পারবো না। আমার পেট্রিয়ট-ও উঠে যাবে!

এ-কথার পরেও দু'একবার ক্ষীণভাবে চেষ্টা ক'রেছে মাধুরী। ব'লেছে, ছেড়ে দেবার কথা তো আমি বলিনি কাকাবাবু, সে তুমি এখন পারবে না। আমি ব'লছি, মাত্রা কমিয়ে দাও। নইলে তোমার শরীর ভেঙে যাবে যে।

নিরুপায়ভাবে সেই স্নান হাসিই হাসে হরিশ। এই অবধারিত সত্যকে জেনেও মদ্যপানের মাত্রা কমিয়ে আনার উপায় এখন আর তার নেই।

সাজা ক'লকেটা গড়গড়ার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে হয়তো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় মাধুরী। নিজের মা-বাবা সবাই আছেন। কিন্তু ভগবান না করুন, তার এই কাকাবাবুর হঠাৎ ভালো-মন্দ একটা কিছ'র হ'য়ে গেলে এ-সংসারে তার সত্যিকারের আপনজন আর বোধহয় কেউ থাকবে না!

আজ ক'দিন ধ'রে অযোধ্যা রাজ্য সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত আছে হরিশ। কয়েকখানা মূল্যবান দলিলপত্র দিয়েছেন কর্ণেল চ্যাম্পনিজ। গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি যে অযোধ্যার ওপর দ্রুত

হস্তক্ষেপ ক'রতে চ'লেছেন, সে-খবর তিনি ভালোভাবেই পেয়ে গেছেন। কানাঘুঘো আর ভেতরকার খবর সব সময়েই কিছু পার্থক্য থাকে। এবার কিন্তু সে-পার্থক্য আর নেই।

আজকাল আর অবাক হয় না হরিশ।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ সত্যিই অন্য ধাতে গড়া ইংরেজ। এ-দেশের অন্যান্য সিবিলিয়ান কিম্বা সামরিক বাহিনীর হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে তাঁর ধরন-ধারণ একেবারেই মেলে না। তাঁর প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন ছিলো, অক্সফোর্ড কিম্বা কেম্ব্রিজের একজন জ্ঞানতপস্বী অধ্যাপকের জীবন। বাল্যবের সে স্বপ্ন সফল হয়নি কিন্তু কল্পনায় সে-স্বপ্নের ঘোর যেন এখনো লেগে রয়েছে।

লর্ড ডালহৌসির অমোধ্যা নীতি নিয়ে হরিশ কিছু লিখতে চায় শুনে উপযাচক হ'য়ে তিনি নিজেই একদিন ব'ললেন, আমার লাইব্রেরিতে কিছু পড়নো নথি-পত্র আছে। হয়তো এ-ব্যাপারে তোমার কাজে লাগতে পারে।

কর্ণেল চ্যাম্পনিজের কুঠিতে ব'সেই কথা হিচ্ছিলো সোদিন।

নথিপত্রগুলো আগেই গুঁছিয়ে রেখেছিলেন তিনি। হরিশের সামনে এগিয়ে দেওয়ার সময় ব'ললেন, কাজ হ'য়ে গেলে আমার কুঠিতেই ফেরৎ দিয়ে যাবে, আপিসে নিয়ে যেয়ো না।

সামনে পানীয় আর পানপাত্র।

পানপাত্রে ধীরে ধীরে কয়েকটা চুমুক দেবার পর কর্ণেল ব'ললেন, কতদিন আয়ু আছে জানিনে। অবসর নেবার পর যদি বেঁচে থাকি আর দেশে ফিরে যাই তাহ'লে কবরে যাওয়ার আগে অন্ততঃ একটা কাজ ক'রে যাওয়ার ইচ্ছে আছে হরিশ! চসার, মিলটন, শেক্সপীয়ার, নিউটন আর স্যার হামফ্রে ডোভার দেশের লোক হ'লেও বিদেশে এসে নিজেদের স্বার্থসিঁন্ধির জন্যে আমরা যে কত নীচে নামতে পারি, তার কিছু বিবরণ আমি নিশ্চয়ই লিখে রেখে যাবো! আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডজে আমার স্বজাতির বীভৎস চেহারাটা আমি চোখে দেখিনি, পত্র-পত্রিকায় প'ড়েছি মাত্র। কিন্তু এ-দেশে সে-চেহারা তো নিজের চোখেই দেখিচি!

হরিশ কিছু বলবার আগেই কর্ণেল আবার ব'ললেন, অবশ্য আমাদেরই বা দোষ কী বলো? প্রতি পদে তোমাদের দেশের লোকের সাহায্য না পেলে একশো বছরের ভেতর কোম্পানির পক্ষে এত আধিপত্য বিস্তার করা কি সম্ভব হ'ত?

হরিশের মুখে ফুটে উঠলো ক্ষুদ্র বেদনাভের নিরুপায় লজ্জার অভিব্যক্তি। সে ব'ললে, এ-কথা আমি সম্পূর্ণভাবেই স্বীকার করি স্যার। পলাশীর প্রান্তরে মীরজাফর অতবড়ো বিশ্বাসঘাতকতা না ক'রলে—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কর্ণেল ব'ললেন, ভুল হরিশ ভুল! মীরজাফর তো বলির পাঁঠা মাত্র! ষড়যন্ত্রের প্রধান নায়ক ছিলো টাকার কুমার মারোয়াড়ি জগৎশেঠ।

উগ্র সুরার পানপাত্রে আর একবার চুমুক দিয়ে কর্ণেল ব'ললেন, অপেরায় নর্তকীর নাচ নিশ্চয়ই দেখেচো? ভেবে দ্যাখো, অপেরা হাউস থেকে বেরিয়ে আসার পরেও নর্তকীর নাচের ভিগ্নমাগুলোই আমাদের চোখের সামনে ভাসতে থাকে। আড়ালে ব'সে যে যন্ত্রাী সুর-তাল দিয়ে ওই নাচকে আমাদের চোখের সামনে প্রাণবন্ত ক'রে তোলে, তাদের কথা আমরা কিন্তু বোমালুম ভুলে যাই! তাই নয় কি?

হরিশ সায় দিলে।

কর্ণেল আবার ব'লতে লাগলেন, সেই সময়কার বেশ কিছু নথিপত্র ঘেঁটে দেখার সুযোগ আমার হয়েছে হরিশ। আমাদের দেশের লোক এ-দেশে নিছক বাবসা ক'রতে এসে কেমন ক'রে এতবড়ো একটা উপনিবেশের কর্তৃত্ব পেয়ে গেল, তা জনার কৌতূহল আমার অনেকদিন থেকেই ছিল। আমি কী দেখিচি জানো? তোমাদের নবাব সিরাজউদ্দৌল্লাহ চরিত্রে হয়তো ত্রুটি কিছু ছিল, কিন্তু সেইটেই ষড়যন্ত্রের প্রধান কারণ নয়। কোটিপতি মারোয়াড়ি জগৎশেঠ আর পাঞ্জাবী আমীর চাঁদ নবাব আলীবর্দীর আমলে নবাব-সরকারের রাজকোষকে পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণ

ক'রতো। তরুণ যুবক সিরাজ বাঙলার নবাব হ'য়েই তাতে আপত্তি জানালে। ওদিকে ঢাকায় রাজা রাজবল্লভের যে জমিদারি ছিল, তার বার্ষিক খাজনা প্রায় দু'লক্ষ টাকা। নবাব আলীবর্দীর আমলে রাজা রাজবল্লভ একটা পাই পয়সাও কখনো জমা দেননি নবাবের খাজাঞ্চিখানায়। নবাব হ'য়েই তাঁর কাছে রাজকোষের প্রাপ্য খাজনা দাবি ক'রে বসলেন সিরাজ। তখনই যোগাযোগ হ'ল মারোয়াড়ি, পাঞ্জাবী আর বাঙালীর। সেই থেকে ষড়যন্ত্রের আরম্ভ। নিজেদের দল ভারী করবার জন্যে তারা ডেকে আনলেন নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র আর নাটোরের রাণী ভবানীকে। কারণ, তাঁরা জানতেন যে, হিন্দু স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নবাবের কিছু উচ্ছৃঙ্খল আচরণের জন্যে এঁরা দু'জন আগে থেকেই ক্ষুব্ধ ছিলেন। বিশেষত রাণী ভবানীর পরমা রূপসী ঝিখবা মেয়েটির ওপর নবাব সিরাজের লালসাতর্ক দৃষ্টি প'ড়েছিল বলে রাণী নিজে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছিলেন নবাবের ওপর। তারপর নবাবীর লোভ দেখিয়ে জগৎশেঠ, আমীরচাঁদ আর রাজবল্লভ-ই বলির পাঁঠা হিসেবে মীরজাফরকে দলে টেনে নিলেন! নবাব হওয়ার সুযোগ পেলে কোন্ সেনাপতি তা ছাড়ে বলো?

হরিশ গভীর মনোযোগে শুনছে কর্ণেলের বিশ্লেষণ।

মুন্সে হেসে কর্ণেল বললেন, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পানপাত্রের ওপর তোমার বড়ো বেশি অবহেলা দেখানো হ'য়ে যাচ্ছে হরিশ! ও বেচারা তোমার ওপর অভিমান ক'রে বসতে পারে।

হেসে পানপাত্র হাতে নিলে হরিশ।

কর্ণেল চ্যাম্পনিজ তাঁর প্রসঙ্গের সূত্র ধরে আবার বলতে আরম্ভ ক'রলেন, লর্ড ক্লাইভকেও আমি দোষ দিতে পারিনে হরিশ। ব্যবসা ক'রতে এসে একেবারে আচম্কা একটা রাজস্ব পেয়ে যাওয়ার দুর্লভ সুযোগ কেউ কি হাতছাড়া ক'রতে চায়? জগৎশেঠের দলের আমন্ত্রণ গ্রহণে তাই তিনি বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেননি। চারদিক থেকে জাল গুটিয়ে আনা এতবড়ো একটা চক্রান্তের পরিণাম যা হওয়ার, তাই-ই হ'ল!

কর্ণেল একটু থামলেন।

গভীর বেদনার স্বরে হরিশ বললে, বিশ্বাসঘাতকদের জন্ম নেওয়ার পক্ষে আমাদের দেশের মাটি বোধ হয় বড়ো বেশি উর্বর!

মুন্সে হেসে কর্ণেল বললেন, বিশ্বাসঘাতকদের জন্ম সব দেশেই কিছু না কিছু হয়, হরিশ! হয়তো এই পটভূমিতে এদেশে কিছু বেশি হ'য়েছিল। তবে হ্যাঁ, এখানেও আলাদা ক'রে আমার বলবার কথা একটা আছে। আমরা এখন তোমাদের দেশের ওপর ছাড়ি ঘোরাছি বটে, কিন্তু প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতির একটা পীঠস্থান হিসেবে ব্যক্তিগতভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার মনে শ্রদ্ধা আছে। এদেশে আসার পর থেকে তোমাদের দেশের ইতিহাস যতখানি পারি আমি প'ড়েছি। ইতিহাস প'ড়ে একটা কথাই আমার বারবার মনে হয়, ভৌগোলিক দিক থেকে এ-দেশ নিঃসন্দেহে অখণ্ড কিন্তু জাতীয়তার দিক থেকে তোমাদের একটা অঞ্চল আর একটা অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এক-এক সময় এক একজন শক্তিমান রাজা এসেছেন, নিজের কৃতিত্বে তিনি এই গোটা দেশটার ভেতর কাজ-চালানো গোছের একটা ঐক্য বজায় রাখতে পেরেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরেই সে ঐক্য আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে! যাকগে, যে-কথা বলছিলাম। সিরাজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের এক নম্বর নায়ক রাজপুতানার মারোবাড় অঞ্চলের মান্দু। রাজপুতানার ইতিহাসে আমি একটা অশুভ ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেছি হরিশ। একদিকে রাজপুত জাতের জ্বলন্ত দেশপ্রেম, অন্যদিকে ছল, চাতুরি, প্রবণতা আর চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা! এই শেষের অংশটার পীঠস্থান হ'ল মারোবাড়। রাজপুতানার রাজপুতদের বীরত্ব আর সংস্কৃতির যে ঐতিহ্য আছে, তা থেকে মারোয়াড়িরা কিন্তু একেবারেই বাদ—তা কি তুমি লক্ষ্য ক'রেচো? মারোয়াড়িদের একমাত্র সংস্কৃতি হ'ল টাকা। টাকা ছাড়া ওরা কিছু চেনে না, বোঝে না। তাই জগৎশেঠ যে সিরাজের ওপর ক্ষেপে যাবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। তবু পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার কী মনে হয় জানো? দলবদ্ধ

বিশ্বাসঘাতকতা সত্ত্বেও হয়তো তোমাদের নবাবকে সেদিন পরাজয় বরণ ক'রতে হ'ত না, কারণ, তখনো মোহনলাল, মীরমদনের মতো দক্ষ সেনাপতিরা তাঁর পক্ষে ছিল। তারা বোধহয় জিততেও পারতো কিন্তু নবাবের ভাগ্য বিরূপ তাই মুষলধারে বৃষ্টি নামলো সেদিন।

সত্থ হ'য়ে শুনছে হরিশ।

হ্যাঁ, সতেরোশো সাতান্ন সালের তেইশে জুন প্রবল বর্ষার ধারান্নান ক'রেছিল পলাশীর প্রান্তর। সেই বর্ষণের কিছুক্ষণ পরেই জয়োল্লাসে কে'পে উঠেছিল ক্রাইভের শিবির। আর নবাব পক্ষের অদৃষ্টে বর্ষার ধারান্নানের পর পরাজয়ের রক্তস্নান! ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গেল নবাবের সেনাবাহিনী।

কর্নেল ব'ললেন, নবাবপক্ষের কামানের জন্যে মজুত করা বারুদের স্তুপে কোনো আবরণ ছিল না। বৃষ্টিতে ভিজে বারুদ হ'য়ে গেল কাদা। কামান তখন অসহায়। সেই সুযোগে আরম্ভ হ'লো ক্রাইভের নতুন উদ্দীপনায় আক্রমণ। গোলার আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে প'ড়লেন নবাবের বিশ্বস্ত সেনাপতি মোহনলাল, মীরমদন। বৃষ্টি এসে বিজয়ী ক'রে দিয়ে গেল রবার্ট ক্রাইভকে, একটা সাম্রাজ্য তুলে দিলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাতে!

বৃষ্টি!—কি স্নিগ্ধ! আবার কখনো কখনো কত নির্মম!

দু'হাজার বছরেরও আগেকার কথা। ভারতবর্ষের ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে আর একটা ঘটনা যেন ভেসে উঠলো হরিশের চোখের সামনে। সে-ও বিদেশী শক্তির আবির্ভাব। সেবারেও প্রবল বর্ষণ-ই ঘটিয়েছিল ভারতবর্ষে ভাগ্য বিপর্যয়; বিদেশী শক্তিকে ক'রেছিল বিজয়ী।

দিশ্বিজয়ী আলেকজান্ডার দু'বার বেগে দেশের পর দেশকে পদানত করে এগিয়ে এসেছেন পশ্চিমদে শতদ্রু নদীর তীরে। কিন্তু খরস্রোতা শতদ্রুকে অতিক্রম করা তাঁর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। নদীর এ-পারে বিশাল বাহিনী নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে অভ্যর্থনার জন্যে অপেক্ষা ক'রছেন রাজা পুরন্দ্র। তাঁর বাহিনীর একেবারে সামনে দু'শো হাতির বিরাট প্রাচীর। হাতির সারির পেছনে তীরন্দাজের দল, তাদের পেছনে পদাতিক বাহিনী।

এক-একটা ক'রে দিন যাচ্ছে আর শতদ্রুর ওপারে ক্রোধে, ক্ষোভে, হতাশায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠছেন দিশ্বিজয়ী বীর আলেকজান্ডার। যে অশ্বারোহীবাহিনী তাঁর যুদ্ধজয়ের সবচেয়ে বড়ো সম্বল, তা-ও তখন নিরুপায়, নিষ্ক্রিয়। নদী পার না হ'তে পারলে জয়ের কোনে সম্ভাবনা নেই। নদী পার হ'লেও ওই বিশাল হস্তীবাহিনীর বৃহৎ ভেদ ক'রে যুদ্ধজয়ের আশাও ক্ষীণ।

তবে কি দিশ্বিজয় সম্পূর্ণ না ক'রে হিন্দের এই নদীতীর থেকেই ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে যেতে হবে মাসিদোনিয়ার অধিপতিকে?

কেটে গেল কয়েকটা দিন।

তারপরেই এক রাতে বজ্র-বিদ্যুৎ আর তীব্র বায়ুবেগকে সঙ্গী ক'রে আকাশ থেকে নেমে এলো প্রবল বর্ষণ। সেই সুযোগ নিলেন চতুর আলেকজান্ডার। নদীর দু'পারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই ক'দিন কেটেছে দু'পক্ষের। মুষলধারায় বৃষ্টির ভেতর মূল শিবির থেকে বেশ কিছুটা দূরে স'রে গিয়ে নৌকোর পর নৌকো জুড়ে একটা সেতু তৈরি ক'রে ফেললে গ্রীকবাহিনী। প্রচণ্ড দুর্ঘেগের ভেতরেই রাতের অন্ধকারে তারা নদী পার হ'ল।

পরের দিন সকালে পরিষ্কার স্বচ্ছ আকাশ। সকালের সোনালি আলো লুটিয়ে প'ড়লো শতদ্রুর তীরে। অবাক হ'য়ে পুরন্দ্র দেখলেন, গ্রীকবাহিনী এপারে এসে গেছে, তারা আক্রমণের উদ্যোগ ক'রছে।

যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়ে গেল।

ক্ষিপ্ৰবেগে পুরন্দ্র বাহিনীকে আক্রমণ ক'রলে গ্রীক অশ্বারোহীবাহিনী।

অসহায় হস্তীবাহিনী—অসহায় তীরন্দাজের দল। সারা রাতের প্রবল বর্ষণে নদীতীরের মাটি ভিজে কাদা হ'য়ে গেছে। পা রাখতে পারছে না হাতির দল। দিশেহারা মরীয়ার মতো মাহুড়েরা

আপোস করিনি—১২ -

কেবল-ই তাদের অশুশ বিন্দু ক'রছে। করুণ আতর্নাদ ক'রে দিশ্বদিক স্তানশূন্য হ'য়ে এদিক-ওদিক ছুটছে রাজা পুরুর সবচেয়ে বড়ো নিভ'রস্থল সেই স্দর্শাক্ত বিপদলবপদ জীবগদল। তারা তখন দিক্‌দ্রান্ত, ছয়ভঙ্গ।

তীরন্দাজী বাহিনীও অসহায়।

আকার-আয়তনে গ্রীক ধনুকের চেয়ে ভারতীয় ধনুক অনেক বড়ো। ধনুকের একটা দিক মাটিতে চেপে ধ'রে বোঁকয়ে তাতে গদু পুরাতে হয়। কিন্তু তখন কোনো উপায় নেই। মাটিতে রেখে বাঁকাতে গেলে কাদায় ব'সে যাচ্ছে ধনুক। এই অবস্থার ভেতর ঝড়ের গতিতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো গ্রীক অশ্বারোহী বাহিনী। ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল ভারতীয় বাহিনীর দৃঢ় বৃহৎ। দিনের শেষে পরাজয় বরণ ক'রলেন ভারতীয় রাজা পুরুর।

উদ্‌গ্রীব হ'য়ে হরিশের মূখ থেকে কাহিনীটা শুনছিলেন কর্নেল চ্যাম্পনিজ। হরিশ থেমে যাওয়ার পরেও বেশ কয়েক মূহূর্ত নীরবে ব'সে রইলেন তিনি। তারপর আপনমনেই ব'ললেন, অশুভ সাদৃশ্য!

তখন বেশ কিছুটা রাত হ'য়েছে।

শীতের কলকাতায় পথ-ঘাটও বেশ জনবিরল হ'য়ে এসেছে। আর বেশি দৌর করা ঠিক নয়।

কর্নেল ব'ললেন, তোমাকে যে-সব নথি-পত্র দিলুম, তার ভেতর কোম্পানির রাজ্যভাণ্ডার সময় থেকে ইতিহাসের অনেক রসদ-ই তুমি পাবে। হয়তো অনেক কাহিনীই তোমার কাছে মনে হবে রূপকথার মতো।

মৃদু হেসে হরিশ ব'ললে, বিশ্বাসঘাতকতার রূপকথা!

কর্নেল হেসে ব'ললেন, তা যা ব'লেচো! শূধু বিশ্বাসঘাতকতা কেন, ছল-চাতুরি, জালিয়াতি, প্রবঞ্চনা—রহস্য রোমাণ্ডের সব রকম উপাদানই আছে। ভালো কথা, বিশ্বাসঘাতকতার আবর্জনা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া একটা তারিফ করবার মতো ঘটনার কথা তখন আমি তোমাকে ব'লতে যাচ্ছিলুম কিন্তু পলাশী আর শতদ্রুতে প্রবল বৃষ্টি নেমে সে-কথাটা তখন আমাকে বোমালুম ভুলিয়ে দিয়েছে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে হরিশ ব'ললে, তারিফ করবার মতো ঘটনা?

—হ্যাঁ। আমি নাটোরের রাণী ভবানীর কথা ব'লচি। তিনি ছিলেন নিষ্ঠাবতী গোড়া হিন্দু নারী। বিধবা হিন্দু রাণী তাঁর রূপসী কন্যার ওপর সিরাজের লোলুপ দৃষ্টি এবং আরো কিছু হিন্দু নারীর সতীত্ব নষ্ট করবার অভিযোগে যুবক নবাবের ওপর বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন ব'লেই নবাবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে তিনি যোগ দিয়েছিলেন, তাই তো?

—সেইরকম-ই তো শুনোচি।

—তিনি যে পলাশীর যুদ্ধের অনেক আগেই ষড়যন্ত্র থেকে স'রে দাঁড়িয়েছিলেন, তা জানো?

—তাও শুনোচি। কিন্তু কেন স'রে দাঁড়িয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই।

—তাঁর গভীর দূরদর্শিতা। আমি অবাক হ'য়ে ভাবি হরিশ, কতখানি দূরদর্শি ছিল এই ভদ্রমহিলার। তোমাদের দেশে মুসলমান শাসনের যুগ আরম্ভ হওয়ার পর হিন্দু এবং মুসলমানের ভেতর ক্রমেই একটা ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে উঠেছে। পরস্পরের প্রতি একটা বিদ্বেষ আর ঘৃণার ভাব দুই পক্ষের দিক থেকেই ঐতিহাসিক সত্য।

—তার বিপরীত ছবিও আছে স্যার!—হরিশ ব'ললে, মোগল আমলে পাঠান মুসলমান আর বাঙালি হিন্দু কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দিল্লীর মোগল বাদশাহীর বিরুদ্ধে লড়াই ক'রেছে, তাও তো ঐতিহাসিক সত্য।

—হ্যাঁ, সেটা ঠিকই ব'লেচো! শূধু তোমাদের দেশের কথা ব'লি কেন, আমাদের দেশ-ও তো ধর্মের নামে রক্তপাত থেকে মুক্ত নয়। রোমান ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টের সংঘর্ষে কত রক্ত ঝ'রেছে। আজও রক্ত ঝ'রছে আয়ারল্যান্ডে। তবুতো হিন্দু আর মুসলমান ধর্ম একেবারেই দু'টো আলাদা ধর্ম। আর আমরা দু'পক্ষই ক্রীশ্চান হ'য়ে পরস্পরের রক্তে মাটি ভিজিয়েছি! যাই হোক,



ষে-কথা বল্‌চিলদুম। রাণী ভবানীর দূরদৃষ্টি সত্যিই আমাকে অবাক করেছে হরিশ। গোঁড়া হিন্দু মহিলা হিসেবে মুসলমান নবাবের ওপর তাঁর বিতৃষ্ণা হয়তো ছিল কিন্তু তিনিই বোধহয় সবচেয়ে আগে বুঝতে পেরেছিলেন, যুবক নবাবের ওপর আক্রোশ মেটাতে গিয়ে রবার্ট ক্লাইভকে ডেকে আনার পরিণাম কী হতে পারে! আমি একজন ব্রিটিশ হিসেবে রবার্ট ক্লাইভের সাফল্যের সূক্ষ্মল আভাস পুরোমাত্রায় ভোগ করছি! কিন্তু জাতিত্বের প্রশ্ন সরিয়ে রেখে একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে বলছি, রাণী ভবানী আমার শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। নবাবের ওপর তাঁর যত বিতৃষ্ণা থাক, প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নিজের দেশের সঙ্গে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করেননি। নবাবকে সিংহাসন থেকে সরানোর জন্যে রবার্ট ক্লাইভকে ডেকে আনার পরিণাম সম্বন্ধে তিনি সবাইকে সতর্ক করেছিলেন। কিন্তু তাঁর চেষ্টা বিফল হয়ে গেল। জগৎশেঠ, আমীরচাঁদ, রাজবল্লভের দল তখন বেপরোয়া। ব্যর্থ হয়ে ষড়যন্ত্র থেকে সরে দাঁড়ালেন রাণী ভবানী। একজন নারীর পক্ষে এটা বড়ো কম কথা নয়, হরিশ!

একটু থেমে আবেগ-মেশানো স্বরে কর্ণেল চ্যাম্পনিজ আবার বললেন, আমার কী মনে হয়, জানো? এ-ঘটনা যদি আমাদের দেশে ঘটতো তাহলে এইরকম মহীয়সী মহিলাকে আমরা জাতীয় বীরোত্তমার আসনে বসাতুম। কারণ, দেশের স্বার্থকে তিনি ধর্মীয় রক্ষণশীলতার ওপরে স্থান দিতে পেরেছিলেন!

নির্বাক হয়ে বসে রইলো হরিশ।

কর্ণেল তাঁর পানপাত্রে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আমার হয়েছে জ্বালা! এদেশে আমার স্বজাত শ্বেতাঙ্গদের চাল-চলন দেখে ঘৃণায় গা রী রী করে ওঠে, আবার তোমাদের দেশের অর্থলোভী, বিবেকহীন মানুষগুলোকে দেখেও প্রচণ্ড ঘৃণা হয়। আমার তো মনে হয়, তুমি কিম্বা তোমার মতো সামান্য দু'চারজন মানুষ কলম ধরে কোম্পানির অনাচারের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিকার-ই করতে পারবে না। কারণ, নেটিব দেওয়ান, বেনিয়ানের সংখ্যা তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি। তাদের শক্তি রয়েছে কোম্পানির পেছনে। একটা সিক্কা টাকাও রাজস্বের উপায় যতক্ষণ পর্যন্ত আছে, ততক্ষণ কোম্পানির অনাচারের সঙ্গে তারা জড়িয়ে থাকবেই!

তাঁর ঘৃণার অভিব্যক্তিতে ভরে উঠলো কর্ণেলের মুখ। তারপরেই একটু হেসে বললেন, এক-এক সময় মনে হয়, নিরুপায় ভাবে প্রতিমুহূর্তে চোখের সামনে সততার অপমান দেখার চেয়ে কোনো নির্জন স্থানে গিয়ে বাস করতে পারলে বোধ হয় একটু শান্তি পাওয়া যেতো!

মৃদু হেসে হরিশ বললে, যতক্ষণ একা, ততক্ষণ হয়তো চিন্তার কিছু থাকতো না। কিন্তু আর একজন এলেই তখন চিন্তার কারণ ঘটতো। কারণ, তার সঙ্গে সেখানে সভ্যতা নামক বস্তুটির আবির্ভাব ঘটতো!

হো হো করে হেসে উঠলেন কর্ণেল চ্যাম্পনিজ।

## ॥ উনিশ ॥

কর্ণেল চ্যাম্পনিজ এতটুকুও বাড়িয়ে বলেননি।

এ যেন সত্যিই রূপকথার কাহিনী। কিম্বা তার চেয়েও অবিশ্বাস্য, তার চেয়েও রোমাঞ্চকর। এ-কাহিনীর নায়াবিনী ডাইনীর মায়ামন্ত্র আর ছলা-কলা যেন আসল রূপকথার রোমাঞ্চকেও হার মানায়!

আজ কদিন ধরে সেই নথি-পত্রগুলো পড়ছে হরিশ।

পড়া তো নয়, যেন শিশুর মতো বিভোর হয়ে অবাক বিস্ময়ে রূপকথার গল্প শোনা। গ্রীস, রোম আর ইংল্যান্ডের ইতিহাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া তার সেই কবে হয়ে গেছে। পড়েছে ভারতবর্ষের ইতিহাস। কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেক তথ্য-ই তার অজানা ছিল। হয়তো ছিল

একটা অস্পষ্ট ধারণা মাত্র। সেই আবু-জানা ইতিহাসের কত নতুন তথ্য এখন তার হাতের মূঠের! সে যেন রূপকথার গল্প-ই শুনছে। তার ভেতর দম নবার অবসর নেই। যেন একটা কথা-ও না বাদ হয়! তাই কোনোদিন হ'য়ে যায় রাত দু'টো, কোনোদিন চারটে, কোনোদিন রাত শেষ হ'য়ে ফুটে ওঠে ভোরের আলো।

অযোধ্যা আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির রূপকথা।

পলাশীর প্রান্তরে সদ্য বিজয়ের পর রবার্ট ক্লাইভ যখন বাঙলার মস্‌নে নবাব-প্রস্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ, দিল্লীর সিংহাসনে সম্রাট হ'য়ে ব'সে আছেন তখন অপদার্থ, অকর্মণ্য দ্বিতীয় আলমগীর। প্রধানমন্ত্রীর চক্রান্তে কার্যত তিনি নজরবন্দী আর মোগল-যুবরাজ শাহ্ আলম রোহিলাখণ্ডে গিয়ে পলাতকের জীবন-যাপন ক'রছেন। অযোধ্যা আর এলাহাবাদের সম্মিলিত শক্তির সাহায্য নিয়ে শাহ্ আলম তাঁর বন্দী পিতাকে মুক্ত করবার চেষ্টা ক'রে চ'লেছেন।

সিরাজউদ্দৌলার পরাজয়ের পর সুবে বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার অবস্থা তখন বিপর্যস্ত, অরাজক। অযোধ্যা আর এলাহাবাদের শাসকের লোলুপ দৃষ্টি পড়েছিল সেই সুবাগলুর ওপর। তারা সায় দিলে শাহ্ আলমের প্রস্তাবে। নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধির জন্যে দিল্লীর বাদশার বংশধরের নাম ব্যবহার ক'রতে পারা তো একটা বিরাট সুযোগ!

সম্মিলিত বাহিনী অতিক্রিতে বিহার আক্রমণ ক'রলো।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অবস্থা তখন সঞ্জীন। যে অযোধ্যাকে আজ পূর্ণগ্রাস ক'রতে চ'লেছেন লর্ড ডালহৌসি, সেই অযোধ্যাই সেদিন বাঁচিয়েছিল কোম্পানিকে।

সম্মিলিত বাহিনীর সঙ্গে প্রথম বিশ্বাসঘাতকতা ক'রলেন অযোধ্যার নবাব। এলাহাবাদের সুবেদারের অনুপস্থিতির সুযোগে বিহার জয়ের পরিবর্তে তিনি জয় ক'রে নিলেন এলাহাবাদের দুর্গ।

বার্থ হ'ল শাহ্ আলমের পরিকল্পনা। বিহার-যুদ্ধে আবার সম্মুখে বিজয়ী হ'ল রবার্ট ক্লাইভের বাহিনী। নিরুপায় শাহ্ আলম তাঁরই কাছে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রলেন।

কিছুদিনের ভেতরেই মন্ত্রীর চক্রান্তে নিহত হ'লেন দিল্লীর বাদশা দ্বিতীয় আলমগীর। দিল্লীর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী শাহ্ আলম। তিনিই হ'লেন নতুন বাদশা। অযোধ্যার নবাব নিযুক্ত হ'লেন বাদশার উজীর-এ-আজম। তাঁদের সঙ্গোপন লক্ষ্য হ'ল, বিদেশি বৈনিককে দেশছাড়া ক'রে সারা হিন্দুস্তানে আবার মোগল শাসনের পুনরুজ্জীবন।

এই সময়েই বাঙলার নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বিরোধ উঠলো চরমে। পর পর কয়েকটা যুদ্ধে ইংরেজের কাছে পরাজিত হ'য়ে নবাব মীরকাশিম শেষ পর্যন্ত অযোধ্যার শক্তিমান নবাবের কাছে সাহায্য চাইলেন।

এক ঢিলে দুই পাখি মারবার এতবড়ো সুযোগ হাতছাড়া ক'রতে চাইলেন না অযোধ্যার নবাব। মীরকাশিমকে সাহায্যের নাম ক'রে সুবা বাঙলাকে গোরা বৈনিকদের হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারলে তাঁর বাঙলা অধিকারের স্বপ্নও সফল হয় আর সেই সঙ্গে ফিরিয়ে আনা যায় দিল্লীর বাদশার হাত কর্তৃত্ব!

কিন্তু বঙ্গারের যুদ্ধে গোরাবাহিনীর কামানের গোলায় ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল মীরকাশিম আর অযোধ্যার নবাবের মিলিত বাহিনী।

দ্বিতীয়বার ঘটলো অযোধ্যার পক্ষ থেকে বিশ্বাসঘাতকতা।

ব্রিটিশ শক্তির স্বরূপ দেখে বিচলিত অযোধ্যার নবাব ত্যাগ ক'রলেন বিপন্ন আশ্রয়প্রার্থী নবাব মীরকাশিমকে। মনে ভাবলেন, তিনি হয়তো রক্ষা পাবেন।

কিন্তু সদ্য বিজয়ী ব্রিটিশ বাহিনী তখন উন্মত্ত—উন্মাদ!

অল্প সময়ের ব্যবধানে দু'টো বড়ো বড়ো যুদ্ধের সাফল্য তখন তাদের দুঃসাহসী ক'রে তুলেছে। যুদ্ধ জয়ের আনন্দটুকুই পর্যাপ্ত নয়, তার সঙ্গে চাই আরো কিছু। চাই যুদ্ধ-জয়ের স্থায়ী কোনো পুরস্কার!

বিজয়গর্বে ব্রিটিশবাহিনী এগিয়ে চললো অযোধ্যার রাজধানী লখনৌয়ের দিকে। হতবল অযোধ্যার সৈন্যবাহিনী তাদের প্রতিরোধ করতে পারেনি। নবাব সূজাউদ্দৌল্লাহ প্রাণ নেওয়ার ইচ্ছে তখন অন্ততঃ ক্লাইভের ছিলো না। নবাব প্রাণে বাঁচলেন কিন্তু লখনৌয়ের অধিকার তুলে দিতে হ'ল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির হাতে।

ক্লাইভের পরে ওয়ারেন হেস্টিংস্।

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিস্তার আর সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত অর্থভান্ডারের স্ফূর্তি—দু'দিকেই সমানভাবে নজর ছিল রবার্ট ক্লাইভের। কিন্তু ওয়ারেন হেস্টিংস ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিস্তারের চেয়েও নিজের অর্থসম্পদ বৃদ্ধির জন্যে বেশি ব্যগ্র। নতুন পাওয়া উপনিবেশ শাসনের দায়িত্বে এসে তিনি কেবল রাজ্যশাসনই করবেন? দেশে ফেরার সময় ফিরবেন খালি হাতে?

শাহ্ আলম দিল্লীর লুণ্ঠিত গৌরব উদ্ধারে উদ্গ্রীব।

অযোধ্যার নবাব নিজের রাজ্যকে আরো প্রসারিত করবার আশায় সুযোগ সন্ধানে রত। তাঁর সুযোগ-ও ছিল। তিনিই দিল্লীর বাদশার প্রধান উজীর। সংগোপন চুক্তি হ'ল ব্রিটিশ গবর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের সঙ্গে। শাহ্ আলম তা জানতেও পারলেন না। রোহিলাখণ্ডকে বিভক্ত করে এলাহাবাদ আর কোরা অঞ্চল সমেত এক বিরাট ভূখণ্ড এসে গেল অযোধ্যার নবাব সূজাউদ্দৌল্লাহর অধিকারে। এ-কাজে ব্রিটিশ বাহিনীর সাহায্য-ও পেলেন তিনি। সাহায্যের মূল্য হিসেবে হেস্টিংস উৎকোচ পেলেন পঞ্চাশ লাখ সিক্কা টাকা। দু'পক্ষই তৃপ্ত।

সূজাউদ্দৌল্লাহ আর ওয়ারেন হেস্টিংস। অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে ব্রিটিশপক্ষের কি নিবিড় বন্ধুত্ব তখন! কিন্তু তার মেয়াদ কতদিন?

পঞ্চাশ লাখ টাকাই-তো শেষ কথা নয়! উৎকোচের প্রথম কিস্তি হিসেবেই সে টাকা নিয়োছিলেন তিনি। গোপন চুক্তির শর্ত অনুযায়ী হেস্টিংসের পাওনা যে আরো অনেক বেশি!

ক্রমাগত চাপ দিতে লাগলেন হেস্টিংস। নবাব যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তার বাকি টাকা কোথায়? বন্ধুত্বের চুক্তি নবাবের কাছে হ'য়ে উঠলো বোঝাস্বরূপ। নিরুপায় হ'য়ে আরো কয়েক লাখ টাকা দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তাতেও নাকি হেস্টিংসের ন্যায্য প্রাপ্য সবটুকু মেটেনি।

এর কিছুকাল পরে মৃত্যু হ'ল সূজাউদ্দৌল্লাহর। অযোধ্যার নবাব হ'লেন তাঁর পুত্র আসফ-উদ্দৌল্লাহ।

নবাবের মৃত্যু হ'তে পারে কিন্তু তাই বলে নবাবের দেওয়া প্রতিশ্রুতি কি তামাদি হয়? প্রাপ্য টাকার জন্যে নতুন নবাবকে চাপ দিতে শুরু করলেন হেস্টিংস। সে দাবি পূরণ করবার সামর্থ্য নতুন নবাবের ছিল না। কিছু মকুব করবার প্রার্থনা জানালেন তিনি। তখন অর্থভান্ডার সম্বন্ধ করবার অন্য সহজ উপায় আবিষ্কার করলেন হেস্টিংস। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের হারেমে বেগম আর নবাবজাদীদের ব্যক্তিগত মূল্যবান রত্নরাজির কথা ছিল প্রবাদবাক্যের মতো। তাঁর দৃষ্টি পড়লো সেদিকে। ব্রিটিশ গবর্নর জেনারেলের আদেশে লুণ্ঠিত হ'ল সেই ধনরত্ন। তার সঙ্গে অন্যান্য ধনী আমীর-ওমরাহের ভান্ডার থেকে লুণ্ঠিত সম্পদ এসে যুক্ত হ'ল। কোম্পানির আইনের ভাষায়, সে-সব সম্পত্তি হ'ল বাজেয়াপ্ত। আইন-প্রয়োগের এই কাজে দৈহিক নিষীতন, মহিলাদের দেহ-তল্লাশি—কিছুই বাদ গেল না।

হেস্টিংস্ চলে যাওয়ার পর এলেন লর্ড কর্ণওয়ালিস।

অযোধ্যার নবাবের কাছে দাবির পরিমাণ কমিয়ে তিনি ধার্য করলেন বার্ষিক পঞ্চাশ লাখ টাকা। কিন্তু নতুন গবর্নর জেনারেলের এই অসীম সদাশয়তার প্রতিদানে অযোধ্যার নবাবকে অবশ্য আর একটু মূল্য ধরে দিতে হ'ল।

অযোধ্যা রাজ্যের সামরিক ব্যবস্থার দায়িত্ব নিলেন ব্রিটিশ সরকার।

অবশ্য আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার কর্তৃত্বভার নবাব-সরকারের হাতেই রইলো। হাজার হোক, ব্রিটিশ সরকারের দ্বা একটা বিবেচনা আছে।

আসফ-উদ্দৌল্লাহর মৃত্যু হ'ল।

নবাবী-তথ্যেতে বসতে গেলে নতুন আইনে তখন ব্রিটিশ রেসিডেন্টের সম্মতি চাই। সেই সম্মতি পেয়ে নতুন নবাব হ'লেন মৃত নবাবের পুত্র ওয়াজির আলি। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের কী এক গোপন অভিপ্রায়ে সিংহাসনের অধিকার হারাতে হ'ল ওয়াজির আলিকে। ঘোষণা করা হ'ল, তিনি নাকি মৃত নবাবের অবৈধ সন্তান। এবারে নবাবের তথ্যেতে বসানো হ'ল তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আর ওয়াজির আলির নসীবে জড়টলো বেনারসের কারাগারে বন্দী জীবন। অপমানে উন্মাদপ্রায় ওয়াজির আলি কারাগার থেকে পালিয়ে হত্যা ক'রলেন বেনারসের ব্রিটিশ রেসিডেন্টকে—ওড়ালেন বিদ্রোহের ধ্বজা। কিন্তু তাঁর সামর্থ্য কতটুকু? বিদ্রোহ হ'ল ব্যর্থ—হতভাগ্য প্রান্তন নবাবের হ'ল মৃত্যুদণ্ড।

কর্ণওয়ালিসের আমল শেষ। এলেন মাকুইস অব ওয়েলেসলি।

এদেশ থেকে ব্রিটিশের সবচেয়ে বড়ো প্রতিবন্ধকী ফরাসী-শক্তিকে সমূলে উৎপাটিত করবার স্বতে সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দিয়েছিলেন তিনি। তার জন্যে বিপুলভাবে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করা দরকার। তা ক'রতে গেলে প্রচুর অর্থবলের প্রয়োজন। কিন্তু সে-ব্যয়ভার বহন করবার সামর্থ্য কোথায় কোম্পানির?

চারদিকে উপায় সন্ধান ক'রতে ক'রতে ওয়েলেসলির দৃষ্টি প'ড়লো অযোধ্যার ওপর। অযোধ্যার নবাবের ওপর জারি হ'ল নতুন ফরমান। ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর একটা বিশাল অংশের ব্যয়ভার বহন ক'রতে হবে ব্রিটিশ-বন্ধু অযোধ্যার নবাবকে।

করুণ অনুনয়ে নবাব জানালেন, এত অর্থব্যয়ের সামর্থ্য তাঁর রাজকোষের নেই। তাছাড়া, এ-জাতীয় অনুরোধ দুই সরকারের পূর্ব নির্ধারিত চুক্তির শর্ত ভংগ ক'রছে।

নবাব তখনো বুঝতে পারেননি যে, এটা অনুরোধ নয়—আদেশ।

আদেশ-ই গেল অযোধ্যায়। কেবল তার ভাষার ওপর অনুরোধের একটা মসৃণ প্রলেপ মাত্র। লখনৌ কিম্বা এলাহাবাদে ব'সে আগে যে চুক্তিই হ'য়ে থাক না কেন, তার চূড়ান্ত ব্যাখ্যা করবার অধিকার ব্রিটিশ জেনারেলের। তাই মাকুইস অব ওয়েলেসলির সঙ্গত ব্যাখ্যা অনুসারে, ব্রিটিশ সরকার অযোধ্যার নবাবকে যে ব্যয়ভার-ই বহন ক'রতে ব'লবেন, নবাব তা ক'রতে বাধ্য! তার জন্যে দরকার হ'লে নিজস্ব সেনাবাহিনীকে ভেঙে দিতে হবে।

অযোধ্যার নবাব তাতে অনিচ্ছুক।

সামান্য একটা নেটিব নবাবের স্পর্ধায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে ব্রিটিশ সরকারের মহামান্য গবর্নর জেনারেল সমস্ত অযোধ্যা রাজ্যই দাবি ক'রে ব'সলেন। সে দাবির পরিণাম বুঝতে অসুবিধে হয়নি নবাবের। ব্রিটিশ শক্তিকে প্রতিহত করবার শক্তি তাঁর নেই।

শেষ পর্যন্ত একটা আপোস-রফা হ'ল।

বার্ষিক খাজনার দাবি ত্যাগ ক'রলেন ব্রিটিশ সরকার। গুটিয়ে নিলেন নতুন ফরমান। কিন্তু লাভের অঙ্ক দাঁড়ালো অনেক বেশি। রোহিলাখণ্ড আর দোয়াব অঞ্চল সম্পূর্ণভাবে এলো সরকারের অধিকারে। রাজ্যের বেশির ভাগ অংশটাই ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে অবশিষ্ট অংশের ওপর কোনোমতে রাজস্ব করবার অধিকারটুকু মাত্র রক্ষা ক'রতে পারলেন অযোধ্যার নবাব।

তারপর গবর্নর জেনারেল লর্ড ময়রার আমল।

এই আমলে আর সব সামন্তরাজ্য শাসিত হ'য়ে উঠলো, কিন্তু অযোধ্যা রইলো নিরাপদ। ব্রিটিশের নেপাল যুদ্ধের অধেক ব্যয়ভার-ই বহন ক'রেছিলেন নবাব গাজীউদ্দীন হায়দার। তাছাড়াও তাঁর কাছে উপহার হিসেবে কোম্পানি সরকার পেয়েছিল এককোটি টাকা। কয়েক লক্ষ টাকা উৎকোচ পেয়েছিলেন ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মর্ডান্ট রিকটস্‌।

গাজীউদ্দিনের পর নবাব হ'লেন তাঁর পুত্র নাসিরউদ্দিন হায়দার। পিতার মতো ধূর্তবৃদ্ধি ছিল না তাঁর। শাসনদক্ষতাও অকিঞ্চিৎকর।

আবার নতুন সুযোগের হাতছানি।

নবাব নাসিরুদ্দিন হায়দার অক্ষম, দুর্বল, শক্তিহীন! এক অপদার্থ নবাবের অক্ষমতায় অযোধ্যার মতো একটা সামন্তরাজ্য অরাজকতায় তলিয়ে যাবে, শুধার্থী ব্রিটিশ সরকার চোখের সামনে তা কেমন ক'রে সহ্য ক'রবে?

এগিয়ে এলো কোম্পানি সরকার।

সামরিক বিভাগের কর্তৃক সে তো আগেই হাতে তুলে নিয়েছিল। বাকি ছিল আভ্যন্তরীণ শাসন। এবারে তার কলকাঠিটাও হাতে নিলে ব্রিটিশ সরকার। কথা রইলো, রাজ্য শাসনের সমস্ত ব্যয়-নির্বাহের পর উৎকৃত রাজস্ব জমা প'ড়বে নবাবের খাজানিখানায়!

কিন্তু কোনোদিন-ই তা হয়নি। নবাবের রাজকোষে জমা প'ড়েছে নিতান্ত নামে মাত্র রাজস্ব। আর রেসিডেন্ট থেকে শুরুর ক'রে সামান্য একজন গোরা সেপাই পর্যন্ত সব ক'জন শাদা চামড়ার মানুষ দেখতে দেখতে হ'য়ে উঠলো এক-একজন ছোটোখাটো নবাব! সব জেনে, সব বুঝেও নবাব অসহায়। তিনি শূন্য নীরব দর্শক!

এইভাবেই কেটে এসেছে এতগুলো বছর।

বলির পাঠাকে অনেক আগেই হাড়কাঠে ফেলে রাখা হ'য়েছে। এখন শূন্য খাঁড়ার একটা কোপের অপেক্ষা! তার ব্যবস্থাই ক'রছেন ডালহৌসি!

ঢং ঢং ক'রে দেওয়াল ঘাঁড়তে চারটে বাজলো।

হরিশের কোনো খেয়াল নেই! আগামী কালই কাগজ-পত্রগুলো কর্নেল চ্যাম্পনিজকে ফিরিয়ে দেওয়ার কথা। নিজের কথার খেলাপ করে না হরিশ! এক্ষেত্রেও ক'রবে না। দরকারি তথ্যগুলো সবই প্রায় লিখে নেওয়া হ'য়ে গেছে। যেটুকু বাকি আছে, সেটুকু আজ রাতেই শেষ ক'রতে হবে। চোখে ক্লান্তি নেমে এলেও তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অবকাশ কোথায়?

আবার একটা নতুন মদের বোতলের ছিপি খুলে যায়। উত্তেজিত মস্তিষ্ক একটু, একটু ক'রে ঠান্ডা হ'তে থাকে। যে উগ্র সূরা অপরের কাছে উত্তেজক, সেই জিনিস-ই হরিশের কাছে বিপরীত। মদের উগ্র ঝাঁজলো প্রতিক্রিয়া তার উত্তেজনাকে করে প্রশমন।

অপশাসন—অরাজকতা—বিশৃঙ্খলা।

কি অপূর্ব স্ববিধোন্মী যুক্তি লর্ড ডালহৌসির! অযোধ্যা সত্যিই যদি অরাজক হ'য়ে থাকে তবে তার দায়িত্ব নবাবের চেয়েও তো কোম্পানির অনেক বেশি। তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর হ'য়ে গেল অযোধ্যার শাসনভার রয়েছে ব্রিটিশ সরকারের নিয়ন্ত্রণে। অরাজকতার দায়িত্ব তাহ'লে কার—নবাব না কোম্পানির? এ প্রশ্নের কী কৈফিয়ৎ দেবেন 'দ্য মোন্ট নোবল্ গবর্নর জেনারেল অব ইন্ডিয়া'?

আর কোম্পানির নিজস্ব সাম্রাজ্যে শাসন?

উৎকোচ আর দস্তুরির স্তপের নীচে চাপা প'ড়ে গেছে ন্যায়-নীতি-সত্যতা। বিচার-ব্যবস্থায় ধূর্ত, নিলঞ্জ অসাম্য। মফস্বলের কোনো ফৌজদার আদালতে কোনো শেবতাঙ্গের বিচার হ'তে পারবে না! এই নিলঞ্জ অসাম্যের প্রতিকার ক'রতে গিয়ে স্বজাতি শেবতাঙ্গদের কাছে বেথুন সাহেব হ'য়েছিলেন লাঞ্চিত। এর প্রতিকারের খসড়া প্রস্তাবকেই স্ল্যাক অ্যাক্ট ব'লে খিকার দিয়ে ক্রোধে, ক্ষোভে দিশেহারা হ'য়ে উঠেছিল বর্ণগবর্ণী শেবতাঙ্গ-সমাজ। ক্রোধে উন্মাদ হ'য়ে উঠেছিল ইংলিশম্যান, হরকরা আর ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়া!

ব্রিটিশ সরকারের ন্যায়-নীতি?

শেবতাঙ্গ নীলকরদের নিদ্রায় বীভৎস অত্যাচারে বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে নিঃসহায় রায়ভৈর ঘরে উঠেছে কান্নার রোল। ঘর জ্বলছে, মাথা ফাটছে, রক্তে লাল হ'য়ে যাচ্ছে নীল-চামড়ার অঙ্গুলের মাটি। ঘরের বৌ-বিশ্বেদর সম্ভ্রম-শালীনতায় প'ড়ছে শেবতাঙ্গ নীলকরের হিংস্র লোলুপ কালো থাবা। —তার প্রতিকার কোথায়?

—কাকাবাবু!

মাধুরীর গলার সাড়া পেয়ে চোখ তুলে তাকালে হরিশ। দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে মাধুরী।

উষ্মানস্বরে হরিশ বললে, কী হ'য়েছে মধু-মা?

—আমার আবার কী হবে? কিন্তু তোমার কি খেয়াল আছে, ক'টা বাজে এখন?

দেওয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে ধরা-প'ড়ে-যাওয়া দৃষ্টান্ত ছেলের মতো একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে হরিশ বললেন, তাইতো মা, আজ একটু বেশি রাত হ'য়ে গিয়েচে দেখছি!

—এর নাম একটু বেশি রাত? গরম কাল হ'লে এ-সময় কখন ভোরের আলো ফুটে যেতো! আশ্চর্য্য বটে, এই কন'কনে শীতের ভেতর ওই একটা মাস্তুর কামিজ গায়ে তুমি সারারাত কাটিয়ে দিলে?

এগিয়ে এলো মাধুরী। নিজের গায়ের চাদরখানা সম্বন্ধে হরিশের গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললে, এভাবে অতোচার ক'রলে তোমার শরীর যে ভেঙে যাবে কাকাবাবু! তুমি কি সংসারে কারো কথা শুনবে না ব'লে পণ ক'রেচ?

বাইরে দৃ'একটা কাক ডাকতে শব্দ ক'রেছে। দূরে সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘড়িতে ঢংঢং ক'রে পাঁচটা ঘন্টা প'ড়লো।

জেরার মুখে বিপাকে প'ড়ে কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভিৎগতে হরিশ বললে, তোমার কথা তো আমি শুনিন মা! আসলে ব্যাপারটা কী হ'য়েছে জানো? এই কাগজপতরগুলো আজই ফেরৎ দিতে হবে। অথচ হাতে তো আর সময় নেই? তাই একটু রাত জাগতে হ'ল। কিন্তু মা, তোমার গায়ের চাদরখানা আমাকে দিলে কেন?

মাধুরী বললে, খুঁড়িমা ঘুমুচ্ছেন। তোমার ঘরে অন্ধকারে আমি কোথায় চাদর খুঁজতে যাবো? এই ভোরের হাওয়ায় গায়ে একটা কিছু না থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার।

—তোমার ঠাণ্ডা লাগবে না?

—আমি বিধবা মেয়ে, আমার কিছু হবে না।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো হরিশের বুকের ভেতর থেকে। সত্যিইতো, হিন্দু বিধবার কোনো কিছুই লাগে না!

মাধুরী বললে, এখন ঘন্টাখানেক অন্তত ঘুমিয়ে নাওগে কাকাবাবু। আপিস যাওয়ার বেলা হ'লে আমি ডেকে দেবো।

মৃদুপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধুরী।

আকাশে ভোরের আলো একটু একটু ক'রে ফুটে উঠছে। কা কা ক'রে ডাকতে ডাকতে বাসা ছেড়ে বেরিয়ে প'ড়ছে কাকের দল। প্রতিদিনের নিয়ম মতো খঞ্জনী বাজিয়ে প্রভাতী টহল গাইতে গাইতে এগিয়ে চ'লেছে পূর্বপাড়ার বিপিন বৈরাগী—

ময়ূর ময়ূরী ডাকে কোকিলের ধনি।

কত নিদ্রা যাও হে আমার গোরা গুণগণি—

গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত—কোনো ঋতুতেই কামাই নেই বৈরাগীর। ভোরের আলো ফোটার আগেই খঞ্জনী হাতে সে বেরিয়ে পড়ে। ডিহি বিরজি থেকে দক্ষিণ মুখে চ'লতে চ'লতে ঢুকে পড়ে কাঁসারিপাড়ায়। সেখান থেকে চালপাটী। কালীঘাটের প'টো পাড়ায় গিয়ে শেষ হয় তার প্রভাতী টহল। মাস ফরোলে গেরস্তরা এক পয়সা, দু'পয়সা যে যা দেয় তাইই হাসিমুখে হাত পেতে নেয় বিপিন বৈরাগী। আগে তার বোষ্টুমিও সঙ্গে থাকতো। দু'জনের সাধা-গলার সদর ঘুম ভাঙতো গেরস্তদের। বোষ্টুমি মারা যাওয়ার পর থেকে বিপিন একাই টহলে বেরোয়।

আপনমনেই মাধুরীর কথাটা মনে মনে একবার আঙড়ালে হরিশ, আমি বিধবা মেয়ে, আমার কিছু হবে না।

বিধবার ভূমিকায় কত নির্বিকারভাবে জীবন কাটিয়ে চলেছে মেয়েটা! তার এই দর্ভাগ্যের জন্যে যারা দায়ী, তাদের ওপর কোনো ক্ষোভ নেই, সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই—আছে শুধু অদৃষ্টবিশ্বাস! সবে চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছে মেয়েটা। এরই ভেতর নিষ্ঠুর আত্মপীড়নের সংস্কারগুলোকে কত সহজে মানিয়ে নিয়েছে! সামনে পড়ে রয়েছে সারা জীবন। কতদিন আয়ু আছে অভাগিনীর, কে জানে!

চোখের পাতা ভিজে আসে হরিশের।

দু'জনই মাত্র এই বাড়িটায় টেনে রেখেছে তাকে—মা আর এই ভাইঝি। আর সবায়ের ওপর তো কেবল কর্তব্যের দায়! এরা দু'জন না থাকলে কবে সে কলকাতায় গিয়ে একটা ভাড়া বাড়িতে থাকতো!

দূর থেকে বিপিন বৈরাগীর গানের কলি অস্পষ্টভাবে ভেসে আসছে, ওঠো ওঠো গোরাচাঁদ রাতি পোহাইল। জানালা দিয়ে বয়ে-আসা এক বলক মৃদু হাওয়া গায়ে এসে লাগলো। কাগজগুলো চাপা দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে হরিশ।

সামন্তরাজ্য অযোধ্যা!

নীচতা আর বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী তার ইতিহাসেও বড়ো কম নেই। কিন্তু আইনের নামে ব্রিটিশের সর্বগ্রাসোসমুদ্র অভিসন্ধির মূর্তিটা যে আরো ভয়ঙ্কর! এইভাবেই একটু একটু করে তারা গ্রাস করবে সারা ভারতবর্ষ!

আর স্বিধার অবকাশ নেই। লর্ড ডালহৌসির বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতেই হবে!

## ॥ কুড়ি ॥

উন্মুখ হয়ে উঠলো হিন্দু পেট্রিয়ট।

কলম ছুটেছে হরিশের, কলম ছুটেছে গিরীশের। একজনের কলমে তীব্র ভাষায় তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণের শাণিত চাবুক; আরেকজনের কলমে শাণিত বিদ্বেষের বন্যা। প্রতি সপ্তাহে পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় লর্ড ডালহৌসির নিলম্বিত অপকৌশল উদ্ঘাটিত—ধিকৃত।

কন্সট্যান্টিনোপল!

সাম্রাজ্য-বিস্তারের উদগ্র লালসায় পশ্চিম আর একটি প্রায় সমধর্মী কাহিনী।

ব্রীশ্চান জনসাধারণের নিরাপত্তা চাই।

অজুহাত তৈরি করে নিতে বিলম্ব হ'ল না। রাশিয়ার জার নিকোলাস ঝাঁপিয়ে পড়লেন তুরস্কের ওপর। তাঁর সে আকাঙ্ক্ষা অবশ্য শেষ পর্যন্ত সফল হয়নি। কন্সট্যান্টিনোপল যারনি জারের অধিকারে। কিন্তু নিকোলাসের লোভাতুর হিংস্র ঈগল-চক্ষুকেও যেন লজ্জায় ম্লান করে দিয়েছে ব্রিটিশ-ঈগলের তীক্ষ্ণতর দৃষ্টি!

অতি নগণ্য একটা নেটিব সাম্রাজ্যিকের ধিকার?

তাকে অগ্রাহ্য করতে গেলে ভারত শাসনের শঙ্কিত পালন করা যায় না। তবু বিরক্তিতে দু'কুণ্ঠিত হয়ে যায় গবর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসির। এত বেশি দুঃসাহস এই নেটিব প্রতিকার। তাকে নিকোলাসের সঙ্গে তুলনা করে নিকৃষ্টতর বলতে বিন্দুমাত্র স্বেচ্ছা কর্তৃক হিন্দু পেট্রিয়ট?

সমস্ত খবরই নিতে হয়েছে গবর্নর জেনারেলকে। যে নেটিব জানোয়ারটা এই প্রতিকার সম্পাদক, সে কোম্পানির-ই মিলিটারি অডিটর জেনারেল আপিসের একজন কর্মচারী। অথচ এত সাহস সে কোথায় পায়? সে-খবরও কিছুর কিছু কানে এসেছে লর্ড ডালহৌসির। অডিটর জেনারেল কর্নেল গোম্ভী একটা ক্ষাপাটে মানুষ। অডিটর নামে কোম্পানির জাদিরেল সব সামরিক অফিসারকে নাস্তানাবুদ করাই তার একমাত্র কাজ। আর ডেপুটি অডিটর জেনারেল কর্নেল চ্যাম্পনিজ একটা আস্ত শয়তান। নিজে কুটিশ হয়েও এ দেশের ব্রিটিশ আর ইয়োরেশিয়ান

অধিবাসীদের সে লোকটা নাকি দূর চোখে দেখতে পারে না। হায় ঈশ্বর, একজন বৃটিশ রক্তের অধিকারী যদি তার স্বজাতিকে সহ্য করতে না পারে তাহলে নেটিবদের সঙ্গে তার পার্থক্য রইলো কোথায়?

এই দুই ওপরওয়ালাই দায়ী।

গোয়েন্দা দপ্তরের পাঠানো খবর প্রতিদিনই আসে লাট-প্রাসাদে। কর্নেল গোল্ডী আর কর্নেল চ্যাম্পনিজের আশ্চর্য্য পেয়েই নেটিব কর্মচারীটা মাথায় উঠেছে। নইলে বৃটিশ-ভারতের রাজধানী খাস কলকাতার বৃকের ওপর বসে বৃটিশ গবর্নর জেনারেলকে এইভাবে আক্রমণ করে লিখতে সে সাহস পায়?

গরম কেকের মতো হু হু করে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে হিন্দু পেট্রিয়ট। এমন কি, ব্রিটিশ মহলেও নাকি কিছু কিছু কাটতি হচ্ছে কাগজটার। তার জন্য অবশ্য বিচলিত নন লর্ড ডালহৌসি। কিন্তু স্বদেশ-স্বজাতির ভবিষ্যৎ স্বার্থে একটা বড়ো কাজে হাত দেওয়ার পূর্ব মূহুর্তে এ রকম খবর কিছুটা বিরস্তির কারণ তো বটে?

লাট-প্রাসাদ—গবর্নমেন্ট হাউস।

চৌদ্দ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সমুদ্রে গাড়-রেখে-ষাওয়া লর্ড মনিংটনের অতি প্রিয় প্রাসাদ। লর্ড মনিংটন না মাকুইস অব ওয়েলেসলি? এ দেশে লোকে তাকে লর্ড ওয়েলেসলি বলেই জানে।

সামনের প্রশস্ত মসৃণ দেওয়ালে লর্ড ওয়েলেসলির জীবন্ত তৈল-চিত্র। তিনি যেন গভীর প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রয়েছেন উত্তরসাধক লর্ড ডালহৌসির দিকে। অযোধ্যা রাজ্যের অর্থেকেরও বেশি অংশ তিনি বৃটিশ অধিকারে এনে রেখে গেছেন। বাকিটুকু অধিকার করবার দায়িত্ব লর্ড ডালহৌসির। তেল-রঙে আঁকা লর্ড মনিংটনের ছবির উজ্জ্বল চোখ দুটো সত্যিই যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে! উত্তর-সাধকের উদ্দেশ্যে জানাচ্ছে অসম্পূর্ণ কাজকে দ্রুত সম্পন্ন করবার আহ্বান।

লখনৌ দরবারে সম্পন্ন হ'ল লর্ড ডালহৌসির আরম্ভ রত।

অরাজক, অপশাসিত অযোধ্যার প্রজাসাধারণের স্বার্থে রাজ্যের শাসনভার সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করলেন বৃটিশ সরকার। সিংহাসন থেকে অপসারিত হলেন নবাব ওয়াজিদ আলি। লখনৌয়ের রাজপ্রাসাদে উদ্ভীন হ'ল বৃটিশ ইউনিয়ন জ্যাক। ফোর্ট উইলিয়মের তোপধ্বনি কাঁপিয়ে তুললো বৃটিশ-ভারতের রাজধানী কলকাতার আকাশ-বাতাস।

কয়েকদিন পরের কথা।

সৈদিন আপিস ছুটির পর একসঙ্গে বেরোলো হরিশ, গিরীশ আর কালীচরণ। রাস্তায় নেমে হাসতে হাসতে কালীচরণ বললে, কি হে পেট্রিয়টের দল, ডালহৌসির এত ছেরান্দ করেও অযোধ্যাকে রাখতে পারলে না?

গিরিশ-ও হেসে বললে, সামান্য একটু ভুল হ'য়ে গিয়েছে কালীদা। ছেরান্দের ক্রিয়া কলাপে আমরা অনদৃষ্টানের চুটি রাখিনি। কিন্তু গয়ায় পিণ্ডি না দেওয়ার ফলেই প্রেতাচ্ছাদি জন্মলভে গিয়েছে আর কি!

হো হো ক'রে হেসে উঠল কালীচরণ।

গম্ভীর মুখে হরিশ বললে, কালী, তুমি জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করো?

—করি বৈকি! আমি বাপু, হিন্দুর ছেলে, হিন্দু ধর্ম্মা মানি। তোমার মত নাস্তিক বেক্স তো হ'য়ে যাইনি?

হরিশ আগের মতো গম্ভীর মুখেই বললে, নাস্তিক বেক্স হয়েও আজকাল জন্মান্তরে বিশ্বাস করতে শুরু করিচি হে!

সাগ্রহে কালীচরণ বললে, সত্যি?

—হুঁ। আজ কর্দিন থেকে আমার মনে হচ্ছে, জন্মান্তর আছে। পূর্বজন্মের একটা গন্ডার,



একটা কুমীর আর একটা নেকড়ে আর একসাথে মিললে তবে পরের জন্মে একটা ব্রিটিশ গবর্নর জেনারেল হয়!

কালীচরণ আবার হো হো করে হেসে উঠলে। হাসির বেগ সামলাতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগলো তার। তারপর বললে, তোমাকে তো কাঠখোটা বলেই জানি হরিশ! তোমার ভেতর যে এমন রসিকতার মেজাজ আছে, তা তো জানতুম না ভাই!

গিরীশ বললে, শম্ভু পণ্ডিতের বাড়ির মজলিশে একদিন গেলেই বৃদ্ধিতে পারবে, মেজাজ খুলে গেলে এই কাঠখোটার মুখে রসের ফোয়ারা কেমন ছোট্ট!

হরিশ হেসে বললে, দিনকে দিন অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে গিরীশ, তাতে ফোয়ারা শুদুকিয়ে যাবে বলেই মনে হচ্ছে। সে যাকগে, তোমার লেখাটা কন্দুর?

—ভিয়েন চাপিয়ে দিয়েছি, পাক-ও প্রায় শেষ। এবার উনুন থেকে কড়াটা নামালেই হয়। দ্যাখো বাপু, সিমলে পাড়ার ছেলে আমরা। সম্ভ্রমের পাকটা ঠিকমতো না হ'লে আমরা কি মাল বাজারে ছাড়তে পারি?

হরিশ বললে, দেখো হে, তোমার তড়ু নাড়তে নাড়তে খন্দের আবার যেন সরে না পড়ে!

খন্দের মানে লর্ড ডালহৌসি। তাঁর জায়গায় নতুন গবর্নর জেনারেল আসছেন লর্ড ভাইকাউন্ট ক্যানিং। তিনি কলকাতায় এসে পেঁছলেই এদেশ থেকে বিদায় নিয়ে ইংল্যান্ডে ফিরে যাবেন ডালহৌসি।

গিরীশ হেসে বললে, আরে বাবা, এ তো আর ভবানীপুর গায়ের জলবিছুটি নয় যে গাছ থেকে পাতা ছিঁড়েই অমনি ঘষে দিলুম? তোমার কলন্দের জলবিছুটি তো এতদিন বোচারাকে যথেষ্ট ভদ্রালিয়েচে, এবার চলে যাওয়ার আগে সাহেব না হয় সিমলের কড়া পাক একটু পরখ করে যাক?

—কড়া পাকটা সামনের হস্তার পেট্রিয়টে পরিবেশন করা যাবে তো?

—নিঃসন্দেহে! —বললে গিরীশ, আজ তো সব শুদ্ধুরবার। পরশু রবিবার আমি নিজে গিয়ে পেঁছে দিয়ে আসবো ভবানীপুরে। মনে হয়, কালকে রাতেই লেখাটা শেষ হয়ে যাবে। তারপরও তো তোমার হাতে দিন তিনেক সময় রইলো!

কথার নড়চড় হয়নি গিরীশের। রবিবার বিকেল চারটে নাগাদ পেট্রিয়ট আপিসে এসে গেল সে। হাতে প্রবন্ধের পাণ্ডুলিপি।

এখন নতুন আপিস পেট্রিয়টের। ছাপাখানা নিজস্ব। হিন্দু পেট্রিয়টের জন্যে দরকারী বাবতীয় সরঞ্জাম কিনে দিতে কাপ'গ্য করেননি রাজা প্রতাপচন্দ্র।

কয়েকদিন আগে মর্চুকি হেসে কিশোরীচাঁদ বলেছিল, কি হে হরিশ, রাজ-ভাঁতি কেটেছে? এই কিছুদিন ধরে গবর্নর জেনারেলের ম'ডুপাত করে চলেচো, তাতে কোনো বাধা এয়েচে?

সত্যিই কোনো বাধা আসেনি। বরঞ্চ, লোকমুখে বড়ো রাজার উৎসাহবাজক মন্তবাই কানে এসেছে হরিশের। লোকে তো সবই জানে। স্বয়ং গবর্নর জেনারেলও নিশ্চয়ই জানেন যে, কার টাকায় নতুন ছাপাখানা হ'ল। কার টাকায় এমন ঝকঝকে ছাপা হয়ে তাঁর অযোধ্যা-গ্রাসের ওপর প্রতি সপ্তাহে এমন শাণিত আক্রমণ চালিয়ে আসছে হিন্দু পেট্রিয়ট।

হরিশের সামনে পাণ্ডুলিপি রেখে গিরীশ বললে, নাও তোমার অযোধ্যা। আরতনে একটু বড়ো হ'য়ে গিয়েচে হে!

হেড কম্পোজিটর গোবিন্দকে ডেকে লেখাটা তখনই কম্পোজ ঘরে পাঠিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ করলে হরিশ। গিরীশ বললে, আহা, লেখাটা ঠিক হয়েছে কিনা, সেটা একবার অন্তত দেখে নাও!

—এখন পড়ে ফেললে তোমার মিছরির ছুরির রসটুকু যে পুরনো হয়ে যাবে!

—এ লেখাটায় আর মিছরির ছুরি চালাতে পারিনি হরিশ। এবারে কলমটা একটু বিগড়ে গিয়ে অন্য পথ ধরেচে।

কথাটা প্রথমেই হঠাৎ বন্ধুতে পারেনি হরিশ। গিরীশের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে কোতুহলে পাণ্ডুলিপি খুলে সে পড়তে আরম্ভ করলে।

আর ব্যাং-বিদ্রূপ নয়, প্রথম থেকেই ধিক্কারের তীব্র কশাঘাত!

“প্রতিবেশী রাজ্য অযোধ্যার প্রতি সাম্প্রতিক আচরণের ভেতর দিয়ে ভারতের বৃটিশ সরকার সুস্পষ্টভাবে এ কথা প্রমাণ করলেন, যে, এ যাবৎ মানুষের পরিচিত সমস্ত রকম অপরাধের বাইরেও দুনিয়ায় এমন অপরাধের অবকাশ আছে, যা এখনো মানুষ করেনি। বৃটিশ সরকার প্রমাণ করলেন, মানুষের শঠতার দীর্ঘ ইতিহাসে এ যাবৎকাল পর্যন্ত যে ধরনের কোনো শঠতার সংজ্ঞা কিম্বা নামের উল্লেখ পর্যন্ত নেই, সেই ধরনের অভূতপূর্ব নীচ শঠতার প্রয়োগ এখনো সম্ভব।”

রুদ্ধবাসে পড়তে লাগলো হরিশ।

দীর্ঘ প্রবন্ধে অযোধ্যা আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সম্পর্ক-ঘটিত ইতিহাস নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করে শেষ অনুচ্ছেদে এসে ঘৃণা আর ধিক্কারে ফেটে পড়েছে গিরীশের ভাষা।

“গবর্ণর জেনারেলের ঘোষণা পত্রে অযোধ্যা রাজ্যকে বৃটিশ সরকারের শাসনাধীনে আনার অজুহাত হিসেবে যে কারণগুলি দেখানো হয়েছে, সেগুলি নিজলা মিথ্যা। নর্ন মিথ্যার কদর প্লানি তার ভেতর থেকে এত প্রকটভাবে ফুটে উঠেছে যে, আমাদের মনে হয়, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির দুর্নীতির পঙ্ক-লিপ্ত একটা আদালতের যে কোনো একজন পেশাদার সাক্ষী—যে কিনা মাত্র এক আনা পয়সার বিনিময়ে অস্লাম বদনে বিবেক বিসর্জন দিতে পারে—সেও এ জাতীয় মিথ্যা উচ্চারণ করতে গিয়ে লজ্জা বোধ করতো।”

মুখ তুলে তাকালো হরিশ। তার আয়ত চোখ দুটি জ্বলজ্বল করছে।

মুচকি হেসে গিরীশ বললে, কি হে, সন্দেহের পাকটা ঠিকমতো হয়েছে তো?

—কড়া পাক তোমার সার্থক!—উচ্ছ্বাসিত স্বরে হরিশ বললে, আমি কম্পনাই করতে পারিনি, তোমার স্বভাবাসিন্ধু ব্যাং শ্লেষের পথ ছেড়ে এ-কদিন ভূমি এইভাবে তোমার কলমটাকে শানিয়েচ!

গোবিন্দকে ডেকে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলে হরিশ। তারপর আলমারি থেকে বেরোলো ক্লারের বোতল আর গেলাস।

গিরীশ বললে, ওহে, এখনো যে সূর্যাস্ত হয়নি!

—তাই বলে হরিশ মুখুজ্যের আবেগ তো অপেক্ষা করে থাকতে পারে না গিরীশ! নাও, অন্তত এই মুহূর্তে আমার আবেগের মর্ষাদা দিতে সোমরস একটু পান করো!

গিরীশ হেসে বললে, তথাস্তু। তবে কি না, কায়েরের ছেলে তো? তোমার মত ব্রহ্মভেজ নেই। বেশি দিলে সহ্য করতে পারবো না!

কিছুরুণ কেটে গেল।

মদের গেলাসে কয়েকটা চুমুক দেওয়ার পর কেমন একটু স্লাম হাঁসি হেসে হরিশ বললে, আজকাল আমি আর মদ খাইনে গিরীশ, মদ-ই আমাকে খায়।

গিরীশ বললে, সে তো বিলক্ষণ দেখতেই পাচ্ছি!

হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, যা দেখচো দেখে যাও! কিশোরীর মতো আবার তত্ত্বজ্ঞানের লেকচার যেন শুরু করো না। বেচারী কিশোরী! হিন্দু সমাজের আপাদ-মস্তক সংস্কারের বরুণ ঘষে ছাল চামড়া না তুলে ও ছাড়বে না। ইয়োর অনারকে আমি কিছুরেই বোঝাতে পারছি নে যে, টৌন হলে লেকচার দিয়ে কোনো সংস্কারই করা যাবে না। সমাজকে পরেও সংস্কার করা যাবে কিন্তু তার আগে দরকার রাজনৈতিক চেতনার।

গিরীশ বললে, তোমারও গোয়াতুর্মি বড়ো কম নয় হরিশ! ভূমিও সেই একই গোঁ আঁকড়ে ধরে রেখেচ, সেখান থেকে আর নড়ন-চড়ন নেই।

কথায় কথায় এলো বিধবা বিবাহের প্রসঙ্গ। আরো কত কথা।

বিদ্যাসাগর মশাই যে-ভাবে উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে আইন খুব শীগগিরই পাশ হয়ে যাবে

বলে সবাই বলছে। ওদিকে রাজা রাধাকান্তের ধর্ম-সভাও কোমর বেঁধে লেগেছে, যাতে বিধবা-বিয়ের আইন হয়ে হিন্দুর জাত-জন্ম না যায়। জোড়াসাঁকোর সিংঘি-বাড়ির সাতু সিংঘির ঘোল বছর বয়েসের ছেলে কালীপ্রসন্ন রীতিমতো তোড়জোড় করে বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেছে। ঠাকুরপদকুরের পাদরি লঙ সাহেব শ্বেতাঙ্গ সমাজের চক্ষুদুল হয়ে উঠেছেন। যত দিন যাচ্ছে, লঙ সাহেবের ওপর তাদের আক্রোশ ততই যেন বাড়ছে।

আক্রোশের কারণ আছে বৈ কি!

মিশনারি হয়ে এদেশে এসেছে, মিশনারির মতোই থাকো না বাপদ! হিন্দেন নেটিবগলোর মন জয় করবার জন্যে একটু-আধটু সেবা-যত্ন, দান-খ্যান করতে হয় করো। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যটা ভুললে চলবে কেন? অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে আছে হিন্দেন নেটিবগলো। সেই অন্ধকার থেকে খ্রীষ্টধর্মের আলোকে তাদের নিয়ে আসাই তো মিশনারির আসল কাজ! সে কাজ তো গোম্মার গেছে, উলটে শ্বেজাত শ্বেতাঙ্গদের পেছনেই লেগেছে লোকটা!

হাজার হোক, এ দেশের কালো নেটিবগলো এখন বৃটিশ সরকারের প্রজা। লোকগুলো দেখতে নিরীহের মতো হলে কী হবে, আসলে বেয়াদপের একশেষ। তাদের শাসনে রাখতে গেলে বড়টের লাখ লাগাতেই হবে। তাতেও না কুলোলে তখন কামান-বন্দুকের গোলাগুলি কিছু খরচ করতেই হয়! নইলে এত বড়ো রাজ্যটা শাসন করা সম্ভব? আর, এত বড়ো একটা দায়িত্ব পালন করতে গেলে কিছু কিছু ট্রাটি-বিচ্যুতি হতেই পারে। তাই বলে সেইগুলোকেই বড়ো করে দেখতে হবে?

পাদরিটা তাই-ই করছে।

নিজে শ্বেতাঙ্গ হয়ে শ্বেতাঙ্গদের সামান্য দুর্নীতি কিম্বা অপকর্মকে কড়া ভাষায় সমালোচনা করে। শিক্ষিত নেটিব জেস্টুরা মাঝে মাঝে যে সব সভা সমিতি করে, সেখানে লোকটার হাজির থাকা চাই। শব্দ তাই নয়, কোম্পানির আইন-কানুন বিচার নিয়ে বিরক্তিকর কড়া সমালোচনার ঝড় তোলে। নেটিবগলো ওই বদ্‌মাশ পাদরিটাকে মাথায় তুলে নাচছে! মিশনারি তো কলকাতায় আরো কত আছে। তারা কেউ তো লঙের মতো এমন বেয়াড়া নয়?

আসলে বেয়াড়া পাদরিটা জাতে আইরিশ। দুনিয়ার লোক জানে, বৃটিশদের ওপর হতভাগা আইরিশগলোর একটা জাতক্রোধ আছে। এ দেশের বৃটিশদের এখন আর বদ্বতে কিছু বাকি নেই। নইলে নিজে শ্বেতাঙ্গ হয়ে শ্বেজাতকেই নাকাল করবার আনন্দে কেউ মেতে ওঠে? তাও আবার নিজেদের দেশে নয়—বিদেশে। বৃটিশ সরকার ঐতান্ত উদার বলেই পার পেয়ে গেল লোকটা। অন্য কোনো কড়া সরকারের পাল্লায় পড়লে জন্ম হত পাদরি। তারা কি ওই বেয়াদপ আইরিশটার নষ্টামি একটা দিনও সহ্য করতো?

বেশ রসিয়ে রসিয়ে লঙ সাহেবের প্রসঙ্গটা বলছিল গিরীশ।

কিশোরীচাঁদ মাঝে মাঝেই তার দমদম-সাতপদকুরের বাড়িতে পার্টি দেয়। কিছুদিন তের্মান একটা পার্টিতে আমন্ত্রিতদের ভেতর ছিলেন রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন, আগা বেগ, পদলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ফেগান আর তাঁরই এক বন্ধু মেজর ডানকান। গিরীশ তো ছিলই।

মেজর ডানকানের নেশার মাত্রা একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল। নেশার ঝোঁকে রেভারেন্ড লঙের শ্রাস্থ করছিলেন তিনি। মিস্টার ফেগান বিরত কিন্তু বন্ধুকে তিনি কিছুতেই সামলাতে পারছিলেন না। কিশোরীচাঁদও বিরত বোধ করছিলেন। কেবল তাই নয়, বিরক্তিতে তার মদ্র ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠছিল। রেভারেন্ড লঙকে সে শ্রাস্থা করে। তাঁর সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গ সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। কিন্তু মেজরকে সে কিছুই বলতে পারছিল না, কারণ তিনি অতিথি। শেষ পর্বন্ত মিস্টার ফেগান-ই পরিস্থিতি সামলে দিলেন। বন্ধুকে এক রকম জোর করে ধরে নিয়েই চলে গেলেন তিনি।

মেজর ডানকানের এই কথাগুলোই টীকা-ভাষ্য সহযোগে হারিশকে বলছিল গিরীশ।

সন্ধ্যা কখন ঘুরে গেছে।

একটু আগে এসে টেবিলে বাতি রেখে গেছে নন্দরাম। তারই কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা লেখার প্রুফ রেখে গেল গোবিন্দ। কোনো খেয়ালই নেই হরিশের। রেভারেন্ড লণ্ডের কথা শুনতে তার মন কখন চলে গেছে শৈশব-স্মৃতির রাজ্যে।

ফাদার পিফার্ড। ইউনিয়ন স্কুল!

আপনজনের মতো যাঁরা এ দেশের মানুষকে ভালবাসতে পারেন, তেমন শ্বেতাঙ্গদের সংখ্যা কত কম!

হঠাৎ হরিশ বললে, আচ্ছা গিরীশ, অযোধ্যা রাজ্যের পক্ষ নিয়ে আমরা কেন এত লিখিচি?

প্রচণ্ড বিস্ময়ের সঙ্গে গিরীশ বললে, তোমার মূখে এ কী কথা?

হরিশ বললে, এক পক্ষ নতুন উপনিবেশ পেয়ে তার সীমা বাড়ানোর জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছে। আর এক পক্ষ সামন্ততন্ত্রের একেবারে নির্ভেজাল উদাহরণ। প্রজাশোষণ, বিশ্বাসঘাতকতা, সুবিধেবাদ—কোনটাই তো অযোধ্যার নবাবদের ইতিহাসে বাদ নেই! বৃটিশ সরকার নিজের স্বার্থে উদয়পুর, সম্বলপুর, সাতারা, বাঁসি কিম্বা সদা এই অযোধ্যা গ্রাস না করলেও কি এই সব সামন্ত রাজ্যগুলোয় স্বর্গরাজ্য থাকতো?

গিরীশ কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই হরিশ আবার বললে, কালকের ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়ায় একটা খবর পড়েচ? গত কয়েকমাস ধরে ভাগলপুর থেকে এ পাশে বীরভূম পর্যন্ত এলাকা জুড়ে সাঁওতালদের যে বিদ্রোহ চলছিলো, কঠোর হাতে তাকে দমন করায় গবর্নর জেনারেলকে অজস্র ধন্যবাদ জানিয়েচে ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া।

গিরীশ বললে, খবরটা আমি পড়িনি বটে, কিন্তু হঠাৎ তোমার এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারিচেন হরিশ!

হরিশ মৃদু হেসে বললে, তাৎপর্য কিছু আছে বৈ কি! কিছুদিন ধরে আমার কী মনে হচ্ছে জানো? মনে হচ্ছে, সজ্ঞানেই বোধহয় আমাদের দায়িত্বের বেশ বড়ো একটা অংশকে আমরা অবহেলা করে চলিচি। আমাদের চিন্তা-ভাবনা একটা জায়গায় গন্ডীবন্ধ হয়ে আছে। আমাদের আন্দোলন মানে তো টৌন হলে কিছু লেকচার আর পিটিশন। একটু অনুগ্রহ, একটু সুবিবেচনা, দুটো ভালো চাকরি—এই তো আমাদের লক্ষ্য? আমরা সামন্তরাজ্যে বৃটিশের হস্তক্ষেপে ক্ষুব্ধ হয়ে প্রতিবাদ করিচি, কিন্তু সত্যিই যারা দেহের রক্ত দিয়ে বৃটিশের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েচে, তাদের কথা আমাদের মনেও পড়ে না।

—তুমি কি ওই বুনো সাঁওতালদের কথা বলচো?

—হ্যাঁ। আমরা নোটব বাবু, আমরা সহজেই পোষ মানি। ওই জংলি মানুষগুলো কিন্তু এত সহজে পোষ মেনে নেওয়ার পাত্র নয়। কোম্পানির আমলে ওরা অনেক বার বিদ্রোহ করেছে, এখনো করচে।

—হ্যাঁ, চোয়াড়-বিদ্রোহের কথা শুনোচি।

মৃদু শ্লেষের হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে। বললে, বৃটিশের ঘেম্বাভরে দেওয়া নাম চোয়াড়। হ্যাঁ, তারই কথা বলিচি। আমাদেরও জন্মের আগে থেকে এ পর্যন্ত বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর আর ছোটনাগপুরে ওই জংলি মানুষগুলো অন্তত চার-পাঁচবার কোম্পানির বিরুদ্ধে প্রচণ্ডভাবে রুখে দাঁড়িয়েচে। স্বাধীনতা তাদের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস! কোম্পানি সেখানে হাত দিতে গেলেই তারা গর্জন করে উঠেচে। কী ছিল তাদের সম্বল? তীর-ধনুক, টাঙ্গা, বল্লম আর বেপরোয়া মনের জোর। তাই নিয়েই বৃটিশের কামান-বন্দুকের মুখে বুক পেতে দাঁড়িয়েচে তারা। দলে দলে প্রাণ দিয়েচে কিন্তু হার মানেনি; নিজেদের ভেতর কেউ কারো সঙ্গে বেইমানিও করেনি। আমরা এ জিনিস কল্পনা করতে পারি? আমাদের বৃটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যদের একবার জিজ্ঞেস করে দেখলে হয়!

কথার শেষের দিকে হরিশের শেল্যের হাসিটুকু যেন আরো স্পষ্ট হয়ে তার চোখের চাউনিতেও পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল।

গিরীশ হেসে বললে, লোকে বলে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের তুমি নাকি প্রাণ। দেহের সম্বন্ধে প্রাণের যদি এই সংশয় দেখা দেয় তাহলে তো বড়ো চিন্তের কথা হরিশ!

আমার পক্ষেই চিন্তের কথা গিরীশ, অন্য সদস্যদের পক্ষে সম্ভবত নয়। বেশ কিছুদিন ধরে অ্যাসোসিয়েশনের ব্যাপারে আমি আর তেমন মনের সাড়া পাকিনে। তবু তার সঙ্গে সম্পর্কটা রেখোঁচি, তার কারণ এই মনোহৃত সেটা একেবারে কেটে দেওয়া বোধ হয় ঠিক হবে না।

একটু থেমে হরিশ আবার বললে, অযোধ্যার ব্যাপারে পড়াশোনা করতে গিয়ে আমার একটা মস্ত বড়ো লাভ হয়েছে গিরীশ। হয়তো সেই জন্যই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সম্বন্ধে আমার মোহ বেশ কিছুটা কেটে গেছে। ইতিহাস পড়তে গিয়ে দেখলুম, কোম্পানির রাজত্ব কয়েক হাজার সময় থেকে আজ পর্যন্ত কোম্পানির সঙ্গে সত্যিই যারা লড়াই করেছে, তারা আমাদের সমাজের নীচু স্তরের মানুষ। নবাব মীরকাশিমের হুকুমে ত্রিপুরার বিদ্রোহী চাষীদের নেতা সম্ভের গাজীকে তোপের মুখে বেঁধে তোপ দেগে তার দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করা হয়েছিল, সেই থেকে বোধ হয় শুরু। তারপর থেকে একে একে সম্রাসী-বিদ্রোহ, তাঁতী-বিদ্রোহ, রেশমচাষীদের বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, মন্ডা বিদ্রোহ—একটার পর একটা দেখা দিয়েছে। আর এদিকে আমাদের দেওয়ান আর বেনিয়ানবাবরা ব্রিটিশের সঙ্গে বখরায় কারবার করে ফুলে ফেঁপে উঠেছেন! তুমি, আমি—সবাই আমরা এজুকেটেড নোটিব হয়ে নিশ্চিন্তে কোম্পানির সেবা করছি! আর গালিগালাজ করছি।

অস্থির উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে পায়চারি করতে লাগলো হরিশ। তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে গিরীশ বললে, পেট্রিয়টকে হাতিয়ার করে তুমি যে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছ, তাকে তুমি পর্যাপ্ত মনে করো না হরিশ?

মনে করতে পারলে তো বেঁচে যেতুম! কিন্তু তা পারিচি না! পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় তবু মন খুলে দ্রুটো কথা বলবার সুযোগ পাই, কিন্তু অ্যাসোসিয়েশন আমাকে ক্রমেই বড়ো হতাশ করে তুলছে গিরীশ। সেখানে কর্মকর্তারা সবাই রাজা, মহারাজা, নিদেনপক্ষে জমিদার। আমার মতো গরীব বামূনের ছেলেকে সেখানে মানাচ্ছে না।

—তুমি ছেড়ে এলে অ্যাসোসিয়েশনের এত দাপট থাকবে না হরিশ।

—হাত জোড় করে 'জো হুজুর' বলবার জন্যে দাপটের দরকার হয় না গিরীশ; দরকার হয় বিগলিত দেহতো হাসি আর হিসেবি স্বার্থবুদ্ধি। তার উপযুক্ত অনেকেই সেখানে আছেন, তাঁরাই চালাতে পারবেন। সাজিয়ে গুঁছিয়ে দরখাস্ত লেখার দরকার ছাড়া হরিশ মনোবুদ্ধিকে তাঁদের আর কোনো দরকার নেই, তা আমি বেশ ভালো কবেই জানি! তা সত্ত্বেও সংগ্রহ ছাড়তে পারিনি কেন জানো? আর-জি-জি আমাকে আটকে রেখেছেন। অথচ যে রামগোপালের ভেজ্জে ব্রিটিশও একদিন ভয় পেয়েছে, সেই মানুষটা কত দ্রুত মডারেট হয়ে যাচ্ছেন! আর-জি-জিকে আমি নিজের দাদার মতোই শ্রদ্ধা করি গিরীশ; কিন্তু আমারই এখন ভয় হয়, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের ওই পরিবেশের ভেতর থেকে বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে আমিও হয়তো মডারেট হয়ে যাবো!

‘তুমি যা করচো, তার চেয়ে আর বেশি কী করতে চাও?’

—জানি নে কী করতে চাই। কিন্তু প্রতি মনোহৃতই আমার মনে হচ্ছে, আমরা বড়ো পোশাকি! সমাজ-সংস্কারের চেয়েও রাজনৈতিক চেতনা নিয়ে আসা এখন আমাদের পক্ষে অনেক বেশি দরকার, অথচ তা পারিচি নে।

—ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে রাজনৈতিক সংঘর্ষে নামতে চাও নাকি?

—সেটা করতে পারলে আমার মনটা হয় তো শান্তি পেতো।

—তুমি বড় বেশি চরমপন্থী হয়ে যাচ্ছ হরিশ! বৃদ্ধিতে পারচো না, সেটা আমাদের পক্ষে এখন নিতান্তই অবাস্তব — স্বপ্নেরও অতীত?

—সত্যিই তো! সংঘর্ষ করবে গায়ের চাষা-ভূষা আর জংগলের সাঁওতাল-মুন্ডা—ঔরাঙায়ের দল। আমরা এজুকেটেড নেটিবরা আমাদের রাজভক্তি অক্ষুণ্ণ রেখে কেবল পিটিশনের পর পিটিশন করে যাবো!

গিরীশ চুপ করে রইলো। এখন হরিশকে কিছ্ বোঝাতে যাওয়া নিষ্ফল। একটু পরে নিজেই নীরবতা ভেঙে হরিশ বললে, নতুন গবর্নর জেনারেল আসছেন। দেখা যাক্, বৃটিশ সরকার এবার আমাদের কোথায় নিয়ে যায়।

## ॥ একুশ ॥

কলকাতায় হৈ হৈ পড়ে গেল।

বিধবা-বিয়ের আইন পাশ হয়ে গেছে; এখন থেকে কোনো হিন্দু বিধবা আবার বিয়ের পিঁড়িতে বসতে চাইলে কেউ তাকে আটকাতে পারবে না।

জিতে গেছে বিদ্যাসাগর; হেরে ভূত রাজাদের দল। তিন পো কলিতো আগেই পূর্ণ হয়েছে কোম্পানির জবরদস্তি আইনে এবার কলিকালে চার পো পূর্ণ হতে চললো।

রাতের পর রাত জেগে মাসের পর মাস সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিতে বসে পুঁথি ঘেঁটেছে বিদ্যাসাগর। হিন্দু বিধবার বিয়েতে যে শাস্ত্রের নিষেধ নেই, তার প্রমাণ বের করে তবে ছেড়েছে। একরোখা, গোঁয়ার মানুষটাকে ভবপারে পাঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও হয়েছিল, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি। বিদ্যাসাগরের বাবা ঠাকুরদাস তাঁর ছেলের বিপদ আশঙ্কা করে বীরসিংহ থেকে তার অনুগত ওস্তাদ লেঠেল শ্রীমন্তকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। দৈত্যের মতো চেহারা শ্রীমন্তের। যেমন চওড়া ছাতি, তেমন দর্জয় সাহস। কলকাতার পথে ঘাটে দেহরক্ষী হিসেবে সে সব সময় আছে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। তাকে দেখে ভাড়াটে খুনীরাও হাত গুটিয়ে সরে পড়েছে।

আইন পাশ হল ভরা বর্ষায় জুলাই মাসে। আঠারো শো ছাপ্পান সালের পনেরো আইন। সফল হ'ল বিদ্যাসাগরের এতদিনের স্বপ্ন।

দুর্গোৎসবের কিছুদিন আগের কথা।

বিদ্যাসাগরের বৃন্দাবন মল্লিক লেনের বাসাবাড়িতে বসে কথা হাঁছিল বিদ্যাসাগর আর গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ওরফে গুড়গুড়ু ভট্টাচার্যের ভেতর। আইন পাশ হওয়ার পর রাজার দলের প্রতিষ্ঠা কতদূর গড়িয়েছে, তার কিছু খবর পেয়েছেন গুড়গুড়ু ভট্টাচার্য। নিতান্ত বেঁটেখাটো মানুষটি বলে লোকের দেওয়া 'গুড়গুড়ু' নামটা শুধু মেনে নেওয়া নয়, স্বচ্ছন্দে এবং সানন্দে নিজেও ব্যবহার করেন গৌরীশঙ্কর। নিজেই ঠাট্টা করে বলেন, দ্যাখো বাপ, বেঁটে বক্সের বলে তোমাদের কলকেতাই ভাষায় শ্রীহট্টের এই বামুনকে গুড়গুড়ু নামটা যা দিয়েচ, তা মেনে নিচ্ছি; তাই বলে এই শ্রীহট্টিয়া বাঙাল কিন্তু কোনো ঢাক ঢাক গুড়গুড়ুর ভেতর থাকতে পারবে না বাপ।

বিচিত্র মানুষ এই গুড়গুড়ু ভট্টাচার্য।

শ্রীহট্ট জেলার ইটা-পঞ্চগ্রামে ছিল বাড়ি। কৈশোরের প্রথম পবেই হারিয়েছিলেন মা-কে। তারপর কৈশোর পেরিয়ে তারুণ্যে পেঁছানোর মুখে মুখেই হারালেন বাপকে। একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে ভেসে যেতে হত, সংসারের অবস্থা ঠিক তেমন খারাপ ছিল না। কিন্তু মা-বাবা দুজনেরই হারিয়ে পনেরো বছর বয়সের বেঁটেখাটো ছেলোট এক রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। গ্রামের চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ আর সাহিত্য পড়া অনেকখানিই এগিয়ে ছিল। সেই বিদ্যো সম্বল

করেই বন্ধনমুক্ত সদ্য-তরুণ ছেলোট রওনা হ'ল নবম্বীপের পথে। নবম্বীপের বদলে আগ্রয় জটলো ভাটপাড়ায় নীলমণি ন্যায়পণ্ডাননের কাছে। নিঃসন্তান ন্যায়পণ্ডানন নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করতেন নতুন ছাত্রটিকে। ভাটপাড়া থেকে তর্কবাগীশ উপাধি নিয়ে গৌরীশঙ্কর বখন কলকাতায় এলেন তখন দেওয়ানজী রামমোহন কলকাতায় নানা বিষয়ে আলোড়ন তুলেছেন। রামমোহনের ধর্মসংস্কার আর সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন আকর্ষণ করলো তরুণ যুবককে। বেশ কিছুদিন কাটলো রামমোহনের সঙ্গে। তারপরেই মতবিরোধ। রামমোহনের স্বাক্ষরভা ছেড়ে তিনি গিয়ে ভিড়লেন নন্দলাল ঠাকুরদের ধর্মসভায়। তারপরেই যোগাযোগ ইয়ং বেঙ্গলের চাই দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। ডিরোজিওর ছাত্র দক্ষিণারঞ্জন আর ভট্টপল্লীর সংস্কৃত পণ্ডিত নীলমণি ন্যায়পণ্ডাননের ছাত্র গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ। দক্ষিণারঞ্জনের জ্ঞানান্বেষণ পত্রিকায় সরাসরি সম্পাদকীয় কাজ চালানোর দায়িত্বই প্রায় পড়ে গেল ভট্টপল্লীর তর্কবাগীশ উপাধি-পাওয়া যুবকের ওপর।

ইয়ং বেঙ্গলদের মুখপাত্র জ্ঞানান্বেষণের বিরুদ্ধে সে-সময় সাজ-সাজ রব পড়ে গিয়েছিল রক্ষণশীল হিন্দু মহলে। দক্ষিণারঞ্জন আর গৌরীশঙ্করকে লক্ষ্য করে 'সম্বাদ তিমির নাশক' পত্রিকা লিখলে, "ইনি বাবু সূর্যকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র বাঙ্গালা লেখাপড়া কিছুই জানেন না এবং বাঙ্গালা কহিতে ভালো পারেন না তাহাতে রুচিও নাই তথাচ বাঙ্গালা সমাচার কাগজের এডিটর না হইলেই নয় মাতামহদত্ত কিংবা সগুপ্ত অর্থ আছে তাহা তাবৎকে বশীভূত করিয়া ঐ কাগজের জন্য কথঞ্চিৎ কিছু ব্যয় করেন একজন নাটুরে ভাট মদ্যপারীকে পণ্ডিত জানিয়া চাকর রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুস্বৈরী কাগজ আরম্ভাবধি কেবল ধার্মিকবর চন্দ্রকাকর মহাশয়কে কটু কহে আর হিন্দু শাস্ত্র ভাল নহে তাহারি দোষ আপন বদ্বন্দ্বিতে ঘাহা আইসে তাহাই লেখে এজন্য ভদ্রলোকমাত্র কেহ ঐ কাগজ পাঠ করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয়া জন ক এক লোকের বাটিতে পাঠাইয়া দেন।"

কোনো কিছুতেই ভ্রূক্ষেপ করেননি গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ।

সতীদাহ, গঙ্গাসাগর থেকে শূরু করে এই বিধবা বিবাহ আন্দোলন পর্যন্ত যে-কোনো সংস্কারের কাজের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে তাঁর জোরালো কলম। বেথুন সাহেবের ভিত্তোঁরিয়া হিন্দু ফিমেল স্কুলের সপক্ষেও তাঁর সম্বাদ ভাস্করের পৃষ্ঠায় জোরালো সমর্থন জানিয়েছিলেন গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ।

কে বলবে এই ভাস্কর-সম্পাদকই একযোগে চালিয়ে আসছেন সম্বাদ রসরাজের মতো খ্রিস্ট-খেউড়ের কাগজ? রসরাজের সম্পাদক হিসেবে তাঁর নাম কখনোই ছাপা হয়নি, কিন্তু দেশশুদ্ধ সবাই জানে রসরাজের পেছনে আসল লোকটি কে! এই তো ন'দশ বছর আগে গুপ্ত কবির 'পাশ' পাইডন' আর রসরাজের ভেতর খেউড়ের লড়াই এমন জমে উঠেছিল যে কাগজ আর পড়তে পায় না। কাগজ বেরোতে না বেরোতেই ফতুর। কয়েকমাস পরে সে লড়াই থেমে গেল বটে, কিন্তু তার জের এখনো মেটেনি। খেউড়ের লড়াই থেমে যাওয়ার কারণ হিসেবে লোকে বলে, গুপ্তকবিরই জিৎ হয়েছে, গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ বাধ্য হয়ে রণে ভগ্ন দিয়েছে। জিৎ হয়তো গুপ্ত-কবিরই হয়েছিল কিন্তু লড়াই থেমে যাওয়ার আর একটা বড় কারণ আছে। সে কারণ হ'ল শোভাবাজার রাজবাড়ির কমলকৃষ্ণ দেবের অনুরোধ।

তর্কবাগীশের একজন বড়ো পৃষ্ঠপোষক কমলকৃষ্ণ। তিনিই তাঁর শোভাবাজারের বালাখানার বাগানে একটা বাড়ি দিয়েছেন তর্কবাগীশকে। তাঁর অনুরোধে ক্লান্ত হয়েছিলেন তর্কবাগীশ। তাছাড়া, আর একটা কারণও থাকতে পারে। তার আগেই রসরাজে অশ্লীল রচনা প্রকাশের দায়ে তর্কবাগীশের কপালে বেশ কয়েকবর জরিমানা আর কারাবাসও ঘটে গেছে। তার ওপর, গুপ্ত কবি আর গুড়গুড়ে ভট্‌চাষের অশ্লীল রচনার জোয়ারে জন্মভাতন হয়ে ঠাকুরপুকুরের পাদরি

লঙ সাহেব অশ্লীলতা নিবারণ আইনের জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। সব মিলিয়ে দুই কাগজের লড়াই খামলো।

সেই রসরাজের গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ যখন ভাস্কর-সম্পাদক, তখন তাঁর মূর্তি একেবারে আলাদা। সেই মূর্তিকে শ্রদ্ধা করেন বিদ্যাসাগর। বয়সেও তর্কবাগীশ অনেক বড়ো — একুশ বছরের পার্থক্য।

তর্কবাগীশ থাকেন শোভাবাজারের বালাখানার বাগানে। তাঁর ভাস্কর-ও সেখানেই ছাপা হয়। রাজা রাধাকান্ত দেবের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত কোনো বিরোধ নেই; বরং নানারকম সংকাজে রাধাকান্তের উৎসাহ আর অংশগ্রহণের প্রতি তাঁর রীতিমতো শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু বিরোধ বেধেছে এই বিধবা-বিবাহ নিয়ে। বিদ্যাসাগর যখন থেকে এই ব্যাপারটা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, ভাস্করও প্রায় তখন থেকে তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

অনেক খবরই কানে এসেছে তর্কবাগীশের; এসেছে বিদ্যাসাগরের কানেও। আইন পাশ হয়ে যাওয়ার ফলে রাজার দলের ধর্মসভা একটা জোর ধাক্কা খেয়েছে বটে, কিন্তু বিরোধিতার ঝোঁক তাতে কিছুমাত্র কমেনি, বরং তার সঙ্গে আক্রোশ মিশে ঝোঁকটা যেন আরো বেড়ে উঠেছে। এখন চেষ্টা চলছে, ছলে-বলে কৌশলে যেমন করে হোক, হিন্দু বিধবার বিয়ে ঠেকাতে হবে।

বিদ্যাসাগর বললেন, মোটামুটি সবই আমি জানি ভট্‌চাষমশাই। আর ষেটুকু জানিনে, সেটুকু অনুমান করে নিতেও খুব একটা অসুবিধে হয় না। ওঁরা চেষ্টার তো কসর করেননি, এখনো করে চলবেন, তাতে আর অবাধ হওয়ার কী আছে?

এক গাল হেসে গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ বললেন, ওই সব সমাজপতিদের আমি নির্বাক করে দিতে পারি হে ঈশ্বর! রাজা-মহারাজা, উজির-নাজির-সবায়েরই ঘরের কেছাই তো গুড়গুড়ে ভট্‌চাষের দস্তরে আছে! তেমন দরকার হ'লে একটা একটা করে কেছা ছেপে যাবো রসরাজের পাতায়।

—দোহাই, ওটা আর করবেন না। তাতে আমাদের কাজ তো কিছু এগাবে না, বরং আরো অসুবিধে দেখা দেবে। তার চেয়ে যতো তাড়াতাড়ি পারা যায় একটা বের ব্যবস্থা করে ওঁদের তাক লাগিয়ে দেওয়া যাক্।

—তাক্ আর লাগাবে কি হে? তোমার আইন পাশ হওয়ার আগেই তো ফরাসডাঙা এলেকার চালদা গাঁয়ের এক শূদ্র গেরস্ত তার বিধবা মেয়েটার বে' দিয়ে বোঁনি করেছে। খবরটা তুমি শোনোনি?

—শূন্যে। গত ফেব্রুয়ারি মাসের ন' তারিখে বালবিধবা মেয়ের বে' দিয়ে বুকের পাটা দাঁখিয়েছে সেই গেরস্ত। অপরকে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া তার একখানা চিঠিও আমি পেয়েছিলাম। চিঠিখানা যত্ন করে রেখে দিয়েছি।

—তার একটা কার্প দাও না, ভাস্করে ছেপে দিই।

দরকার বোধ করলে নিশ্চয়ই দেবো। তবে তার দ্বারা আমাদের কাজে খুব যে একটা সাহায্য হবে তা মনে হয় না। কোথায় কোন্ শূদ্রের বিধবা মেয়ের বে' হয়েছে, তা নিয়ে বামুন—কায়তের সমাজ মাথা ঘামাবে না। হিন্দু সমাজ বলতে তারা বোঝে নিজেদের সমাজ। সেইজন্যেই বামুন—কায়তের ঘর থেকেই আমাদের এখন পাঠ-পাঠী খুঁজে বের করতে হবে। ঝুঁটি ধরে নাড়া না দিলে এদের চৈতন্য হবে না, তা আপনিও বিলক্ষণ জানেন।

—জানি বৈকি! রীতিমতো মর্মে মর্মে জানি। এদিকে পনেরো আইন পাশ হওয়ার পর মূখে মূখে একটা খবর রটেচে, তা শুনচ? যে কোনো লোক তার বিধবা মেয়ের বের ব্যবস্থা করতে পারলে বিদ্যাসাগর নিজে সে বের সব খরচ-খরচা দেবে। তুমি এ কথা বলেচ নাকি?

—কাউকে ডেকে বলিনি বটে, তবে কথাটা ঠিকই। মনে মনে সেইভাবে তৈরি হয়েই আমি নেরোঁচি।

—সম্বোনাশ করেচ! এমনিতেই তোমাকে ডাঙা কাঁটাল পেয়ে যেমন-তেমন ছলে দু'দশ টাকা



হাতিয়ে নেওয়ার মতো মহাস্থার অভাব কলকাতায় নেই, তার ওপর এই হুজুগে দানছত্তর খুলে বসে শেষকালে সামলাতে পারবে তো?

শেষকালের কথা তো শেষকালে, প্রথমকালই আসুক আগে! এত দিন পরে যে চেষ্টা করে একটা কিনারা করা গেছে, তার ঝাঁকি তো কিছু পোয়াতেই হবে। আপনার ভাস্কর নিয়ে এষাবৎকাল তো আপনি আমার প্রতি যথেষ্ট দাক্ষিণ্য করেছেন; এইবার খুঁজে দেখুন দিকি, একটা পাত্রী পাওয়া যায় কি না! শূদ্ধ পাত্রী পেলেও তো হবে না, তাকে বে' করবার মতো হিম্মতওয়ালা পাত্রও তো চাই? আমি কথা দিচ্ছি, বরপক্ষ-কনেপক্ষের সব খরচ-খরচার দায়-দায়িত্ব আমার।

হুঁকোয় বেশ মৌজ করে একটা টান দিয়ে একগাল হেসে গুড়গুড়ে ভট্‌চায় বললেন, হুঁ, দায়িত্ব একটা দিচ্চ বটে! এতকাল এডিটরি করিচি, এবার ঘটকালিতে একবার নেমে দেখি, ফলাফলটা কী দাঁড়ায়!

বিদ্যাসাগর মূর্চ্ছিক হেসে বললেন, ঘটকালি যে জীবনে করেননি, এমন কথা তো হলপ করে বলতে পারবেন না ভট্‌চায়মশাই! শূদ্ধ ঘটকালি নয়, সিভিল ম্যারেজের সাক্ষী হিসেবে দস্তখৎ পর্যন্ত করেচেন, কেমন কিনা?

আবার একগাল হেসে গুড়গুড়ে ভট্‌চায় বললেন, নাঃ, তোমাকে যত মারাত্মক ভাবভূম, এখন দেখিচি ভূমি তার চেয়েও মারাত্মক লোক হে!

বিদ্যাসাগর হাসতে লাগলেন।

বেশ কিছুকাল আগের কথা। বিদ্যাসাগর তখন বিদ্যাসাগর হননি, সংস্কৃত কলেজের ছাত্র।

বর্ধমানের পরলোকগত মহারাজা তেজেশ্চন্দ্রের বিধবা ছোটোরাণী বসন্তকুমারীর সঙ্গে বেশ বড়ো রকমের এক ফৌজদারি মামলা শূদ্ধ হ'ল পরাগবাবু আর তাঁর পরিবারবর্গের। পরাগবাবুর প্রভাব যথেষ্ট, কৌশলেও তিনি রীতিমতো দক্ষ। অন্যদিকে বসন্তকুমারীর কোনো অভিজ্ঞতাই নেই ফৌজদারি সম্বন্ধে। দক্ষিণারঞ্জন মধুজ্যের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাঁর। তিনি দক্ষিণারঞ্জনকে সাহায্যপ্রার্থী হ'লেন। ভট্টপল্লীর তর্কবাগীশ পদবীধারী গৌরীশঙ্করের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির ওপর অগাধ আস্থা ছিল ডিরোজিও-শিষ্য দক্ষিণারঞ্জনকে। তিনিই সুপারিশ করে মহারাণীর পক্ষে মোস্তার নিযুক্ত করে তাঁকে পাঠালেন। আস্থার মর্যাদা রেখেছিলেন গৌরীশঙ্কর। কিছুদিন পরে বেপারোয়া ইয়ংবেঙ্গল দক্ষিণারঞ্জন কলকাতায় আনিয়ে ফেললেন বিধবা যুবতী মহারাণী বসন্তকুমারীকে; পদলিখ ম্যাজিস্ট্রেট বার্চ সাহেবের এজলাশে যথারীতি সাক্ষীসাবুদ রেখে সিভিল ম্যারেজ আইনে বিয়ে করলেন তাঁকে। সেই বিয়ের অন্যতম সাক্ষী ছিলেন এই গুড়গুড়ে ভট্‌চায়। তাঁর সই করা সে নথি আছে পদলিখ ম্যাজিস্ট্রেটের মহাফেজখানায়। সুতরাং, শূদ্ধ ঘটকালিই নয়, বিদ্যাসাগরের অনেক আগেই বিধবা-বিবাহের যোগাযোগে তিনি হাতে খড়ি দিয়ে রেখেছেন।

বিদ্যাসাগরের মূর্চ্ছিক-হাসি ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে গুড়গুড়ে ভট্‌চায় বললেন, দ্যাখো বাপু, মিঞা বিবি রাজি তো ক্যা করেরা কাজি? সে ক্ষেত্রে মিঞা-বিবি নিজেরাই যা করবার করেছিলেন, আমি তো নিমিত্ত মাত্র। এখন তোমার এই সংকটকালে নিতান্তই যদি জ্বরদন্তি করো তো সাতাশ বছর বয়েসের বেঁটে খাটো একটা পাত্র নয় দিতে পারি, কিন্তু পাত্রী? তাও তো ভূমি আবার বহুবিবাহ কিম্বা বারংকো বিবাহ পছন্দ করো না! মর্শাকল কি একটা?

বিদ্যাসাগরও হেসে বললেন, ওই যা বলেচেন। মর্শাকল একাধিক। বরগু, আত্মোৎসর্গ না করে একটা বলির পাঠা যোগাড় করে দিন।

গুড়গুড়ে ভট্‌চায় হাসতে হাসতে বললেন, এমন একটা তাঁঁর পাত্তর হাতে পেয়েও যখন ছেড়ে দিচ্চ, তখন কপালে তোমার কণ্ট আছে!

—আমার কপালে যে কণ্ট আছে, সে তো গোড়া থেকেই বুদ্ধে আসিচি ভট্‌চায় মশাই। আশীর্বাদ করুন, কণ্ট যতই হোক, সঙ্কল্পে যেন সিম্ব হই।

বাইরে ঝম্‌ঝম করে বৃষ্টি নেমেচে।

এবারে রঞ্জ-রহস্য ছেড়ে দিয়ে গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ বললেন, সিঁধ তোমার হবেই ঈশ্বর! একান্তিক দৃঢ়তা থাকলে সাফল্য একদিন না একদিন আসবেই। এই আইন পাশ হওয়ার পর কদিন ধরে একটা কথাই আমি ভাবছি। চৌদ্দ বছর আগে ইয়ংবেংল রামগোপালের ‘বেংগল স্পেক্টেটর’ নামে যে ইংরিজ কাগজ বের করেছিল, সে কাগজে বিধবা-বিবাহের বৈধতা নিয়ে বেশ জোরালো যুক্তি হাজির করা হয়েছিল। এমন কি, পরাশর সংহিতার যে শ্লোকটির ওপর ভিত্তি করে তুমি তোমার এই আন্দোলনকে এতখানি সাফল্যের পথে এনে দাঁড় করালে, সেই ‘নষ্টে মৃত্তে প্রব্রজিতে ইত্যাদি’ শ্লোকটি পর্যন্ত সেই ইংরিজ কাগজে উদ্ধৃত করা হয়েছিল। অথচ কয়েক মাস পরে তাদের কাগজে আন্দোলন কোথায় মিলিয়ে গেল। কিন্তু তুমি যখন আসরে নামলে, তখন এস্পার-ওস্পার করে তবে ছাড়লে! আচ্ছা ঈশ্বর, কেউ কেউ বলচে, ও শ্লোকটা নাকি তুমিই ওদের হাতে য়গিয়েছিলে?

—আজ্ঞে, সেটা সত্য নয়। শ্লোকটা ওদের হাতে য়গিয়েছিলেন তর্কালঙ্কার মশাই।

মদনমোহন?

হ্যাঁ। সত্য কথা বলতে কি, শ্লোকটার সম্বন্ধ আমার আগে জানা থাকলে রাতের পর রাত জেগে সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরিতে বসে আমাকে এত পূর্ণাংগ হাতড়ে মরতে হত না। ওই যে বললেন, কপালে কষ্ট — তাই আর কি!

গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ বললেন, হৃদয়ের ভেতর থেকে সাড়া না পেলে কেউ কি আর এত কষ্ট করতে পারে হে ঈশ্বর?

আমার মাতৃদেবীর প্রেরণাই আমাকে শক্তি দিয়েচে ভট্‌চাষ মশাই!

মাতৃদেবী! — একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ বললেন, তুমি যে কত ভাগ্যবান ঈশ্বর! আর আমি সেই কোন ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েছি, তা মনেও পড়ে না। মাতৃস্নেহ যে কী বস্তু তা অনুভব করবার সুযোগই জীবনে ঘটলো না। সে যাই হোক, তোমার মাতৃদেবীর প্রেরণায় তুমি এত বড়ো কঠিন একটা কাজে হাত দিয়ে এই যে সাফল্য অর্জন করলে তার জন্যে তাকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই!

ভগবতী দেবীর প্রসঙ্গ মাঝেই আপ্সুত হয়ে আসে বিদ্যাসাগরের হৃদয়। ভাবাবেগে ধরা গলায় তিনি বললেন, ধর্মসভার কর্তাব্যক্তির তো রটিয়েচেন, বিদ্যাসাগর নাস্তিক। তাঁদের কথা এক অর্থে মিথ্যে নয়, কারণ ঠাকুর-দেবতা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আমি পাইনে। কিন্তু পিতৃদেব এবং মাতৃদেবীকেই মাত্র আরাধ্য দেব-দেবী জ্ঞান করা যদি নাস্তিক্য হয় তাহলে আমি ঘোরতর নাস্তিক।

কিছুক্ষণ দৃষ্টি নেই নীরব।

বৃষ্টির বেগ আগের চেয়ে একটু কমেছে। একটু পরে বিদ্যাসাগর আবার বললেন, সাফল্যের প্রথম ধাপ পর্যন্ত পেঁছানো গেছে ভট্‌চাষ মশাই, আসল কাজটাই এখনো বাকি। সমাজপতিদের চোখের সামনে একটা বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পন্ন না করা পর্যন্ত সিঁধলাভ হ'ল বলে আমি মনে করতে পারছি নে।

দুর্গোৎসবের কিছুদিন আগেই এ সব কথাবার্তা হয়েছিল।

অল্প কয়েকদিন পরেই তর্কবাগীশ গুড়গুড়ে ভট্‌চাষের কথা খেটে গেল। নদীয়া শান্তিপুুরের এক ধনী বিধবা লক্ষ্মীমণি দেবী হঠাৎ একদিন বিদ্যাসাগরের কাছে এসে উপস্থিত।

কয়েকদিন আগে সুপ্রীম কোর্টে এক মামলা দায়ের হয়েছে। মামলার বাদিনী লক্ষ্মীমণি দেবী, বিবাদী মর্শিদাবাদ সার্কেলের জজপাণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন। প্রতারণার অভিযোগে বেশ মোটা অঙ্কের টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করে বিদ্যারত্নের বিরুদ্ধে মামলা এনেছেন বাদিনী। তাঁর অভিযোগ, রামধন তর্কবাগীশের মতো বিখ্যাত ব্যক্তির পুত্র শ্রীশচন্দ্র বাদিনীর বালবিধবা কন্যা

কালীমতীকে বিবাহ করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে মাতা-কন্যাকে কলকাতায় আনিয়েছেন কিন্তু এখন তিনি প্রতিশ্রুতি পালনে সম্মত নন। তার ফলে বাদিনীর সামাজিক সম্ভ্রমহানি ঘটেছে।

সমস্ত বিবরণই শুনলেন বিদ্যাসাগর। শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন তাঁর নিতান্তই পরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ জন। তার নামে সুপ্রীম কোর্টে মামলা রুজু হয়েছে, সে খবরও তিনি রাখেন। বিদ্যাসাগরকে বিবাদীর ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি জেনেও বাদিনী নিজেই বিদ্যাসাগরের কাছে এসে উপস্থিত হবেন, সেটা তিনি ভাবতে পারেননি। কিন্তু তাই-ই হল।

রাজা রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ সদর দেওয়ানি আদালতের নামজাদা উকিল। বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ আন্দোলনের সঙ্গে রমাপ্রসাদের যোগ আছে জেনে তারই সঙ্গে প্রথম দেখা করেছিলেন লক্ষ্মীমণি দেবী। রমাপ্রসাদ তাঁকে বিদ্যাসাগরের কাছে পাঠিয়েছে।

লক্ষ্মীমণির শ্বশুরবাড়ি শান্তিপুত্রের কাছে পলাশডাঙা গ্রামে। স্বামীর নাম ব্রহ্মানন্দ মুখোপাধ্যায়। চার বছর বয়সে নদীয়ারাজের গুরুবংশীয় রুক্মিণীপতি ভট্টাচার্যের ছেলে হরমোহনের সঙ্গে মেয়ে কালীমতীর বিয়ে দিয়েছিলেন লক্ষ্মীমণি। বিয়ের মাত্র দু বছর পরে ছ বছর বয়সে কালীমতী বিধবা হ'ল। বিধবা বালিকাকে বৃকে চেপে চার বছর ধরে চোখের জল ফেলেছেন বিধবা লক্ষ্মীমণি। বিদ্যাসাগরের আন্দোলন সম্বন্ধে যতখানি সম্ভব খোঁজখবর রেখে চলাছিলেন তিনি। আইন পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনস্থির করে ফেললেন তিনি। টাকার অভাব তাঁর নেই। পিতৃকুলে একমাত্র সন্তান বলে বিষয়-সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশ তিনি। স্বামীকুলেও সম্পত্তি নিয়ে বিরোধ করবার মতো শরিক নেই। ফলে, দুই তরফের বিষয়-সম্পত্তির অধিকারিণী লক্ষ্মীমণি তাঁর দশ বছর বয়সের বিধবা মেয়ের নতুন করে বিয়ে দেওয়ার সংকল্পে একেবারে অটল হয়ে উঠলেন। আত্মীয় স্বজনেরা তাঁকে ভালো করেই জানতেন। বাধা দিয়েও নিরস্ত করা যাবে না জেনে তাঁরা অগত্যা সম্মতি দিলেন। ঘটনাচক্রে যোগাযোগ হল শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্নের সঙ্গে। বয়সে নবীন হলেও কোম্পানির আদালতের একজন জজপরিষদের কথার ওপর আস্থা রেখেছিলেন লক্ষ্মীমণি। মেয়েকে নিয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। তারপরেই কানাঘুষোয় জানতে পারেন, বিদ্যারত্ন যাক তার মত পরিবর্তন করেছে। রামধন তর্কবাগীশের মতো দেশবিখ্যাত মানুষের ছেলের পক্ষে এই দুর্বলতা সহ্য করেননি লক্ষ্মীমণি। ক্ষতিপূরণের দাবি জানিয়ে তাই সুপ্রীম কোর্টে মামলা রুজু করছেন তিনি।

সমস্ত বিবরণ শোনার পর বেশ কয়েক মনোহৃত স্তম্ভ গম্ভীরভাবে বসে রইলেন বিদ্যাসাগর। তারপর বললেন, শ্রীশ তোমাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা যদি পালন করে তাহলে মামলা তুলে নিতে তোমার আপত্তি নেই তো মা?

—আপত্তি থাকবে কেন? আমি তো তার কথার ওপর নির্ভর করেই এতখানি এগিয়েচলুম বাবা! তার নামে আমাকে আদালতে নালিশ করতে হবে তা হ্যাঁ স্বপ্নেও ভাবিনি।

হুঁ। আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি।

—সেইজেনোই তো আপনার কাছে ছুটে এলুম বাবা! আপনার অন্তর মায়ের অন্তর। নইলে আবাগী মেয়েগুলোর দৃষ্খে আপনার অন্তর এমন ভাবে কঁাদতো না! আপনার ওপরেই আমি নির্ভর করে রইলুম। শ্রীশ যদি রাজি না-ও হয়, অন্য পাস্তুর ঠিক করে আপনি বের ব্যবস্থা করুন। আমার জাত-কুটুম, গায়ের লোক, এমন কি সারা দেশের লোক যে যা বলে বলুক, আমি পিছিয়ে যাবো না। টাকার অভাব হবে না, টাকা আমার আছে। আমার মেয়েকে দিয়েই আপনার অ্যাশ্বিনকর চেণ্ডার পেথম ফল ফলুক!

—তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়।

আবেগে চোখে জল এসে গেছে বিদ্যাসাগরের। চোখের সামনে ভেসে উঠছে মা ভগবতী দেবীর মুখখানি। মায়ের সেই কথাগুলো যেন কানে বাজছে, হ্যারে ঈশ্বর, তুই তো কত পুণ্ডিত

পড়েচিস, শাস্তর পড়েচিস! এই বালবিধবা মেয়েগুলোর মনের ব্যথা দূর করবার কোনো বিহিত কি তোদের শাস্তরে নেই?

লক্ষ্মীমণি গলবস্ত্র হয়ে বিদ্যাসাগরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো। ধরা গলায় বিদ্যাসাগর বললেন, তুমি এসে আজ আমাকে অনেকখানি শক্তি জুগিয়ে গেলে মা! সংকল্পে অবচল থাকলে পৃথিবীতে কোনো বাধাই বাধা নয়!

অম্ভই ক'দিনের ভেতরেই সব বাধা দূর হয়ে গেল।

ষাদের ভয়ে গ্রীষ্ম বিদ্যারঙ্গ পিছিয়ে গিয়েছিল তাদের ক্ষেত্রে অনেক বেশি শক্তি বিদ্যাসাগরের। গ্রীষ্ম তার প্রতিশ্রুতি পালনে রাজি, ভয়কে মন থেকে সে দূর করেছে। সুপ্রীম কোর্টের মামলা তুলে নিলেন লক্ষ্মীমণি। শূন্য হয়ে গেল বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন।

বিদ্যাসাগরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাড়ুজ্যে। তাঁর বারো নম্বর স্কিকিয়াস স্ট্রীটের বাড়িতেই বিয়ের আসর হবে ঠিক হল।

হেঁ হেঁ পড়ে গেল কলকাতায়।

বিদ্যাসাগর সাতা সাতাই একটা বিধবা মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন শূন্যে লোকের কৌতূহলের শেষ নেই। তাও আবার বামুনের মেয়ে! সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়ায় একবার দেখতে হবে!

রাগে ফুঁসছে ধর্মসভার দল। কিন্তু বিদ্যাসাগরের পাশে এসে দাঁড়ালেন রামগোপাল আর প্যারীচাঁদের মতো মার্কা মারা ইয়ংবংগল। গুড়গুড়ে ভট্‌চাষ তো আছেনই। জোড়াসাঁকোর ঘোলা বছর বয়সের জমিদার কালীপ্রসন্ন একদিন এসে প্রস্তাব দিলে, এ-বিয়ের সমস্ত ব্যয়ভার বহনে সে প্রস্তুত। হেসে বিদ্যাসাগর বললেন, ব্যয় তোমাকে কিছ্ করতে হবে না, কারণ পাত্রীর মায়ের যথেষ্ট সচ্ছলতা আছে। তাছাড়া, এটা আমার প্রথম কাজ; অতএব বাদবাকি যা লাগে তা আমাকেই দিতে হবে। পাত্র-পাত্রীকে তোমার খুশিমতো যৌতুক ভূমি দিও। তবে তার চেয়েও বেশি দরকার, বের আসরে উপস্থিত থাকা। ও পক্ষ তো শনিচি, বের দিন বরকে ঠাণ্ডাবে, তাই আমার তরফেও দু'-একটা বাঘ-সিংগি হাজির থাকা উচিত। হাজার হোক, তুমি একটা সিংহ-শাবক।

রাসকতাটুকু উপভোগ করে কালীপ্রসন্ন বললে, দাঁত-নখ কি তৈরি রাখবো না এগনিতেই কাজটা নির্বিশেষ সমাধা হবে?

বিদ্যাসাগর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। দাঁত-নখ বলতে ছেলেটা কী বোঝাতে চাইছে, তা ঠিক তাঁর মাথায় ঢোকেনি।

কালীপ্রসন্ন মৃদুস্বরে বললে, ওই যে বললেন, বরকে নাকি ঠাণ্ডানোর ফন্দি আঁটা হয়েছে, তাই বলচিলুম, লেঠেল পাইক কিছ্ তৈরি রাখতে হবে?

—না, না, তার দরকার নেই। গবর্নমেন্ট থেকে প্রচুর পুঁলিশম্যান দেবে। গ্রীষ্মের যাত্রাস্থল থেকে রাজকৃষ্ণের বাড়ি পর্যন্ত রাস্তার দু'পাশে মোতায়ন থাকবে তারা। মজা দেখার জন্যে ভাঁড়ও খুব হবে শুনচি। তাদের সামলাতেও তো পুঁলিশম্যানের দরকার?

বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে।

তারিখ ঠিক হয়েছে তেইশে অগ্রহায়ণ রবিবার। ইংরিজি সাতই ডিসেম্বর। কোনো আয়োজনে চুটি রাখছেন না বিদ্যাসাগর। প্রচলিত বিয়ের অনুষ্ঠানে যা যা পালন করা হয়, তার সব কিছ্ই করতে হবে, এই তাঁর জেদ।

রামগোপালের বাড়িতে এই বিয়ের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, কিশোরীচাঁদ, রমাপ্রসাদ আর হরিশের ভেতর। বরের পালকির ওপর একটা আক্রমণ হতে পারে, এ কথা সকলেরই কানে এসেছে।

কথায় কথায় হঠাৎ রামগোপালের দিকে তাকিয়ে হরিশ বললে, একটা কথা বলবো দাদা?

আক্রমণের কথা যখন শোনাই যাচ্ছে তখন চারদিক ঢাকা পালকির বদলে খোলা গাড়িতে বরকে আনার ব্যবস্থা করলে কেমন হয়?

রামগোপাল কিছ্রু বলবার আগেই রমাপ্রসাদ বললে, তুমি কী বলচো হরিশ? তাতে বে বিপদের আশঙ্কা আরো বেড়ে যাবে।

—উলটোটাও হতে পারে রমাপ্রসাদ। ঢাকা পালকির ওপর কিছ্রু ইন্ট-পাটকেল ছুঁড়বে বলে যারা হাত শানাচ্ছে, খোলা গাড়ি দেখলে হকচকিয়ে গিয়ে তারা হয়তো হাত গুটিয়ে নিতে বাধ্য হবে। আমার ধারণা, সেই সম্ভাবনাই বেশি। অবশ্য সব কিছ্রুই নির্ভর করছে বিদ্যাসাগরের সম্মতি-অসম্মতির ওপর।

বিদ্যাসাগরের সম্মতি পাওয়া গেল।

প্রস্তাবটা শুনাই তিনি প্রায় লাফিয়ে উঠলেন।—হ্যাঁ, খাঁটি কথা বলেচে হরিশ! ভয়ের কাছে যত নত হবে, ভয় আরো ততই চেপে বসবে! ঠিক আছে, খোলা গাড়িতেই আসবে শ্রীশ! কিন্তু কার গাড়ি পাওয়া যাবে?

গাড়ি দেবেন রামগোপাল। স্ট্রুয়ার্ট কোম্পানি থেকে ফরমাল দিয়ে তৈরি করা তাঁর ঝকঝকে জুড়ি গাড়িতেই আসবে বর। বিয়ে করে সেই গাড়িতেই বৌ নিয়ে ফিরে যাবে সে।

বিয়ের দিন সারা কলকাতা যেন ভেঙে পড়লো স্কিকিয়াস স্ট্রীট অঞ্চলে। বরের গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে এলেন বিদ্যাসাগর নিজেকে; তাঁর পেছনে রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, আর নীলকমল মধুসূদন। গুড়গুড়ে ভট্‌চাঁয় আগেই বলে রেখেছেন, দ্যাখো বাবা, আমি বেঁটে খাটো মানুস, ভীড়ের ভেতর বালক মনে করে কেউ হয়তো মাথায় ঢাট্টা মেরে বসবে। তার চেয়ে হরিশ আর আমি—এই দু'জন এডিটর বরগু অভ্যর্থনার দিকটিতেই থাকি। ইন্ট, লাঠি, জুতো, ছাতা যা আসে সবাইকেই অভ্যর্থনা করে নেবো। ছাঁদা বেঁধে নিয়ে বরবধূকে গলতবাস্থানে পৌঁছে দিয়ে রামগোপালের গাড়িতেই কালকে আবার চলে যাবো দ্বিতীয় বিধবা বিবাহ অনুষ্ঠানে। সেখানেও যদি কিছ্রু ছাতা জুতো প্রাপ্তিযোগ্য হয়; তাহলে বাকি জীবনটা আর কিনতে হবে না।

দ্বিতীয় বিধবা বিবাহ কথাটা কাল্পনিক নয়। পরের দিনই কলকাতায় ঈশান মিস্ত্রির বারো বছর বয়সের একটি বাল্যবিধবা মেসের সঙ্গে পেনিটর নামজাদা কুলীন কায়স্থ কৃষ্ণকালী ঘোষের ছেলে মধুসূদন ঘোষের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে।

দশ বছরের মেয়ে কালীমতীর বিয়ে হয়ে গেল। সম্প্রদান করলেন লক্ষ্মীমণি নিজেকে। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছেন বিদ্যাসাগর। তাঁর চোখে তখন জলের ধারা নেমেছে।

পাশে দাঁড়িয়ে গুড়গুড়ে ভট্‌চাঁয়, রামগোপাল, হরিশ আর কালীপ্রসন্ন। হরিশের চোখের সামনে কেবলই ভেসে উঠছে মধুরীর মুখ। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সে বিদ্যাসাগরকে বললে, এই মধুর্তে চোখের জল ফেলছেন কেন দাদা?

—চোখের জল নয় হরিশ, এ আমার হাসি। আমি হাসিচি, প্রাণ ভরে হাসিচি ভাই!

॥ বাই! ॥

কলকাতার উত্তর পূর্বে কোম্পানির বিরাট পল্টন ছাউনি দমদম ক্যান্টনমেন্ট। গোরা পল্টনেরাই তাদের আদর মেশানো ঠাট্টায় বলে সীড-বেড।

এক অর্থে তাই-ই বটে।

কলকাতার কাছাকাছি আরো বড়ো বড়ো দুটো পল্টন ছাউনি আছে—একটা ব্যারাকপুর্বে, আর একটা বহরমপুরে। কিন্তু দমদম ক্যান্টনমেন্টের গুরুত্ব আলাদা। নতুন নতুন সব তালিমের ব্যাপারগুলো এখানেই হয়। রেজিমেন্টের পর রেজিমেন্ট আসে, তালিম নেয়; তারপর আবার বে যার জায়গায় ফিরে যায়।

দমদম ক্যান্টনমেন্ট তাই কোম্পানির সামরিক বাহিনীর বীজতলা। কি গোরাপল্টন, কি নেটিব পল্টন—ডাক পড়লে সবাইকে এসে একবার ঘাম ঝরিয়ে যেতেই হবে। সেই কারণেই পল্টন ছাউনি এলাকা প্রায় সারাবছর ধরেই সকাল-সন্ধ্যা জমজমাট।

সূর্য ওঠা থেকে অস্ত যাওয়া পর্যন্ত প্রায় দম ফেলার অবকাশ নেই সেপাইদের। নিয়মিত হিসেব মারফিক প্যারেড তো আছেই, তার ওপর ইদানিং আবার জোর কদমে শূরু হয়েছে নতুন আমদানি এনিফিল্ড রাইফেলের তালিম। বেশ কয়েকটা নেটিব রেজিমেন্ট এসেছে দমদমে। শূরু হয়েছে তাদের এনিফিল্ড রাইফেলে তালিম দেওয়ার পালা।

এতদিনের চর্চাতি ব্রাউন বেস বন্দুক বাতিল হতে চলেছে।

ব্রাউন বেস বড়ো বেশি সাবেকী, পাল্লাও অনেক কম। নতুন রাইফেলের সঙ্গে তার কোন তুলনাই চলে না। এনিফিল্ড এখন সারা পৃথিবীতে সেরা রাইফেল। এ রাইফেলের যেমন তেজ, তেমন পাল্লা। তাই হয়তো এনিফিল্ড হাতে নিলেই বৃকের রক্ত যেন চনমনিয়ে ওঠে। হাতিয়ারের মতো হাতিয়ার।

একটাই মাত্র অসুবিধে এনিফিল্ডের।

কাতুর্জগলোকে তাজা রাখবার জন্যেই নাকি মোম মাখানো একরকম পুরু কাগজের একটা আধা-শস্ত মোড়কে মোড়া থাকে তার মুখ। সেই মোড়কটা ছিঁড়ে ফেলে রাইফেলের নলে পুরুতে হয় কাতুর্জ।

কিন্তু হাতে ছেঁড়ার সময় কোথায়? লড়াইয়ে নেমে দৃশমনের মুখোমুখি হলে দৃশমন কি তার বিপক্ষের সেপাইয়ের রাইফেলের কাতুর্জ ভর্তি করবার সময় দেওয়ার জন্যে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবে?

তাই হাতের বদলে দাঁত।

হাতে করে কাতুর্জ তুলে নাও, দাঁতে মোড়ক কেটে লহমার ভেতর পুরে দাও রাইফেলে। তারপরেই ট্রিগার টানো!

জোর তালিম চলছে দমদম ক্যান্টনমেন্টে।

হস্তার হস্তার গাদা গাদা কাতুর্জ ভর্তি পেটি আসছে ফোর্ট উইলিয়াম থেকে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, সব ক'টি রেজিমেন্টকে এনিফিল্ড রাইফেলে সাজিয়ে তুলতে হবে। যে কোনো মূহুর্তে লড়াইয়ের জন্যে তৈরি হতে পারে, তবেই তো বাহাদুর সেপাই! আর সেই বাহাদুর সেপাইয়ের হাতে যদি থাকে এনিফিল্ড রাইফেলের মতো তেজী হাতিয়ার, তাহলে কাকে ভয়?

রাইফেলের চাঁদমারির ফাঁকে ফাঁকে ভাঙা হিন্দীতে নেটিব সেপাইদের কাছে ছোটোখাটো বক্তৃতাও করেন গোরা ওপরওয়ালার দল। কেউ বা লেপ্টেন্যান্ট, কেউ ক্যাপ্টেন, কেউ মেজর। এ দেশকে সুষ্ঠুভাবে শাসন করতে গেলে দৃষ্টের দমন আর শিষ্টের পালন কোম্পানিকে করতেই হবে। আর তা করতে গেলে মাঝে মাঝে লড়াই অনিবার্য। সুতরাং কোম্পানির সেপাইরা যত পটু হয়ে উঠবে, ততই ভালো। শক্তিমান না হলে কেউ কি মানে?

সারাদিন কর্মচঞ্চল পল্টন ছাউনি।

দুপুরে স্নান-খাওয়ার জন্যে ঘন্টা দুয়েকের ছুটি ছাড়া বিশ্রামের আর অবকাশ নেই বললেই চলে। দু'ঘন্টা ছুটির পর আবার কুচকাওয়াজ, আবার এনিফিল্ড রাইফেলের চাঁদমারি।

এরই ভেতর শীতের দুপুরে একদিন ছোট্ট একটা ঘটনা ঘটলো।

ভোর থেকে দফায় দফায় কুচকাওয়াজ হয়েছে। এই শীতের ভেতরেও প্রত্যেক দিনই বেলা একটু বাড়তেই গা দিয়ে ঘাম ছোটে। খিদের পেট চন্‌চন্‌ করতে থাকে। কিন্তু উপায় নেই। কুচকাওয়াজে কোনো ঢিলেমি চলবে না। সত্যিকারের ভালো সেপাই হতে গেলে ফোজী কান্দন মানতে হবে অন্ধরে অন্ধরে। ফোজের মালিক যে-ই হোক, তার দেওয়া নিমক যখন পেটে পড়েছে তখন তার আইন-ই আইন, তার হুকুম-ই হুকুম। এই যে কিছুদিন আগে কোম্পানি যখন লখনৌয়ের নবাব ওয়াজিদ আলিকে হটিয়ে দিয়ে অওধ-রোহিলাখণ্ডে কোম্পানি-রাজ কার্যে মনোদায়ক করে,

তখন উনিশ আর চৌদ্দিশ নম্বর নেটিব রেজিমেন্ট তাদের ফৌজী দায়িত্ব পালন করে আসেনি? ওই দুটো রেজিমেন্টে বলতে গেলে প্রায় সব সেপাইগুলোই তো অস্বাভাবিক এলাকার আদমি, কিন্তু কোম্পানির সঙ্গে নেমকহারামি কেউ করেনি। কোম্পানির ফৌজে চাকরির দৌলতেই যখন রুটি-রুজির সংস্থান, তখন ফৌজী কানুনকে তারা অমান্য করবে কেন?

দুপুরের খাওয়া দাওয়ার একটু পর থেকেই আবার শব্দ হবে কুচকাওয়াজ।

স্নান সেরে একটু জোরে জোরে পা ঢালিয়েই কয়েকজন সেপাই ব্যারাকের দিকে আসছিল। তাদের প্রত্যেকেরই হাতে জল ভর্তি লোটা।

—এ পাড়জী! এ চৌবেজী!

হঠাৎ একটা অচেনা গলার ডাকে ব্যারাকপূর থেকে তালিম নিতে আসা সেই সেপাই ক'জন দাঁড়িয়ে পড়লো।

রাস্তার পাশেই একটা বড়োসড়ো কাঠ বাদামের গাছ। সেই গাছটার গুঁড়িতে হেলান দিয়ে মাটিতে বসে আছে একটা মাঝ বয়সী লোক। তার মাথায় বুদ্ধ কাঁচা-পাকা চুল, চোখ দুটো কোটরে বসা, দাঁড়ি পাকানো শরীর। পাশে পড়ে রয়েছে একটা ঝাড়ু আর নোংরা সাফাইয়ের জন্যে লম্বা হাতলওয়ালা একটা বুরুশ। লোকটা ধুঁকছে।

সেপাই ক'জন দাঁড়িয়ে যেতেই কাঁপা কাঁপা হাত দুটো জোড় করে ক্ষীণ, নিজীববস্তুর লোকটা বললে, মেহেরবানি করে তোমাদের কারো লোটা থেকে আমার আঁজলায় একটু জল ঢেলে দেবে সেপাইজী? জব্বরে গা পড়ে যাচ্ছে, মাথা তুলতে পারছি নে। তিয়াসে ছাতি ফেটে যাচ্ছে কিন্তু উঠে গিয়ে যে একটু জল খাবো, তাও পারছি নে। উঠতে গেলেই মাথা ঘুরে যাচ্ছে। তোমরা কেউ মেহেরবানি করে দেবে একটু জল?

হতবাক হয়ে সেপাইরা এ ওর মুখের দিকে তাকালে।

লোকটাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে একটা ভাগি মেথর। পল্টন ছাউনিতে ওদের বলা হয় লস্কর। একটা অচ্ছৎ মেথরের এতখানি বুদ্ধের পাটা যে, ব্রাহ্মণের লোটা থেকে জল খেতে চায়? কোম্পানির পল্টন ছাউনিতে কি হিন্দুর জাতপাতের বালাই উঠে যেতে চলেছে? অচ্ছৎ ভাগিরাও কি মাথায় উঠে বসবে?

লোকটি আর একবার কাতর অনিন্দিত করতেই সেপাইদের ভেতর থেকে একজন গর্জন করে উঠল, শালা খান্দি কুস্তার বাচ্চা, তুই কিনা বাভনের লোটা থেকে জল খেতে চাইছিস? ভাগ শালা—

চড়ান্ত বিরক্তি আর ঘৃণায় মূখ ফিঁরিয়ে নিশ্ব সেপাইরা চলতে শব্দ করলে। লস্কর লোকটা কয়েক মহত চুপ করে থেকে তারপরই তার নিজীব অবসন্ন গলায় যতখানি সম্ভব জোরে চিৎকার করে উঠলে, বাভন? খুব বাভনাই ফলাচ্চ, কেমন? তোমাদের কারো জাত থাকবে না সেপাইজী! বাভন চামার মেথর সব এক হয়ে যাবে—

ফেটে-পড়া রাগে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লে সেপাই ক'জন। এত বড়ো কথা! ব্রাহ্মণ আর চামার এক হয়ে যাবে?

অসুস্থ লস্কর তখন স্কাপার মতো বলে চলেছে, আমি অচ্ছৎ মেথর বলে জব্বরে কাঁহল আমার ভেট্টার মুখে একটু জল তোমরা দিলে না সেপাইজী! আমার কাছে না হয় জাত বাঁচালে কিন্তু গোরাদের কাছে হিন্দু মদসলমান কেউ তোমরা জাত বাঁচাতে পারবে? নয়া কিসমের বন্দকে তালিম নিচ্চ না? যে টোটা দাঁতে কেটে বন্দকের নলে পুরতে শেখাচ্ছে, তার কাগজে কোন্ চাঁজ মাখানো আছে তার খবর নিয়েচ? মোম নয়—বসা। গোরু আর শূরোরের বসা মিশিয়ে দিয়েচে, বুঝেচ বাভন সেপাইজীরা?

ভূত দেখার মতো আতঙ্কে চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেল সেপাইদের।

লস্কর লোকটা তখন আরো হাঁপাচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতেই সে বলতে লাগলো, যাও বাভন সেপাইজীরা, গোরুর বসা মাখানো কাগজ দাঁতে কেটে বন্দক চালিয়ে জাত বাঁচাও গে। তোমাদের

জন্যে গোরু আর মুসলমান সেপাইদের জন্যে শূন্যের বসার বন্দোবস্ত করেছে কোম্পানি। জ্ঞাত থাকবে না—হিন্দু মুসলমান কোনো সেপাইয়ের জ্ঞাত থাকবে না! সবাইকেই ইশাই-ভজা কেরেস্তান করে ছাড়বে—

হাত-পা থরথর করে কাঁপতে লাগলো সেপাইদের। কথটা কি সত্য? না কি শালা অচ্ছৎ জানোয়ারটা জল না পেয়ে তাদের জন্ম করবার জন্যে বানিয়ে বানিয়ে বলছে? কি ভয়ঙ্কর কথা! সবাইয়েরই চোখে-মুখে আতঙ্ক। সত্যিই তো, যে কাতুর্জ সরাসরি বন্দুকের নলে পুরে দৃশ্মনের বৃকে টিপ করবার কথা, সেই কাতুর্জকে দাঁতে কেটে বন্দুকে পোরার ব্যবস্থা হয়েছে কেন?

জ্বরের তাড়সে লস্কর লোকটা এমনিই কাহিল ছিল। হ্কার ওপর উত্তেজনায় অতখানি চিংকার করে তখন একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। বাদাম গাছের গুঁড়িতে মাথা এলিয়ে দিয়ে সে ঝিম্ মেরে পড়ে রইলো।

কয়েক মূহুর্তের জন্যে সেপাইরা সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে সব কাঁচি মুখ। কথটার কোনো ভিত্তিই যদি না থাকবে তাহলে লস্করটা এত জোর দিয়ে বলবার সাহস পেলো কোথায়?

সবাইকে নিজের জাত-ধর্ম খুঁইয়ে কেরেস্তান হয়ে যেতে হবে!

ফ্যাকাসে মুখে কাঁপা গলায় একজন সেপাই বললে, ও শালা কার কাছে কথটা শুনতে একবার জিজ্ঞেস করে দেখলে হয় না?

কথটা লস্করের কানে গেল। আবার চোখ মেলে তাকালে সে। চোখ দুটো জবা ফুলের মতো লাল। গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু তারই ভেতর তীব্র শেল্যের সঙ্গে সে বললে, আরে বাভন সেপাইজী, গন্দা সাফাই করতে এই শালা অচ্ছৎ মেথরকে কাস্তান, মেজর—সব সাহেবের বাংলায় যেতে হয়, তা জানো তো? তাদের আলাপ-সালাপের কিছু কিছু খবর আমি রাখি। যাও, লোটা নিয়ে এখন ছাউনিতে যাও, জ্ঞাত রাখো গে। এখন গরুর বসা চাখিয়ে নিচ্ছে, এরপর যখন তোমাদের সবাইকে গোরুর গোস্ত খাওয়াবে, তখন একদিন তোমাদের লোটা থেকে জল খেয়ে আসবো, কেমন?

অশ্রুত বাঁভংসভাবে হাসতে লাগলো লোকটা। প্রবল কাশির দমকে তার হাসি চাপা পড়ে যাচ্ছে, তবুও সে হাসছে।

যে সেপাইরা লড়াইয়ের মাঠে নেমে এ পর্যন্ত কোনোদিন জীবনের পরোয়া করেনি, তারা তখন হঠাৎ এমন বেগে ব্যারাকের উদ্দেশ্যে হটিতে শুরু করলে যেন লড়াইয়ে হেরে দৃশ্মনের হাত থেকে বাঁচার জন্যে মরায়ার মতো পিছু হটছে।

## ॥ তেইশ ॥

কয়েক মাস পরে আজ ফুলকির ঘরে এসেছে হরিশ।

খাটের ওপর বাজুতে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় গড়গড়া টানতে টানতে আপনমনে সে যেন কী ভাবছে। খাটের অন্য প্রান্তে পা গুঁটিয়ে বসে কি এক প্রচণ্ড বিস্ময়ে আজ এই বাবুটির মূখের দিক তাকিয়ে আছে ফুলকি। কেবল বিস্ময়ই নয়, আজ তার চাউনিতে পেশা-দুরন্ত বিলোল কটাক্ষের বদলে কেমন যেন একটা মৃদু সন্দেহ ভাব। তার এই প্রায় বারো বছরের অভ্যস্ত পণ্ডিতা-জীবনে হঠাৎ যেন একটা প্রচণ্ড চমক!

অবশ্য চমকটা লেগেছিল কদিন আগেই।

কিন্তু যাকে ঘিরে চমক, তারই দেখা নেই। বাবু এবার বেশ অনেকদিন পরে তার ঘরে এসেছে। দরজার কাছে বাবুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার বৃকের ভেতরটা সেই যে এক দিশেহারা অনিশ্চয় ছায়া করে উঠেছিল, তার জের এখনো যেন কাটেনি!



বাবু আজ যেন তার কাছে একেবারে নতুন!

অথচ গত সাত-আট বছরের ভেতর এই একই মানুষ কতবার তার কাছে এসেছে, তার দেহটাকে নিয়ে পাগলা হাতির মতো মাতামাতি করেছে, শখ মিটিয়ে দাম ধরে দিয়ে চলে গেছে। সব খন্দেরই তাই করে। এই বাবুর ক্ষেত্রে একটাই কেবল পার্থক্য ছিল—দাম বলে যা দিত তা অন্য খন্দেরদের চেয়ে বেশি। কখনো হাতে গুঁজে দিত দুটো টাকা, কখনো তিনটে টাকা।

খন্দের হল লক্ষ্মণী। খন্দের হয়ে যে মানুষটাই আসুক, তাকে খুশি করতে হবে—এই হল এ পেশার চিরকেলে নিয়ম। কী হবে তার নাম-ধাম, জাত-জন্ম দিয়ে? কোনো মেয়েই সে সব নিয়ে মাথা ঘামায় না। তবু এরই ভেতর যাদের কপাল ভালো, তাদের কথা আলাদা। রূপের তেমন চটক থাকলে কোনো না কোনো বাবুর নজরে পড়ে যায় তারা। বশ করে ফেলেতে পারলে তো আর কথাই নেই। বাবুর বাঁধা মেয়ে হয়ে কপাল তখন খুলে যায়। আবার তেমন কোনো বড়লোক রইস বাবুর নজরে পড়ে গেলে সারাজীবন এই নরকেও কাটাতে হয় না। বাবু তাকে রক্ষিতা করে উঠিয়ে নিয়ে যায় অন্য কোনো বাড়িতে কিম্বা জায়গা করে দেয় বাগানবাড়িতে। এমন কি বড়ো বয়সের জন্যে সহায়-সম্পত্তিও কিছু লিখে দেয়! সারাজীবন ধরে ভালো ভালো গয়না-পোশাক-মদ আর ফুর্তির ছড়াছড়ি! কিন্তু তেমন ভাগ্য কটা মেয়েরই বা হয়?

ফুলকি জানে, তেমন ভাগ্য তার অন্তত কোনোদিনই হবে না। যৌবনের জোয়ারে গভরটা যতই উপচে পড়ুক, রূপ না থাকলে তার চৌদ্দ আনাই বিফল। ফুলকির রূপ নেই।

এ পেশার আসল পূর্ণজ রূপ-যৌবন আর ছলা কলা। ভরভরন্ত বয়স ফুলকির। যৌবনের ঢল তার সর্বাপেক্ষে। কিন্তু যেমন তরো রূপের ঝলক থাকলে গভর-মাতাল বেটাছেলের চোখে চড়া নেশা ধরানো যায়, আগুন জ্বালানো যায় তার বকের ভেতর, তেমন রূপ নিয়ে তো সে আসে নি! তাই কপালকে মেনে নিয়ে মনকেও সে মানিয়ে নিয়েছে। সে জানে, খালিসটোলার এই বাড়িতেই তাকে কাটাতে হবে সারাজীবন। কিন্তু যৌবন বয়স হবে, দেহের যৌবনে পড়বে তাঁটির টান, সেদিন কী হবে? সে কথা ভাবতে গেলেই বুক ছমছম করে। কোনো মেয়েই আগে থেকে সে কথা ভেবে মন ভারী করতে চায় না। ফুলকিও করে না। সে বয়স যখন আসবে তখনই তার কথা ভাবা যাবে। তার এখন অনেক দেরি!

ফুলকির জানাশোনার ভেতর এই ক'বছরে তিনটে মেয়ের কপাল খুলে গেছে। চার-পাঁচটা বাড়ির পর গোলাপি রঙের দোতলা বাড়িটায় গাকতো মানদা। যেমন রূপ, তেমন রঙ। কেমন তাড়াতাড়ি এক মল্লিকবাবুর নজরে পড়ে গেল। তাঁরই পোষা মাগী হয়ে চলে গেছে কলুটোলার একটা বাড়িতে। পীরিতের প্রথম ধাক্কাতেই বাড়িটা নাকি মানদার নামে লিখে দিয়েছেন তার বাবু। মানদা ছাড়া আর দু'জন হল বিন্দু আর বাতাসী। তারা দুই বাবুর বাঁধা মাগী হয়ে এই পাড়াতেই অবশ্য আছে। কিন্তু তাদের কপাল যেমন খুলেছে তেমন খুলেছে ঘর-দোরের জৌলুস। কে বলবে, বছর দুয়েক আগেও তাদের রাস্তায় দাঁড়িয়ে খন্দের ধরে এনে তবে দুটো ভাতের বন্দোবস্ত করতে হত! এখন বিন্দু আর বাতাসী রয়েছে রাজরাণীর হালে!

আর ফুলকি?

হাজার দীর্ঘশ্বাস ফেলেও বকের বোঝা হালকা হয় না। হিংসের আগুন মন পুড়েই চলে। বিন্দু আর বাতাসী দু'জনেই তার প্রায় সমবয়সী। অথচ আজ তারা কোথায় আর ফুলকিই বা কোথায়? ওদের বাবুরাও হয়তো আজ না হোক কাল মানদার বাবুর মতো বাড়ি লিখে দেবে, বড়ো বয়সের দুর্ভাবনা দূর করবে। কিন্তু ফুলকির দিন কাটবে এইভাবে খুচরো খন্দেরের দম্মার ওপর নির্ভর করে। বাছ-বিচারের কথাই ওঠে না। বাঙালী, বেহারী, ওড়িয়া, টাঁশ ফিরিঙ্গি—যেই আসুক, তার সঙ্গে শূতে হবে।

ফুলকির পাশের বাড়িটাতেই থাকে বিন্দু।

যে চমকের ছোঁয়ায় ফুলকির মনে সোঁদ্বিন শিহরণ খেলে গেছে, সে চমক বিন্দু মেয়েটাই তাকে দিয়েছিল। বিন্দুর বাবু নিজ মূখে বলেছে তাকে।

ক'মাস পরে আজ ঠিক সন্ধ্যার মূখেই এই বাবুকে দোরগোড়ায় দেখে তাই হঠাৎ বাবুকে ভেতরটায়ে ঝিলক দিয়ে উঠেছিল ফুলকির। এই সেই মানুষ। বিন্দুর বাবু এ'রই কথা বলেছে।

আজ ফুলকির চলন-বলন একেবারে অন্যরকম। অন্য দিন হলে হয়তো গায়ে ঢলে পড়ে চোখ টিপে অভ্যস্ত রসিকতাই করতো সে, হায় গো লাগর, রাইকিশোরী জুটেচে নাকিনি? লইলে চন্দাবলীর কুঞ্জের পথ এমনধারা ভুলে গেলে ক্যানে গো?

সবই ছক বাঁধা রসিকতা। তবুও এ সব বাসি রসিকতা, রঙ-তামাশা করতেই হয়। খন্দের তাতে খুঁশি হয়। খুঁশি হয়েই যদি ফিরে না গেল তো ফিরে একই দোকানে আবার আসবে কেন? দোকান ভো কতই রয়েছে। ফুর্তি কেনা নিয়ে কথা। যে কোনো দোকানে ঢুকে পড়লেই হল।

এই বাবুর সঙ্গেই কতবার ছক-বাঁধা রসিকতা করেছে ফুলকি। একই রসিকতার উত্তরে অন্য খন্দেরবাবুদের কেউ কেউ আখড়াই গানের সরেস দুটো কলি গেয়ে গাল টিপে দেয়, কেউ বা গতরটাকে নিজের গতরের সঙ্গে লেপটে নিয়ে হ্যা হ্যা করে হাসে। এ বাবু কিন্তু কখনো সে রকম কিছু করেনি। বাবু শুধু হাসতো। তবে হ্যাঁ, মেয়েছেলের উদ্যম গতির দিয়ে দাপাদাপি করবার তাড়নায় আর পাঁচটা বেটাছেলে যেমন আসে, এ বাবুও তেমনি এসেছে। একই উদ্দেশ্য, একই আচরণ। বরঞ্চ অন্য অনেক বেটাছেলের চেয়ে যেন আরো বেশি দামাল। পরে হাসি পেতো ফুলকির। মেয়েছেলের গতর নিয়ে যে মানুষ এমন অসুন্দের মতো ক্ষেপে উঠতে পারে, তাকে কি না কত সাধ্য সাধনায় রাস্তা থেকে একদিন প্রথম শিকার করে আনতে হয়েছিল! বেশ্যাগোড়ায় সেইদিনই বাবুর হাতে খড়ি। নিজের কৃতিত্বে সেইটুকুই যা গর্ব ছিল ফুলকির। তবে সাত-আট বছর আগেকার সে সব স্মৃতি এখন অনেক ঝাপসা হয়ে এসেছে।

আজকের সন্ধ্যাটা ফুলকির একেবারে আলাদা।

সাজগোজ করে সবে সে রাস্তায় যাওয়ার জন্যে তৈরি হিচ্ছিল ঠিক সেই সময় বাবু এসে দোরগোড়ায় দাঁড়ালে। হঠাৎ চমকের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে নিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় সে কেবল বলল, এসো বাবু! কন্দির পরে এলে!

হরিশকে দসতে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে দরজায় হড়কো এ'টে দিয়েছিল ফুলকি। তামাক সেজে এনে বাবুর হাতে গড়গড়ার নলটা তুলে দিয়ে প্রায় ছুটে যাওয়ার মতোই সে চলে গিয়েছিল ভেতরে তার ছোট্ট ঘরখানায়। আয়না ধরে বেশ কিছুক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে নিজেকে। প্রতিদিনের নিয়ম মতো আজও আঙুলের ডগায় যৎসামান্য একটু হেজলিন আর পমেটম দিয়েই প্রসাধন সেরে নিয়েছিল সে। তার সঙ্গে সস্তা দরের একটু আতর বেশি করে শাড়িতে দিয়ে নিলে গন্ধে গা ভুরভুর করে। হেজলিন আর পমেটমের দাম বড়ো বেশি। তাই বেশ হিসেব করেই রেখে-সেখে এক একটা শিশিতে অনেকদিন চালাতে হয় তাকে।

আজ কিন্তু সে কথা ভুলে গেল ফুলকি।

আবার নতুন করে শব্দ হল তার প্রসাধন। বেশ কিছুটা হেজলিন—পমেটম আঙুলে তুলে নিয়ে সবলে আবার মূখে মেখে নিলে। হ্যাঁ, আয়নায় এবার অনেক বেশি ঝকঝকে দেখাচ্ছে তাকে! ভোরপূর্ণ টেনে বের করলে তার একমাত্র ঢাকাই জামদানি শাড়িখানি। আগের শাড়ি পালটে ঢাকাই শাড়ি পরে বারবার নিজেকে দেখে নিলে আয়নায়। তারপর মদের গেলাস সমেত ট্রে হাতে সামনের ঘরে এলো। মদের বোতল বাবু নিজেই নিয়ে আসে; আজও এনেছে।

ফুলকির প্রসাধনের মিষ্টি গন্ধে আবার ভুর ভুর করে উঠলো ঘর। দু'তিন পেগ মদ গলায় ঢেলে দিয়ে হরিশ তামাক টানতে লাগলো।

ফুলকি নীরব।

সেই যে হরিশের পায়ের দিকে খাটের ছত্ৰী ধরে দাঁড়িয়েছিল, সেই ভাবেই ঠায় দাঁড়িয়ে আছে আর মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিশকে দেখছে।

মেয়েটার এই আকস্মিক নীরবতা হরিশের কাছেই কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। এক সময় সে বললে, আজ তোমার কী হয়েছে? কোনো কথাই বলচো না যে?

—আজ তোমাকে একটু ভালো করে দেখছি বাবু! —মৃদুস্বরে বললে ফুলকি।

—আমাকে নতুন করে দেখার কী আছে?

কয়েক মৃদুত চূপ করে রইলো ফুলকি। তারপর বললে, তোমার নাম হরিশ মৃকুজ্যো?

—হ্যাঁ, লোকে তো তাই বলে। —হাসতে হাসতে বললে হরিশ।

—তুমি অনেক পিঁড়িত নোক? ইংরিজিতে খুব নেকাজোকা করো?

—হ্যাঁ, তা একটু করি। কিন্তু তুমি সে কথা কোথেকে শুনলে?

—শুনছি। হ্যাঁ গা বাবু, তোমার নেকা পড়ে কোম্পানির নাটসাহেব ইস্তক নাকি তোমাকে ভয় পায়?

হেসে ফেললে হরিশ। বললে, ভয় পায় কিনা তা লাটসাহেবই জানে। কিন্তু তোমার তো ভয় পাওয়ার কিছু নেই?

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের মনের ভেতর জড়ো হয়ে থাকা প্রশ্নগুলোই করতে লাগলো ফুলকি, হ্যাঁ গা বাবু, কলকাতার বাবু ভৈয়েরা সবাই নাকি তোমাকে খুব মানিয়া করে?

—সে কথা তাদেরই শ্রুতিয়ে দেখো। আমি কেমন করে বলবো?

পতিভা মেয়েটির চোখে-মুখে এই কৌতূহল আর বিস্ময়ের ভাবটুকু দেখে হরিশের বেশ মজা লাগছিলো।

ফুলকি ততক্ষণে খাটের ছত্ৰী ছেড়ে দু' পা এগিয়ে হরিশের পায়ের দিকে খাটের ওপর উঠে পা গাটিয়ে বসে পড়েছে। ততক্ষণে তার মনে কথার ঠেঁ ফুটতে শুরু করেছে। সে বলতে লাগলো, আমার পূর্ব ধারের বাড়িটায় বিন্দু নামে আমারই মতো আর এক আবাগী মাগী থাকে, তার এক ইংরিজিনবীশ বাবু জুটেচে। সেই বাবু তোমাকে চেনে গো! একদিন নাকি তোমাকে আমার ঘরে আসতে দেকোঁচিলো। সেই বাবু তোমার কথা বলেচে বিন্দুকে। আমি শুনছি বিন্দুর মূয়ে। মাইরি বলচি, বিন্দু বা বললে এত বড়ো কতটা তো আমার জানা হতনি!

হরিশ মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ফুলকির কথাগুলো শুনছিল। —একটু থামতেই সে হেসে বললে, এত বড়ো কথাটা জেনে তোমার কোনো লাভ হল কি?

—আমার কোনো লাভ হল কি না, তা আমি কেমন করে তোমাকে বোঝাব বাবু? আবেগে কাঁপা গলায় ফুলকি বলতে লাগলো, বিন্দুর মূয়ে যিদিন আমি পেমথ তোমার কথা শুনছি, সিদিন থেকে দেমাকে আমার বুক ফুলে উঠেচে। এ পাড়ায় তো আরো কত মাগী রয়েছে কিন্তুক আমার মতো এমন ভাগি কার? টাকাওলা বড়োনোক বাবু অনেকেই ধন্তে পারে কিন্তুক এমন দেশাজোড়া নামজাদা পিঁড়িত বাবু কার ঘরে যেচে পবা দিয়েচে?

হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, যেচে ধরা দিষ্টনি ফুলকি, তুমিই একদিন রাস্তা থেকে পাকড়াও করে এনেচিলে মনে আছে?

তা এনেচিলুম, সে কথা মানচি। কিন্তুক সিদিন অমনধারা ধরে না আনলে আজ তো আমার এমন ভাগি হতনি?

আবেগে গলা প্রায় ধরে এসেছে ফুলকির। হরিশের পায়ের ওপর ডান হাতে মৃদু চাপ দিয়ে ছুঁয়ে রেখে সে আবার বলতে লাগলো, আর জন্মের পাপে এ জন্মে বেশ্যে মাগী হয়েচি! আমি জন্ম-বেশ্যে নই বাবু! গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বাপ বে দিয়েছিল। আট বছর না দশ বছর বয়েসে যেন বেধবা হলুম। তারপর ভরা বয়েসে নিজের মনটাকে আর সামলাতে পারলুমনি। কুলে কালি দিয়ে এক রাতে গাঁয়ের মিস্তির বাড়ির হারাধন মিস্তিরের সঙ্গে কলকাতায় পাগিয়ে এলুম।

তারপর মাসখানেক বাদে কোথায় হারাধন আর কোথায় আমি! তার ফন্দির শখ তো মিটে গিয়েচে, কিন্তুক আমার পেট চালায় কে? আর কোনো পথ না পেয়ে এই পথেই পা দিলুম।

কয়েক মূহূর্তের নীরবতা।

একটা প্রচণ্ড বোবা-বাখা হঠাৎ জেগে উঠে উন্মনা বিহবল করে দিয়েছে ফুলকিকে। কিন্তু তা ওই কয়েক মূহূর্তের জন্যেই। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে হরিশের পা আরো নিবিড়ভাবে চেপে ধরে সে বললে, তুমি আমার ঘরে এসো বাবু, যাকন খুশি এসো। যদিইন ইচ্ছে হয় পরসা দিও, যদিইন ইচ্ছে না হয় দিওনি। কিন্তুক আমাকে য্যান একেবারে ভুলে ষ্ঠেয়ানি, তোমার পা ধরে এই আমার আর্জি!

হরিশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। ফুলকির অভিভূত বিহবল আবেগ-উচ্ছ্বাসিত কম্পনের স্পর্শ তার হাতের ভেতর দিয়ে হরিশের পায়েও এসে যেন লাগছে। ফুলকির মূখে-চোখে এমন একটা ভাব যেন হরিশের ওপর তার একটা অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে।

একটু পরে হরিশ বললে, তুমি তো জানো, আমি কখন কোথায় কার কাছে যাবো তার কোনো ঠিক নেই। তবু মাঝে মাঝে তোমার কাছে আসি তার কারণ পরসা দিয়ে দেহ কেনার অভিজ্ঞতা তোমার কাছেই আমার প্রথম। তাছাড়াও—

কী একটা কথা যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল হরিশ। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফুলকি বললে, তাছাড়াও আর কী বাবু?

—কিছু নয়।

কথাটা বলতে গিয়েও নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু একটু স্লান হাসলে হরিশ। প্রবৃত্তির তাড়নায় অনেক স্ত্রীলোকের কাছেই সে যায় কিন্তু মাঝে মাঝে ছোট বোয়ের কাছ থেকে পাওয়া রুঢ় আঘাত যখন তাকে দিশেহারা করে তোলে তখন মোক্ষদা নামের এই অতি সাধারণ পতিতা মেয়েটার কাছেই সে ছুটে আসে। আগের রাতেই সে রকম একটা ব্যাপার ঘটেছে।

ফুলকির ঘর দোতলায়।

নীচে রাস্তা দিয়ে সুর করে বেলফুলের মালা হেঁকে চলেছে ফেরিওয়ালা। উলটো দিকের বাড়ি থেকে বেশ সুরেলা নারীকণ্ঠে গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দর পালায় হীরা মালিনীর একটা গান ভেসে আসছে। সেই সঙ্গে ডুগি তবলার বোল আর ঘুঙুরের শব্দ। নাচ-গানের সে শব্দকে ছাপিয়ে রাস্তা থেকে কোনো মাতাল ফিরাঙ্গির নেশা জড়ানো গলায় উচ্চগ্রামে বেসুরো গান ভেসে এলো,—

ইফ্ আই সারভাইভ

আই উইল হ্যাভ ফাইভ

ট্রা—লা—লা—লা—লা—

আজ বাবুকে দেখে দেখে ফুলকির যেন আশ মিটছে না! গান জানে না সে। তা নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামায়নি। কিন্তু আজ তার বড়ো ক্ষোভ হচ্ছে। কেন সে গান গাইতে শেখেনি? নাচ-গান জানা থাকলে শুধু দেহ ছাড়াও এত বড়ো নামজাদা মানুষটাকে সে আরো একটু বেশি তৃপ্ত দিতে পারতো!

হরিশের অনামনস্কতার ভেতরেই দরজা খুলে কাকে যেন ডেকে দৃষ্টি বেলফুলের মালা আনিয়ে নিয়েছে ফুলকি। এত রাতেও বাবুর ওঠার নাম নেই দেখে সে বৃদ্ধে নিয়েছে, বাবু আজ রাতে থাকবে। বেলফুলের মালা আনার ফাঁকে মাংস, পরোটা আর তার সঙ্গে আরো কী সব খাবার আনানোর ব্যবস্থাও করে রেখে এসেছে।

একটা মদের বোতল শেষ হয়ে গেছে, আর একটা বোতল খুলে গেলাসে কিছুটা মদ ঢেলে নিলে হরিশ। গত কয়েক দিনের ঘটনাগুলো এলোমেলো ভাবে তার মনে এসে ভিড় করছে। চোখের সামনে কখনো ভেসে উঠছে ছোটোবোয়ের মূখ, কখনো বিগিন বৈরাগীর, কখনো বা

রামগোপালের। একটু আগে ধরা গলায় ফুলকি যখন তার অতীত জীবনের কথা বলছিল তখন চকিতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল, গত মাসে স্কিকিয়াস স্ট্রীটে রাজকৃষ্ণ বাড়ুজের বাড়িতে বিধবা বিবাহের সেই রাতের ছবি। পাশাপাশি আর একখানা করুণ মূখ ভেসে উঠেছিল তার চোখের সামনে—মাধুরীলতা। তার বড়ো আদরের মাধু-মা।

আবার নতুন মদের বোতল খুলতে দেখে মদুস্বরে ফুলকি বললে, বিনি চাটেই ত্যাগন থেকে এতখানি নিঃস্রল্লা মদ খেয়ে চলেচো বাবু! একটু কিছু আনিয়ে দিই?

—না! হরিশ মদুখ্যে নিজল্লা মদই খায় মোক্ষদা।

হঠাৎ বদকের ভেতর একটা প্রচণ্ড শিহরণ খেলে গেল ফুলকির। তার নাম যে একদিন মোক্ষদা ছিল, সে কথা সে নিজেও ভুলে গেছে! উত্তেজনায়, রোমাঞ্চে তার বদকের ভেতরটা যেন থরু থরু করে কাঁপতে লাগলো। নারী-দেহের পসরাটুকুকে সম্বল করে যেদিন থেকে এই জীবিকায় সে নেমেছিল, সেইদিন থেকেই মায়া-মমতা, আবেগ-অনুরাগ সব কিছুকেই মন থেকে বিসর্জন দিতে হয়েছে। আবেগ-অনুভূতি নিয়ে এ পেশায় থাকা চলে না। টাকার বিনিময়ে দেহ, দেহের বিনিময়ে টাকা। আবেগের দাম বলে একটা কানাকাড়িও কেউ দেবে না। অথচ এই মদুহৃদে বাবুর মদুখে ছোটোবেলার সেই মোক্ষদা নামটা শুনলে কী এক দিশেহারা উত্তেজনায় তার বদকের ভেতরটা যেন আখালি-পাখালি করছে। হঠাৎ পায়ের কাছ থেকে উঠে হরিশের বদক ঘেঁষে বসে যোবনের উস্তাপ ছড়িয়ে দিয়ে ধরা গলায় সে বললে, আজ তুমি হঠাৎ আমার ভালো নাম ধরে ডাকলে কেন গো বাবু?

হরিশ কোনো উত্তর দিলে না। ফুলকির উত্তেজিত নিঃশ্বাস তার চোখে-মুখে লাগছে। দেহের উস্তাপ সংসারিত হচ্ছে শিরায় উপশিরায়।

ফুলকির যেন আর তর সইছে না। নীরব হরিশের মদুখানা দৃ হাতে ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে আবার বললে, কেন ও নামে ডাকলে বোলা না বাবু?

একটা দৃঃসহ বিষন্নতায় আচ্ছন্ন স্বরে হরিশ বললে, যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ সেদিন তোমার মদুখে ওই নামটাই শুনিয়েছিলুম।

দীর্ঘশ্বাস চেপে আবার মদের গেলাস হাতে তুলে নিলে হরিশ।

ফুলকির মদুখে তখন খুঁশির ঝাঁক। হরিশের আধ-শোয়া বদকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে মদুচকি হেসে বললে, আমার সঙ্গে পেখম আলাপের দিনটা তোমার এখনো মনে আছে? আশ্চর্য্য! সে তো কত বছর আগের কথা গো! মাগো মা, কি আনাড়ি-পানাই না করেছিলে সিদিন!

কলকের আগুন নিবে গেছে, তামাক নিঃশেষ। হরিশ বললে, আর একবার তামাক সেজে আনো।

—আনাচি।

হরিশের বদকের ওপর মদুখানা একটু ঘষে দিয়ে উঠে পড়লে ফুলকি। তারপর কলকেটা তুলে নিয়ে পেছন ফিরে একটু মদুচকি হেসে পাশের ঘরে চলে গেল।

আরো কয়েক চুমুক হুইস্কি নেমে গেল গলা দ্বিসে।

গত রাতের স্মৃতি ভেসে উঠছে মনে। ঘটনাগুলো আবার যেন নতুন করে চোখের সামনে ঘটছে।

রাত তখন প্রায় দুটো।

টেবিলে অনেকগুলো কাগজপত্র ছড়িয়ে আপন মনে কাজ করছিল হরিশ। প্রতিদিনের নিয়ম মতো ছোটোবৌ কখন শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্তত হরিশ তাই জানে। কিন্তু সে যে ঘুমোয়নি অথবা কখন তার ঘুম ভেঙে গেছে, কিছুই খেয়াল করেনি হরিশ। সে তখন খস্ খস্ করে লিখে চলেছে। কোম্পানির ফোঁজে নোটব সেপাইদের ভেতর অসন্তোষের বারুদ জমতে শূন্য করেছে। ওদিকে ভাগলপুর, দমকা থেকে বাকুড়া বীরভূম পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়া সাঁওতাল

বিদ্রোহকে নিৰ্মম হাতে দমন করা হলেও আগুন যে নিবে যায়নি তার প্রমাণ প্রায় প্রতি সপ্তাহেই পাওয়া যাচ্ছে। রাণীগঞ্জে গোরা সেনাপতিদের বাংলায় মাঝে মাঝেই গভীর অন্ধকার রাতে উড়ে এসে পড়ছে জ্বলন্ত মশাল। আবার কখনো বা জ্বলন্ত আগুন বয়ে নিয়ে ছুটে এসে পড়ছে সাঁওতালী তীর। চোখ কান বুঁজে না থাকলে এরা মানে বোঝা কিছু কঠিন নয়। কামান বন্দুকের শক্তির কাছে হার মানতে বাধ্য হলেও মনে মনে হার স্বীকার করেনি সেই স্বাধীনতাপ্রিয় আরণ্যক মানুষের দল। সময় আর সুযোগ পেলেই আবার বিদ্রোহ অনিবার্য।

অন্যদিকে ইংরেজের খোদ সেনাবাহিনীতেই চাপা বিক্ষোভের উদ্ভাপ।

ডালহৌসির অসোধ্য দখলের পর থেকেই বিক্ষোভ বড়ো দ্রুত উদ্ভাপ সঞ্চয় করে চলেছে। নেটিব সেপাই মহল বিভ্রান্ত, শঙ্কিত, বিক্ষুব্ধ। ক্ষমতার মদমত্ততায় কোম্পানি সরকার আত্মহারা। সে বৃদ্ধিতে পারছে না নেটিব সেনাবাহিনীতে সঞ্চিত হচ্ছে বারদের স্তূপ।

দ্রুত হাতে লিখে চলেছে হরিশ। হঠাৎ তার হাতের ওপর আর একখানা নরম হাতের কঠিন চাপ পড়লো। কলমটা ছিটকে গেল হাত থেকে—এলোমেলো কয়েকটা আঁচড় পড়ে গেল পাণ্ডুলিপিতে।

—এ কি, হাত চেপে ধরলে কেন?

কঠিন, ভয়াল দৃষ্টি ছোটবোয়ের। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, তার আগে বলো, আমাকে বে করেছিল কেন?

এই ক'বছরে এই একই প্রশ্নের উত্তর কতবার দিতে হয়েছে হরিশকে।

প্রথমদিকে সে উত্তরের ভাষায় মিশে থাকতো কিছুটা অসহায় সহানুভূতি। তারপর মাসের পর মাস কেটেছে, বছরের পর বছর। কোথায় মিলিয়ে গেছে সেই সহানুভূতি! উত্তরের ভাষা হয়েছে কঠোর, কথার প্রতিটি শব্দে ঝরে পড়েছে নিৰ্মম ওদাসীনা। ছোটবোয়ের রুচিহীন তীর শ্লেশ-ব্যঙ্গ আর অবহেলা দিনে দিনে হরিশকেও করে তুলেছে নিষ্ঠুর।

ছোটবো তখনো হরিশের হাতখানা চেপে ধরে আছে। তার হাতখানা যে কাঁপছে তাও বৃদ্ধিতে পারছে হরিশ। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তখন তার নেই। সজোরে ছোটবোয়ের হাত সরিয়ে দিয়ে সে বললে, তোমাকে আমি বারবার বলেছি, লেখার সময় আমাকে বিরক্ত করা না, তুমি কি কিছুতেই সে কথা শুনবে না?

—নেকা! নেকা! নেকা! —খপ্ করে পাণ্ডুলিপির কাগজগুলো টেবিল থেকে তুলে নিয়ে পাগলের মতো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেললে ছোটবো। তার এলো খোঁপা খুলে পড়েছে, লুটিয়ে পড়েছে বৃকের আঁচল—কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। দাঁচোখে আগুন জ্বলছে। যেন বশ্চ উন্মাদিনী।

—ছোটবো! —তীর স্বরে গর্জন করে উঠলো হরিশ, এটা কী করলে তুমি?

—বেশ করেছি। আমাকে নিয়ে তুমি যা করেচ তাই করলুম।—হাঁপাতে হাঁপাতে বললে ছোটবো, তুমি ইংরিজিববীশ পিঁড়ত নোক, তাই না? কত নাম ডাক, কতো জৌলুশ! থুং থুং, ঘরের মাগে পিঁড়তের মন ওঠে না তাই বাজারের রোঁড মাগী চাই! বাজারের নটী না হলে বাবুর ফাঁড়ির ফোয়ারা ছোটো না, বাঙ্গী মাগীদের দাপনা না দেখলে অঙ্গ শেতল হয় না কেমন?

—সবই তুমি যখন জানো, তখন নতুন করে আমাকে শুধিয়ে লাভ কী?

—কেন তা হবে? কেন হবে? কেন? কেন? কেন?

ছোটবো তখন দীর্ঘনিশ্বাস জ্ঞানহারা। মৃহতের ভেতর টেবিলের ওপর থেকে একটার পর একটা বই টেনে নিয়ে সে ছিঁড়তে লাগলো। হরিশ ব্যথা দিতেই প্রচণ্ড জোরে তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে। তারপর টেবিলের ওপর হাতের কাছে যা পেলো সব ছুঁড়ে ফেলতে লাগলো। দোয়াতদানটা ছিটকে গিয়ে লাগলো হরিশের বকে। কালিতে মাথামাখি হয়ে গেল সর্বাঙ্গ। ঘরময় বইয়ের ছেঁড়া পাতা, কাগজ আর কালির ছড়াছড়ি। বেশ খানিকটা কালি ছিটকে গিয়ে পড়লো বিছানার

ধ্বংসবে সাদা চাদরে। ছোটোবোয়ের উন্মাদ হাতের ধাক্কায়ে সেজবাতিটা উলটে পড়ে গেল মেঝের ওপর। ঝন্ ঝন্ করে ভেঙে গেল কাচের চিমনি।

সমস্ত ঘর অন্ধকার।

ব্যাপারটা ঘটে গেল কয়েক পলকের ভেতর। ছোটোবোয়ের স্বভাব জানা থাকা সত্ত্বেও হঠাৎ এই ধরনের একটা ঘটনায় হরিশও কয়েক মূহূর্তের জন্যে হতচাকিত হয়ে পড়েছিল।

—কেন আমাকে বে' করেচিলে? কেন? —কেন? —কেন?

আবার সেই একই প্রশ্ন।

নিরন্তর হরিশের মুখের দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে এবার ছুটে এলো ছোটোবো। হরিশের বৃকের কাছে কামিজ মূঠো করে ধরে দেহের সমস্ত শক্তিতে ঝাঁকুনি দিতে দিতে বলতে লাগলো, কেন আমাকে এমন করে দূরে ঠেলে দিয়েচ? কেন? কেন?

নিরন্তাপ, নিঃপ্রাণ স্বরে হরিশ বললে, আমি ঠেলে দিইনি ছোটোবো, তুমি নিজেই নিজেকে সরিয়ে নিয়েচ।

—মিছে কথা! —ফুঁসে চিৎকার করে উঠলে ছোটোবো। —সেই মোক্ষদা সম্বোনাশীই আমার এই সম্বোনাশ করে রেখে গিয়েছে।

—ছোটোবো! —প্রচণ্ড গর্জন করে উঠলো হরিশ। —তার নাম তুমি উচ্চারণ করো না।

—করবো, একশোবার করবো। পিরিতের মূয়ে আগুন! এতই যদি পিরিতের বহর তো তারই সঙ্গে চিত্তে উঠে ওপারে গিয়ে এক বিছানায় শূতে পারোনি? আমারও জ্বালা জ্বড়োতো! কোনো কথা না বলে ছোটোবোয়ের অন্ধকারে আবছা দেহটার দিকে একবার শূধু তাকালে হরিশ। দেহ ছাড়া দাম্পত্য জীবনের অন্য কোনো অনুভূতিই যার কাছে মূল্যহীন, তাকে এ কথার উত্তর দিয়ে লাভ কী?

ঝন্ ঝন্ করে কাঁদতে কাঁদতে বিছানার ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লো ছোটোবো। তার কান্নার শব্দ কানে বাজতে লাগলো।

অন্ধকারেই আস্তে আস্তে দেওয়াল আলমারির কাছে এগিয়ে গেল হরিশ। হাতের সামনে যে বোতলটা পেলো সেইটে খুলেই ঢুক্ ঢুক্ করে বেশ কিছুটা মদ গলায় ঢেলে দিয়ে উত্তরের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সে। একটা ষা খুলে দিতেই হু হু করে পৌষের হিমেল হাওয়া এসে গায়ে লাগলো।

মোক্ষদার সেই পাখির মতো নরম তুলতুলে মদহটা আজ কত বছর হয়ে গেল তার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে! কিন্তু সে কি কেবল তার উন্মিত যৌবনের আকর্ষণটুকু দিয়েই হরিশকে জয় করেছিল? এই ছোটোবোকে হরিশ কেমন করে বোঝাবে যে, দেহ-মনের যা কিছু অনুভূতি সব একাকার হয়ে গিয়েছিল তার প্রেমে। নিজের সত্তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েই হরিশের সর্বস্ব অধিকার করে নিতে পেরেছিল সে। তার প্রেম ছিল উজ্জীবনী মন্তের মতো। বেঁচে থাকার কি ব্যাকুল বাসনা ছিল তার! হরিশকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কথায় যার চোখে জল এসে যেতো, সে-ই কত তাড়াতাড়ি হরিশকে নিঃসঙ্গ করে দিয়ে চলে গেল! কি মর্মস্পর্ক হাহাকাারে চিরদিনের মতো নিস্তম্ভ হয়ে গেল তার প্রাণশক্তিটুকু!

তার পাশে এই ছোটোবো?

মানিয়ে নেওয়ার বহু চেষ্টা করেছে হরিশ কিন্তু পারেনি।

অথবা মোক্ষদার স্মৃতি কিছুতেই তাকে মানিয়ে নিতে দেয়নি? কোনটা সত্যি?

হরিশ নিজে অন্তত জানে, অন্য সব অনুভূতির মতো তার দেহ-কামনাও বড়ো প্রবল, প্রচণ্ড। মোক্ষদা তার বৃকে মূখ গদ্যে গভীর আবেগে বলতো, তুমি অসুখ। কিন্তু প্রথম তারুণ্যের স্বল্পস্থায়ী দাম্পত্য জীবনে হরিশের সেই উগ্র প্রচণ্ড আসক্তিগত সন্ধি শীতলতায় পরিপূর্ণ করে দেওয়ার ক্ষমতা সে-ই রাখতো।

না, আজকের এই পরিবর্তিত পরিগতির জন্যে এই ছোটোবোকেও দায়ী করতে পারে না হরিশ। দায়ী সে নিজে। উদ্দাম প্রবৃত্তিকে সে বশে রাখতে পারেনি।

শ্বিতীয় বিবাহের পর নিজেকে সংযত করবার বহু চেষ্টা করেছে হরিশ। নতুন ছোটোবোয়ের ভেতরেই খুঁজে নিতে চেয়েছে সান্দ্রনা আর তৃপ্তি।

কিন্তু কোথায় সান্দ্রনা? কোথায় তৃপ্তি? অগ্নি সাক্ষী করা কয়েকটা মন্ত্রের অধিকারে অনায়াসলভ্য হয়েছে একটি যুবতী নারীদেহ, কিন্তু কোথায় অন্তরের সেই স্নিগ্ধ স্পর্শ? কোথায় সেই সহমর্মী কল্যাণী হৃদয়?

পর পর কেবল কতগুলো শূন্যের অঙ্ক!

বন্দ্যু বলে শাশুড়ি, বড়োজা, পাড়াপড়শি—সবায়ের কাছেই নিষ্ঠুর গঞ্জন সইতে হয়েছে ছোটোবোকে। এক সময় সমবেদনার স্পর্শ দিয়ে তাকে সেই গ্লানি ভুলিয়ে দিতে চেষ্টা করেছে হরিশ। কিন্তু নিষ্ফল সে চেষ্টা। উলটে আঘাত পেতে হয়েছে তাকে। স্বামীর সহানুভূতিকে বিদ্রূপ বলে মনে করেছে ছোটোবো। তীব্র ব্যঞ্জে হরিশকে সে করেছে জর্জরিত। তারপর ব্যবধানের প্রাচীরটা একটু একটু করে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। একই বিছানায় শূন্যে কেটেছে রাতের পর রাত। দেহের কামনা উত্তাল কিন্তু অন্তরে একটা প্রবল বিতৃষ্ণা। আর ছোটোবো হয়তো আত্মধিকারেই নিজেকে একেবারে সঙ্কুচিত করে নিয়েছিল। আজ এই ক'বছরে একদিকে সেই আত্মধিকার আর অন্যদিকে ব্যর্থ যৌবনের হাহাকার মিলে মিশে রূপান্তরিত হয়েছে এক বাঁভংস জুলায়।

—তামাক সেজে এনেচি বাবু।

হঠাৎ ফুলকির গলা শূন্যে সন্মিত ফিরে পেলো হরিশ।

—আনমনা হয়ে কী অত ভাবচো গো বাবু? নেকার কতা? মা গো মা, সেই কখন কলকে সেজে এনে বসিয়ে দিয়েচি, তোমার হৃদয়ই নেই! কী ভাবাচলে গা?

সে তুমি বুঝবে না।

সটকা টেনে নিয়ে আবার তামাক টানতে শূন্য করলো হরিশ। দু'এক টান দিয়ে বললে, আজ রাতে বাড়ি যাবো না, এখানেই থাকবো।

—তা আমি জানি। আমি খাবার-দাবার আনতে দিয়েচি।

রাত যত বাড়ছে, এ পল্লীর জীবনে যে ততই বেশি জোয়ারের ঢেউ লাগছে। নারীকন্ঠের খিলখিল হাসি, গান, ঝগড়া, মাতালের চিৎকার, ছক্কোড় গাড়ির শব্দ, ফেরিওয়ালার হাঁক—আরো কত কী!

এই পরিবেশে এই মূহুর্তে কেন যে হঠাৎ প্রৌঢ় বিপিন বৈরাগীর মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠলো, নিজেই তা বুঝতে পারলে না হরিশ।

উদাসী বিপিন বৈরাগী মাসে একটা দিন করে আসে।

শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই—রোজ ভোরে টহল দিয়ে সে নামগান শুনিয়ে যায় বলে পাড়ার কেউ কেউ মাসকাবারে এক আনা, দু'আনা যাহোক কিছু দেয়। হরিশ দেয় একটা করে টাকা।

যে রাই দিক, হাসিমুখে হাত পেতে নিয়ে কপালে ঠেকায় লোকটা। হিসটুকু যেন মূখের একটা অঙ্গেরই মতো।

একদিন হাসতে হাসতেই বিপিন বলেছিল, আচ্ছা ছোট্টাউর, তুমি তো বেক্স হয়ে গিয়েচ, তুমি আমাকে ভিল্লে দাও কেন বলো দাঁকিন?

হরিশও হেসে বললে, বাড়িতে তো দু'গোঁসবও করি।

—সে তো তুমি খেতে করো না, মাঠাকরুণের ইচ্ছেয় করো, তা আমি জানি। সত্যি কথা বলতে কি ছোট্টাউর, মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য হয়ে আমি ভাবি, বেক্স হয়েও তুমি মাসান্তে আমাকে ভিল্লে



দিয়ে চলেচ, তাও আবার হিঁদু গেরস্তদের চেয়ে ষোলো আনা বেশি—একেবারে একটা টাকা! এটা কেমন করে হয়?

হরিশ আরো একটু হেসে বললে, তাহলে বুঝতেই পারচো গোসাই, খাঁটি ব্রাহ্ম আমি বোধহয় হতে পারিনি।

স্নিগ্ধ, প্রশান্ত দৃষ্টি ফুটে উঠলো বিপিন বৈরাগীর চোখে। হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সে বললে, এইটে তো ঠিক বললেন ছোট্টাউর! আমার গোরাক্ষীদের দুনিয়ায় আসল তত্ত্ব একবার যার মরমে পশেচে, তার কি আর ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে গো?

আসল তত্ত্ব!

বিপিন বৈরাগীর সেই কথাটা মনে পড়তেই আপনমনে একটু হাসলে হরিশ! সামনে প্রায় ফুরিয়ে আসা হুইস্কির বোতল, পাশে পানপাত্র, অদূরে দেহসম্ভোগের উপচার নিয়ে প্রস্তুত এক বারবণিতা যুবতী।

আপনমনে হেসেই পানপাত্রে আবার কিছুটা পানীয় ঢেলে নিলে হরিশ। বিপিন বৈরাগী তার এ চেহারাটা তো দেখেনি।

কয়েকদিন আগে কামারহাটিতে রামগোপাল ঘোষের বাড়িতে একটা মজলিশ বসেছিল। কিশোরীচাঁদ, গিরীশ আর শম্ভুনাথ তো হাজির ছিলই, আরো হাজির ছিল কিশোরীর বন্ধু পদুলিশ কোটের দোভাষী ক্যাপিটল লেভির কবি মধুসূদন। রামগোপাল আর প্যারীচাঁদ মিস্ত্রির বিশেষ আগ্রহে কৃষ্ণনগরের রামতনু লাহিড়ী মশাইও উপস্থিত ছিলেন সে মজলিশে।

নিমন্ত্রণ মানেই ভোজন এবং পান।

কিশোরীচাঁদের বন্ধু মধুসূদন তেনে না, এমন কোনো মদ নেই। রয়ে সয়ে পান করাও তার কুশীলবে নেই। সেই মধু পর্যন্ত হরিশের মদ খাওয়ার বহর দেখে হতবাক্।

এক সময় ক্রোধে, বিরক্তিতে কঠিন হয়ে উঠলো রামগোপালের মুখ। ডিরোজিও শিষ্য রামগোপাল প্রথম যৌবনে যথেষ্ট মদ্যপান করেছেন, এখনো করেন। কিন্তু নেশাকে তিনি হরিশের মতো এমন রাশছাড়া হতে দেননি।

শেষ পর্যন্ত বিরক্তি আর উত্তেজনায় শম্ভুনাথারী রামতনুবাবুর সামনেই হরিশকে তীব্র ভৎসনা করলেন রামগোপাল, আজ তুমি আমার অতিথি, তোমাকে কিছু বলা আমার পক্ষে শোভন নয় হরিশ। কিন্তু তোমার অমিতাচারের নমুনা দেখে একটা কথা তো কিছুতেই না বলে আমি পারিচি নে। তুমি কি বুঝতে পারো না, দেশের প্রয়োজনে তোমার জীবন কত মূল্যবান? এইভাবে যেতে অকালমৃত্যুকে ডেকে আনচো কেন?

হরিশ নিরুত্তর।

রামগোপালকে সে নিজের বড়ো ভাইয়ের মতোই দেখে। নিজের চুড়টির কথাও সে বুঝতে পারে। কিন্তু নিজের মদ্যাসক্তির ওপর আজ আর তার নিয়ন্ত্রণ নেই!

হরিশের পিঠে হাত রেখে এবার সন্মুখে রামগোপাল বললেন, এই যে সামনে বসে আছেন রামতনুবাবু—ইনি ঋষিকল্প ব্যক্তি তা তো তুমি জানো হরিশ! আমরা পূজো করে ঠাকুর দেবতার চন্দ্রামেতা খাই। আমার বিশ্বাস, রামতনুবাবুর পাদোদক খেলেও আমাদের পূণ্য হতে পারে। এর সামনে তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, ভবিষ্যতে আর কখনো বোহিসর্গে ভাবে মদ্যপান করবে না?

করুণ চোখে তাকালো হরিশ। মদস্বরে বললে, দাদা, আপনি তো জানেন মিছে কথা আমি বলি নে। আমি অপরাধ স্বীকার করছি, কিন্তু যে প্রতিজ্ঞা করে তার মর্যাদা আমি রাখতে পারবো না, তেমন প্রতিজ্ঞার কথা বলে আমাকে আরো অপরাধী করবেন না।

একটু পরে হরিশকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেলেন রামগোপাল। একটু ইতস্তত করে বললেন, একটা কথা সরাসরি তোমাকে জিজ্ঞেস করতে আমার স্বাভাবিকভাবেই সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে হরিশ।

কিন্তু দেশ এবং পেট্রিয়ট কাগজের স্বার্থের কথাটা ভেবেই সেটা আমাকে করতে হচ্ছে। শুনতে পাই, তোমার পতিভালয়ে যাতায়াত হাল্ফল যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে? তাও আবার নিকৃষ্ট শ্রেণীর?

—আপনি যা শুনেন তা সত্য।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন রামগোপাল। আর কোনো প্রশ্ন না করে শূন্য বললেন, সব বিষয়েই তুমি বড় এক্সট্রিমিস্ট হরিশ। এই জনোই তোমাকে নিয়ে আমার বড়ো ভয় হয়। তবে ব্রিটিশ-ভেটিশ বছর বয়েস, বাকী জীবনটা সামনে পড়ে আছে। দেশ তোমার কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা করে। আমি তোমাকে উপদেশ দিচ্চি; শূন্য একটা অনুরোধ, সব কিছুই চরমে গিয়ে একটা মারাত্মক ক্ষতি ডেকে এনে না!

রামগোপালের সৌন্দর্যের কথাগুলো কানে বাজছে। অন্তর থেকে স্নেহ করেন বলেই এ কথা এমন করে বলেছিলেন তিনি।

—বাবু, খালি পেটে আর মদ গিলোনি। মাংস পরোটা আনিয়ে রেকোঁচ তাই নয় এটুকু নিয়ে তারপর মদ খাও!

ফুলকির মূখের দিকে ফিরে তাকালে হরিশ। আলো পড়ে তার নাকছবিটা চিক্‌চিক্‌ করছে। তার চেয়েও যেন চিক্‌চিক্‌ করছে তার চোখ দুটো। একটা পতিতা মেয়ের চোখে কি সুন্দর এক টুকরো মমতার স্পর্শ!

রামগোপালের বলা কথাগুলো ভাবতে ভাবতে অভ্যাসবশেই অজ্ঞাতে মদের গেলাসে চুমুক দিয়েছিল হরিশ। ফুলকির দিকে তাকিয়ে কেমন একটু বিশীর্ণ হাসি হেসে বললে, আচ্ছা, তোমার নিষেধই মানলুম। এখন আর খাবো না।

খুশিতে বুক ভরে উঠলো ফুলকির। এত বড়ো পণ্ডিত মানুষ তার মতো একটা নষ্ট মেয়ের কথা মানছে।

কয়েক মূহূর্ত ফুলকির মূখের দিকে তাকিয়ে তার খুশিভরা চাউনিটুকু উপভোগ করলে হরিশ। এতেও যেন কী একটা তৃপ্তি!

আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে বিপিন বৈরাগীর মুখ।

বিপিন একদিন বলেছিল, ভাঁটির টানে তো যেমন তেমন মাঝেও লৈকো ভাসাতে পারে ছোট্টাউর, কিন্তুকি উজোন গাঙে পারে ক'জন? তুমি তো বাপু সেই উজোন গাঙেই লৈকো ভাসিয়েচ শূনি!

সে সময়টা লর্ড ডালহৌসির বিরুদ্ধে হরিশের কলম বেশ জোর কদমেই চলছে। বিপিন কী মনে করে কথাটা বলেছে বুঝতে না পেরে হরিশ বললে, তোমার কথা তো আমার বোধগম্য হল না গোঁসাই? কোন্‌টা উজোন গাঙ?

—কেন হলনা কচো ছোট্টাউর? তুমি ভালো করেই জানো কোন্‌টা উজোন গাঙ। বাবুভয়েরা সম্বাই যে সোতে গা ভাসিয়ে দিয়েচে, তুমি তো সে সোতে গা ভাসাওনি গো! তুমি তো আচ্ছামতে রুকে দাঁড়িয়েচ।

তুমি কি পেট্রিয়ট পড়ো নাকি?

—কী যে বলা ছোট্টাউর! আমি মূখ্যসূত্র্য বৈরাগী মানুষ, তোমার ইংরিজি নেকা আমি কি পড়তে পারি? রইলোই বা ভাষার বাধা, কিন্তু ভাবের দুনিয়ায় তো কোনো বাধা নেই গো? তুমি যা নিকে চলেচ তার ভাব কি আর অস্পষ্ট আছে ভেবেচ? নোকের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়। নাট সায়েবের গা-জোয়ারি আইন কানুনকে তুমি আচ্ছা ঠোکان ঠুকচো, সম্বাই সে কথা শুনতে, তাই আমিও শুনোঁচ।

একটু থেমে বিপিন আবার বললে, নিকে যাও ছোট্টাউর, নিকে যাও! সম্বাই শূনি বিলাতি মালিকের তোয়াজ করে যে যার আখের গুঁছিয়ে নিয়ে চলেচে। তাদের কত রমরমা, কত জৌলুকের

ভেলকি! তাদের দলে না ভিড়ে তুমি যে স্রোতের উজানে চলেচ তা ভাবতেই আমার পৃথক হয় ছোট্টাউর। তোমার কথা আমি যে কতজনাকে বলি।

আসল তত্ত্ব! উজান স্রোতের মাঝি।

নিরঙ্কর বিপিন বৈরাগীর আন্তরিক বিশ্বাস, আসল তত্ত্বকে জেনেছে বলেই ভেদবৃন্দের উদ্দেশ্যে উঠে গেছে তার ছোট্টাউর। তার ভাষায়, উজান গাঙে নৌকো ভাসিয়েছে হরিশ।

হ্যাঁ, নৌকো সে উজানেই ভাসিয়েছে। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের হোমরা চোমরা রাজা-মহারাজা কর্মকর্তারা তো বটেই, অন্যান্য এজেকটেড নোটিব বৃন্দদের অনেকের সঙ্গেই তার মতে মেলে না। তাঁরা শূদ্ধ টোন হলে বক্তৃতা করে কোম্পানি সরকারের কাছে আবেদন করতে পারলেই খুশি। এমন কি, যে রামগোপাল কিছুদিন আগে পর্যন্ত-ও বক্তৃতায়, লেখায়, শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়কে কাঁপিয়ে দিয়েছেন, তিনিও আজকাল কত নরম হয়ে গেছেন! রামগোপাল মডারেট হয়েছেন দেখে জোড়াসাঁকো, পাথুরেঘাটা, শোভাবাজার খিদিরপুরের রাজা-জমিদারেরা কত যে খুশি!

হরিশের উজানমুখো নৌকের গল্‌ইকে ভাঁটমুখো করতে চেয়েছিলেন ডালহৌসি। পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় দিনের পর দিন কড়া সমালোচনায় উত্তপ্ত হয়ে বাঙলার লেফটেন্যান্ট গবর্নর ফ্রেডরিক হ্যালিডেকে একান্ত গোপনীয় একখানি চিঠি লিখেছিলেন দোদাঁড়প্রতাপ লর্ড ডালহৌসি। —হিন্দু পেট্রিয়টের সম্পাদক ওই বিরক্তিকর দৃষ্টান্ত নোটিবটাকে বেশ মোটামাইনের বড়ো সড়ো রকম একটা পদে বসিয়ে দিয়ে ওর মৃদু বন্ধ করা যায় না?

সত্যিই একটা প্রস্তাব এসেছিল হরিশের কাছে। শ্বেতাঙ্গ মালিকের বহুল প্রচারিত ইংরিজ দৈনিক পত্রে সহকারী সম্পাদকের পদ। মাইনের অঙ্ক তার বর্তমান মাইনের চারগুণ।

ধূরন্ধর গবর্নর জেনারেল ডালহৌসির গোপন অভিপ্রায়ের বিন্দু বিসর্গও তখন জানে না হরিশ। জানে না, একজন বেয়াড়া নোটিব কলমচিহ্নে বর্ডিশিতে গেঁথে তোলার জন্যে সে টোপ ফেলেছেন বেলভেডিয়ার হাউস থেকে হ্যালিডে।

তাতে অবশ্য কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি হরিশের।

প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করে সেদিন সন্ধ্যায় এই কথাই সে জানিয়েছিল যে, তার মতো সামান্য একজন নোটিবকে অত বড়ো সংবাদপত্র প্রত্যাখ্যান অতীত বেতনের অঙ্কে নিয়োগের প্রস্তাবে কতৃপক্ষকে সে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছে, কিন্তু আন্তরিক দুঃখের সঙ্গে এ কথাও জানাচ্ছে যে, কতৃপক্ষের এই সদয় প্রস্তাব গ্রহণে সে অক্ষম।

তার এই প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল, তা জানতে পারেনি হরিশ। জানার কোনো চেষ্টাও করেনি। হয় তো আর কোনো উদ্যমও দেখাননি ডালহৌসি। তাঁর কার্যকাল তখন প্রায় শেষ হয়েছে। নতুন গবর্নর জেনারেল হয়ে কলকাতায় আসছেন লর্ড ভাইকাউন্ট ক্যানিং। তিনি মাদ্রাজে পৌঁছে গেছেন। সেখান থেকে কলকাতায় এসে পৌঁছতে যে কদিন সময়। হয়তো সেই জনেই একটু নির্লিপ্ত হয়ে পড়েছিলেন ডালহৌসি। নইলে মাত্র আট বছরের ভেতর ভারতের এতগুলো পরাক্রান্ত সামন্তরাজ্যকে যিনি ব্রিটিশ সিংহাসনে সামনে নতজানু করতে পেরেছেন, তিনি সামান্য একটা নোটিবের এত বড়ো ঔষধত্যকে খর্ব করবার চূড়ান্ত চেষ্টার কসুর নিশ্চয়ই করতেন না।

কাহিনী আর সে পর্যন্ত গড়ানি।

লীপ ইয়ার গেছে গত বছর। ফেব্রুয়ারি মাসের ঊনতিতরিশ তারিখে সূর্যাস্তের একটু আগে নতুন গবর্নর জেনারেলের জাহাজ এসে ভিড়লো চাঁদপাল ঘাটে। জাহাজ থেকে নেমেই গবর্নমেন্ট হাউসে গিয়ে তখনি গবর্নর জেনারেল হিসেবে শপথ গ্রহণ করলেন লর্ড ক্যানিং। দায়িত্ব শেষ হল ডালহৌসির।

সেদিনটা ছিল শুক্লাবার।

তার আগের দিনই বোরিয়েছে সে সপ্তাহের হিন্দু পেট্রিয়ট। কটাক্ষ বেশ ভালোভাবেই ছিল

ডালহৌসির ওপর। কিন্তু মনের ক্ষোভ মনে চেপে রেখেই এ দেশ থেকে বিদায় নিতে হল তাঁকে। স্পর্ধিত নেটিবটার ওপর প্রতিশোধ নিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি।

এর কয়েকদিন পরেই কর্নেল চ্যাম্পনিজের মূখ থেকে ডালহৌসি আর হ্যালিডের সেই চক্রান্তের রহস্যটা জানতে পারে হরিশ। কর্নেল চ্যাম্পনিজ এমন একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছে খবরটা শুনছিলেন, যার বেলভেডিয়ারে নিয়মিত যাতায়াত আছে।

হরিশের কাছে যখন প্রস্তাবটা আসে, তখনই সেটা জেনেছিলেন কর্নেল চ্যাম্পনিজ। হরিশ নিজেই তাঁকে বলেছে। তিনি অবশ্য হরিশের ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ওপর কোনো কথা বলেননি। কিন্তু প্রস্তাবটা হরিশ প্রত্যাখ্যান করবার পর মনে মনে তিনি প্রচণ্ড খুশি হয়েছিলেন। তারপর যৌদিন চক্রান্তের রহস্যটা তাঁর কাছে ফাঁস হল, সেদিন কেবল খুশিই নয়, আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিলেন তিনি। মোটা মাইনের টোপ গিলে হরিশ যে ওদের শিকারে পরিণত হয়নি—কর্নেল চ্যাম্পনিজের কাছে সেটা হয়ে দাঁড়ালো একটা বিজয় গর্বের মতো। নিজের বাড়িতে ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন তিনি হরিশকে। তা তিনি আগেও অনেকবার করেছেন। কিন্তু এবারের সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আলাদা। এইটেই তাঁর সবচেয়ে বড়ো গর্ব যে, মানুষ চিনতে তাঁর ভুল হয়নি। অবশ্য বাইরে ঠাট্টার সুরে বলেছিলেন, তোমার দ্বারা কিছ্ হবে না হরিশ। হাজার বারোশো টাকা মাইনের চাকরি যেচে এলো আর তুমি কিনা সেটাকে হেলাফেলা করে অডিট আপিসের এই তিন শো টাকা মাইনের চাকরিতেই পড়ে রইলে?

হঠাৎ একটা বিপ্লী, ককর্শ নারীকণ্ঠের চিৎকারে চিন্তাসূত্র কেটে গেল হরিশের। বাইরের দালানে চিৎকার করছে মেয়েটা। গালিগালাজ করছে কোনো পুরুষমানুষকে। খিস্তি-খেউড়ের ছড়াছড়ি।

ফুলকির মূখখানা কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বললে, উদিকে তুমি কান দিওনি বাবু, ও প্রায় নিত্য তিরিশদিন লেগেই আছে। মিন্‌সেটা সদর ভাতার। সে-ই নিজের মাগকে এ পথে নামিয়েচল।

নিজের বে' করা পরিবারকে?

—তাই তো শুন। আবার একটা মাগীকে বে' করেছে। নজ্জার মাতা খেয়ে ওই সদর কাচেই আবার ফুঁসি নুটতে আসে।

চুপ করে রইলো হরিশ।

তার মূখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ফুলকি বললে, রাত অনেক হয়েছে বাবু, এবার যা হোক কিছ্ একটু খেয়ে নিলে হত নি?

—দাও।

এক ঝলক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো ফুলকির মূখে। বললে, এখুনি আনচি।

## ॥ চম্বিশ ॥

স্ফুলিঙ্গ থেকে প্রধূমিত বহিঃশিখার সঞ্চার! তারপর একদিন সেই শিখা থেকে লেলিহান দাবানল। পাঁচজন সেপাইয়ের মূখ থেকে দশজন, দশজন থেকে একশোজন—নিমেষে একশো থেকে হাজার—হাজার থেকে কয়েক হাজার। দমদম পল্টন ছাউনিতে জানদুয়ারির এক শালত দপ্পরে কয়েকজন ব্রাহ্মণ সেপাইয়ের উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত সেই পিপাসার্ত অস্পৃশ্য লক্ষ্যের কথা কর্ণাট যেন ঝড়ো বাতাসের বেগে ছড়িয়ে পড়লো ছাউনিতে ছাউনিতে।

দমদম—ব্যারাকপুর—হুগলি—বহরমপুর—ঢাকা—

সমস্ত পল্টন ছাউনিতে নেটিব সেপাইদের কানের কাছে বাতাস যেন প্রতি মূহূর্তে একটাই শব্দ বয়ে এনে দিচ্ছে—ধর্মনাশ! ধর্মনাশ! ধর্মনাশ!

আতঙ্ক-বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রত্যেকের উদ্দেশ্যেই প্রত্যেকের জিজ্ঞাসা, যা রটেছে তা কি সত্য?  
সত্য! নিশ্চয়ই সত্য! নইলে এমন খবর রটেছে কেন?

হিন্দু, মুসলমান—কোনো সেপাইয়ের রেহাই নেই! ভেবে চিন্তে দু' সম্প্রদায়েরই জাত নেওয়ার ধর্তব্যবস্থা করেছে কোম্পানি। হিন্দুর জন্যে গোরুর চৰ্বি আর মুসলমানের জন্যে শূয়োরের চৰ্বি।

যে ধর্মের জন্যে জানু দিতে পারার শিক্ষা আছে, রুটির দায়ে সেই ধর্মকে বিসর্জন দিতে হবে?

মুসলমানদের ওপর ফিরিঙ্গিদের রাগ থাকতে পারে। নবাব সিরাজদ্দৌলার হাতে নাস্তানাবুদ হয়েছিল তারা। ফোর্ট উইলিয়মের ওপর হামল করেছিলেন নবাব। আবার সেই নবাবকেই পলাশীর আমবাগানে হারিয়ে দিয়ে সুবে বাঙলার রাজতন্ত্ব দখলের সুযোগ পেয়েছে কোম্পানি।

নবাব সিরাজের পর আর এক নবাব মিরকাশিম। সেই তেজী নবাবের হাতেও কম নাকাল হতে হয়নি ফিরিঙ্গির দলকে। একই সঙ্গে তাদের লড়াই করতে হয়েছে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলা আর দিল্লীর মোগল শুবরাজ শাহ্ আলমের বিরুদ্ধে। অবশ্য সব লড়াইতেই শেষ পর্যন্ত জিতেছে কোম্পানি। একশো বছরের ভেতর সারা হিন্দুস্থানের প্রায় অর্ধেকের ওপর আজ তাদের কর্তৃত্ব। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করে জিতেছে কোম্পানিকে। তাই মুসলমানদের ওপর তাদের জাতক্রোধ থাকা স্বাভাবিক।

কিন্তু হিন্দু?

নবাব সিরাজের আমলে জগৎ শেঠ, আমীর চাঁদ, রাজা রাজবল্লভ দু' হাতে সাহায্য করেছে কোম্পানিকে—হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে এনে কোম্পানিকে দিয়েছে রাজত্বের অধিকার। সেইদিন থেকে আজ পর্যন্ত হিন্দু সেপাইরা কোম্পানির হয়ে অগ্নিস্ত লড়াই করেছে—কোনোদিন বেইমানি করেনি।

তবু হিন্দু সেপাইদের ওপর আক্রোশ কেন? যে হিন্দুর কাছে জ্ঞাত আর ধর্ম সবচেয়ে পবিত্র, সেই হিন্দুর জাত নষ্ট করবার জন্যে কেন গোরা ফিরিঙ্গিদের এই কটু চক্রান্ত?

না, কোম্পানির গোরাদের কাছে এখন আর হিন্দু-মুসলমান বাছ-বিচার নেই। হিন্দুস্তান তাদের হাতের মঠায়। হিন্দুস্তানে মানুষকে তারা মানুষ বলে গণ্য করে না। দেখতে পাও না, ফৌজের সামান্য একটা সেকেন্ড লেটেন্যান্ট গোরা সাহেব পর্যন্ত 'ব্রাডি ইন্ডিয়ান নিগার' ছাড়া সম্বোধন করে না? কুচকাওয়াজে সামান্য ভুলচুল হলে বুটের লাথি মারে? মানুষকে যারা মানুষ বলেই গ্রাহ্য করে না, তারা তার ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন? ফিরিঙ্গিরা তো কথায় কথায় বলে নেটিব জানোয়ার। জানোয়ারের আবার ধর্ম কী?

উত্তরভারতে সমস্ত পল্টন ছাউনিতে চাপা গুজুন।

জানুয়ারি মাসের এক ভরদুপুরে হিন্দুস্তানের পূর্বপ্রান্তে কোম্পানি সরকারের রাজধানী খাস কলকাতার অদূরে দমদমের পল্টন ছাউনিতে যে আতঙ্কের সূত্রপাত, ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি পার না হতেই বন্যাস্রোতের মতো সে আতঙ্কের দ্রুত বিস্তার।

দানাপুর—এলাহাবাদ—লখনৌ—কানপুর—মীরট—বেরিল—আগ্রা—দিল্লী—আম্বালা—জলন্ধর—

কোনো ছাউনিতে কোনো নেটিব সেপাইয়ের জানতে বাকি নেই যে, এনিফিল্ড রাইফেলের নতুন কার্তুজের ছন্দবেশে আসছে তাদের ধর্মনাশের চরম পরোয়ানা।

কোথায় কেমন করে খবরটা পাওয়া গেল তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। সত্যি না হলে সারা হিন্দুস্তানের সমস্ত পল্টন ছাউনিতে একই কথা ভেসে আসছে কেন?

চক্রান্ত কি শুধুমাত্র কার্তুজেরই?

আরো খবর আছে। আজ কদিন হল মীরটের পল্টন ছাউনিতে কেমন করে যেন ভেসে এসেছে সেই খবর। কেবল সেপাইদেরই নয়, গেরস্ত মানুষের জন্যেও কটু চক্রান্ত শুরু করেছে কোম্পানি।

এ বছরটা খরায় অজন্মা হয়েছিল বেশ কয়েকটি অঞ্চলে। সারা উত্তর ভারত জুড়ে দুর্ভিক্ষের মতো অবস্থা। সেই সুযোগটা ভালভাবেই নিতে চাইছে কোম্পানি আর ইশাই পাদারির দল। সরকার থেকে গ্রামে-গঞ্জে বিনি পরসায় আটা বিলি করা হচ্ছে। খবর এসেছে, সেই আটার মেশানো হচ্ছে জানোয়ারের হাড়ের গুঁড়ো। কোন্ জানোয়ার কে জানে! সেই হাড়ের গুঁড়ো মেশানো আটা-ই কদিন পরে আসতে শুরু করবে ফৌজী রসদখানায়। হিন্দু মুসলমান সব সেপাইকেই খেতে হবে সেই আটার রুটি!

তারপর?

ফির্রিংগদের চক্রান্ত হবে সফল। দুদিক থেকেই জাত হারাবে হিন্দু, জাত হারাবে মুসলমান। খিদের জ্বালায় কোম্পানির দেওয়া সেই আটার রুটি যে একবার খেয়েছে; ওপরওয়ালা সাহেবের হুকুমে নতুন কাতুজ একবার যে দাঁতে কেটেছে, তার আর রেহাই নেই! কি হিন্দু, কি মুসলমান—নিজের জাতে, নিজের সমাজে আর কোনদিন সে ঠাই পাবে না। নিজের ধর্ম-ই যে রাখতে পারেনি, সে আবার মানুষ কিসের? সমাজ-ধর্ম থেকে পতিত হয়ে সে এক দুঃসহ জীবন!

তখনই এক মুখ হাসি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে ফির্রিংগ পাদারি। বলবে, কেরেস্তান হও। অন্ধকার থেকে আলায় এসো!

আধা-দুর্ভিক্ষের সুযোগ নিয়ে খাবার বিলিয়ে, টাকা বিলিয়ে অনেক রঙীন ভবিষ্যতের লোভ দেখিয়ে এরই ভেতর দেহাতে তারা বেশ কিছু গরীব লোককে কেরেস্তান করে নিয়েছে। এইভাবে নির্ব্বাদে তারা যদি তাদের কাজ হাসিল করে যেতে থাকে তাহলে দশ-বিশ বছর পরে হিন্দুস্তানে হিন্দু বলে কেউ থাকবে না, মুসলমান বলে কেউ থাকবে না! এদেশের মানুষগুলোকে দলে ভিড়িয়ে নিয়ে চিরকালের মতো এদেশে পাকা-পোক্ত হয়ে বসবে ফির্রিংগ বেনিয়ার দল। সেই উদ্দেশ্যেই ধর্মনাশের এই আয়োজন!

ছাউনিতে ছাউনিতে অবিশ্রান্ত চাপা গুঞ্জন।

গোরা ফির্রিংগরা কী না পারে? ছলে, বলে, কৌশলে একটার পর একটা রাজস্ব দখল করে নিয়ে আজ প্রায় সারা হিন্দুস্তানের মালিক হয়ে বসেছে বেনিয়া কোম্পানি। নিজেদের দরকার মতো এক-একটা নিয়ম তৈরি করে তাকেই তারা বলে আইন। গায়ের জোরে সেই আইনকেই মানতে বাধ্য করে হিন্দুস্তানের মানুষকে।

সাতারায় কেন কোম্পানির ঝাণ্ডা উড়লো?

সাতারার রাজা হল মারাঠী বীর শিবাজীর বংশধর। কোম্পানি কথা দিয়েছিল, শিবাজীর রাজ্যে তারা কোনদিন হাত দেবে না। কিন্তু সে কথা তো তারা রাখেনি!

নিঃসন্তান রাজা আপ্পা সাহেবের মৃত্যু হল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের প্রতিশ্রুতি ভুলে গেল কোম্পানির ফির্রিংগরা। সাতারা চলে এলো কোম্পানির অধিকারে।

সাতারা, সম্বলপুর, নাগপুর, ঝাঁসি—সব রাজ্যেই তো একই চাচুরির ইতিহাস! এখন পর্যন্ত কোম্পানির ধারালো ঝাঁড়ার সব শেষ কোপ পড়েছে লখনৌয়ের নবাব ওয়াজিদ আলির ওপর। নবাবকে তারা চালান দিয়েছে কলকাতায়। নবাব নজরবন্দী আর কোম্পানীর রেসিডেন্ট সাহেব এখন ছাড়ি ঘোরায় লখনৌয়ের দরবারে। যে দিল্লী-বাদশার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে এদেশে কারবার করার সনদ পেয়েছিল কোম্পানি, আজ সেই দিল্লী বাদশার বংশধরকে রক্তচক্ষু দেখিয়ে সেই কোম্পানির সাহেবেরা হা হা করে অটুহাসি হাসে!

শুধু রাজা, বাদশা, নবাবের কথাই বা কেন—গরীব রায়তের হাল?

চুরি, ডাকাতি, খুন-জখম আর রাহাজানিতে ভরে গেছে সারা হিন্দুস্তান। নবাবের শাসনে রাজ্য অরাজক হওয়ার অজুহাত দেখিয়ে যে অযোধ্যা রাজ্য খাস করে নিলে কোম্পানি, সেই অযোধ্যাতেই এখন সবচেয়ে বেশি অরাজকতা। ক্ষেতি-চাষীর ঘরে ঘরে অভাবের হাহাকার, খিদের জ্বালায় লোকে চুরি করছে, করছে ছিনতাই আর রাহাজানি। নবাবী সেপাইদের সরিয়ে দিয়ে

কোম্পানি সেখানে মোতায়ন করেছে গোরা পল্টন। রুজির পথ বন্ধ হয়েছে হাজার হাজার সেপাইয়ের। তারা এখন মরীয়া। হয়তো কোম্পানীর হিন্দুস্তানী সেপাইদেরও একদিন ওই দশা হবে। যেদিন কাজ পুরোপুরি হাসিল হয়ে যাবে, সেদিন কোম্পানি দূর, দূর করে তাড়িয়ে দেবে নেটিব সেপাইদের। রাজা-বাদশার রাজত্ব কেড়ে নিতে যাদের আটকায় না, গরীব সেপাইদের গাঁও-দেহাতের সামান্য সম্বল জমিজমাটুকু কেড়ে নিতে তাদের কদিন সময় লাগবে?

সেপাইরা এই একশো বছরে কখনো বেইমানি করেনি। কিন্তু ইমানদারির ইনাম তারা কতটুকু পেয়েছে? গোরা ওপরওয়ালার উম্মত, দুর্বিনীত ব্যবহার, অশ্রাব্য গালিগালাজ, অবহেলা আর সামান্য কয়েক সিক্কা টাকা বেতন। তা-ও যেন দয়ার দান!

নেটিব সেপাইদের ধর্মনাশের চেষ্টা কি ফিরিঙ্গিদের এই প্রথম? এই এর্নফল্ড রাইফেল আর হাডের গুঁড়ো মেশানো আটা দিয়েই কি তার শূরু?

না, সে বিশ্বাস নিয়ে বসে থাকার উপায় আর নেই। এমন অনেক কথাই সেপাইদের কানে আসতে আরম্ভ করেছে, যে সব কথা এর আগে তারা কখনো শোনেনি।

অন্তত পঞ্চাশ বছর আগের কথা।

কোম্পানির লাটবাহাদুর তখন কে এক বালর্গ সাহেব। তিনি হঠাৎ হুকুম জারি করলেন, হিন্দু সেপাইরা তিলক কাটতে পারবে না, বড়ো বড়ো দাড়ি রাখতে পারবে না মুসলমান সেপাই। পাগাড়ির বদলে সেপাইদের পরতে হবে চামড়ার টুপি।

হুকুম জারি হওয়ার পর ছাউনিতে ছাউনিতে দানু বোধে উঠলো অসন্তোষ। কেরেস্তান গোরা সেপাইদের অনেকের সঙ্গেই থাকে ইশাই ধর্মের চিহ্ন একটা ক্রশ। তাদের বেলার তো কোনো হুকুম নেই?

দক্ষিণ ভারতের ভেলোরে এক পল্টন ছাউনিতে প্রতিবাদ জানালো সেপাইরা, এই একচোখো হুকুম তারা মানবে না।

কিন্তু না মানলে কোম্পানি শুনবে কেন? রাজভক্ত বৃটিশের কাছে রাজার চেয়ে বড়ো আর কেউ নেই। সেই রাজার প্রতিনিধি গবর্নর জেনারেল। তার আদেশ অলঙ্ঘ্য। বেয়াদপ বিদ্রোহী নেটিব সেপাইদের শাস্তি দেওয়া করতে এগিয়ে এলো পল্টন ছাউনির এক তরুণ সেনাপতি কর্নেল গিলেস্পি।

রাজাংশ অমান্য করার শাস্তি বড়ো ভয়ঙ্করই হয়ে থাকে। বেশ কয়েকজন সেপাইয়ের প্রাণ গেল, কিছু হল বিকলাঙ্গ, অঙ্গে ক্ষতচিহ্ন নিয়ে বিভাড়িত হল বহু বিদ্রোহী সেপাই।

কর্নেল গিলেস্পির বিভীষিকায় স্তম্ভ হয়ে গেল ভেলোরের বিদ্রোহ।

তারপর আবার আর একবার।

লর্ড আমহাস্ট তখন ভারতের গবর্নর জেনারেল।

বেনিয়া ইংরেজ যেদিন হিন্দুস্তানের মাটিতে পা রাখে, সেদিন ব্যবসা-বাণিজ্যই ছিল তার লক্ষ্য। এ দেশে রাজ্য জয়ের কথা সে স্বপ্নও ভাবেনি। কিন্তু পলাশীর মাঠে লড়াই-লড়াই খেলার ভেতর দিয়ে সত্যিই যেদিন সে রাজ-কর্তৃত্ব পেয়ে গেল, সেইদিন থেকে তার লোভের জিভ হয়ে উঠেছে সাপের জিভের মতো চঞ্চল, অসহিষ্ণু। শূদ্ধ হিন্দুস্তানে তার মন উঠছিলো না—তখন আরো চাই!

ব্রহ্মদেশ জয়ের জন্যে যাত্রার উদ্দেশ্যে কোম্পানির ফৌজ তৈয়ার।

কিন্তু বোঁকে বসলো হিন্দু সেপাইদের সব কটি রেজিমেন্ট। তাদের কথা, কালাপানি পার হওয়া হিন্দুশাস্ত্র নিষেধ। তারা ধর্ম নষ্ট করতে পারবে না।

কিসের ধর্ম? যে কোনো একটা কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে নেটিব হিঁদেন বর্বরগুণে বলবে, এই তাদের ধর্ম?

লাটপ্রাসাদের সুসজ্জিত-কক্ষে উপস্থিত হলেন ফোর্ট উইলিয়মের কয়েকজন সেনানায়ক।

বিরক্ত, উত্তেজিত গবর্নর জেনারেল ইন কৌন্সিল লর্ড আমহামস্ট শব্দ এইটুকুই বললেন, এই অশিক্ষিত, বর্বর নেটিব সেপাইগুলোর সব আবদারই যদি আমাদের মেনে নিতে হয় তাহলে বৃটিশ সিংহের সাম্রাজ্য বিস্তারের সমস্ত স্বপ্নই যে বিলীন হয়ে যাবে! কোম্পানির ডাইরেক্টরদের কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবো আমি? কী জবাবদিহি করবো মহান ব্রিটেনের মহামান্য সন্মানের সামনে?

না, নেটিব সেপাইদের কোনো অজুহাত মানা হবে না! ফৌজের চাকরি যখন নিয়ন্ত্রণ তখন অন্ধরে অন্ধরে পালন করতে হবে ফৌজী হুকুম।

এবারে কর্নেল গিলেস্পির ভূমিকায় নামলেন সেনাপতি এডোয়ার্ড প্যাঞ্জেট। সাফল্যে তিনি তাঁর পূর্বসূরীকেও ছাড়িয়ে গেলেন।

কে কালাপানি পার হবে না?

সেপাইদের নেতৃত্বে যারা ছিল তাদের অনেকেরই প্রাণ গেল গোরা সেপাইদের গুলিতে। কারো কারো জন্যে বরাদ্দ হল ফাঁসির দড়ি। বাকি সেপাইরা গ্রাসে বিহ্বল, দিশেহারা। সাফল্যের হাসি ফুটে উঠলো এডোয়ার্ড প্যাঞ্জেটের মুখে-চোখে।

রুল ব্রিটানিয়া রুল দ্য ওয়েল্ড!

কোথায় গেল ধর্ম? কোথায় গেল বিদ্রোহ? যে অবশ্য নেটিব কুকুরগুলো বেশি-যেউ যেউ করেছিল, তাদের সব কটাকেই চিরকালের মতো থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাদের পেছনেও সার দিয়ে দাঁড়িয়েছিল কয়েকটা কুকুর। তাদের জায়গা দেওয়া হল পল্টন ছাউনির কয়েদখানায়।

কুকুরগুলোর তেজ কমেছে কিনা পরখ করে দেখবার জন্যে প্যাঞ্জেট তার সাগোপাগোদের নিয়ে কয়েকবার কয়েদখানায় ঘুরে এসেছে। জানোয়ারগুলো এখন ভয়ে সিঁটিয়ে আছে। বৃটের গোড়ালি দিয়ে মূখে লাথি মারলেও আর বিদ্রোহ করে না। ভয়াব্র চোখে তাকিয়ে মূখের রক্ত মূছতে থাকে।

ধর্ম!

যার শক্তি আছে, ধর্ম কেবল তাকেই মানায়। শক্তিই হল ধর্ম। যাদের জায়গা বৃটের তলার তাদের আবার ধর্ম কী?

পূরনো ফৌজী আমলের আরো কত কাহিনী আসছে এই জমানার সেপাইদের কানে। এ-কান থেকে সে-কান, সে-কান থেকে আরেক কান।

এতদিন নিমকের মান রাখতে কোম্পানির হয়ে তারা জ্ঞান দিয়ে লড়েছে। এ সব কাহিনী কিছই তাদের জানা ছিল না। যারা জ্ঞানতো, তারা কবে ফৌজ থেকে অবসর নিয়ে দেহাতে চলে গেছে। কেউ বা মরে গেছে, কেউ বা বেঁচে আছে।

কিন্তু সেপাইদের কানে এ সব কথা শুনিয়ে গেল কে?

কোনো একজনের পক্ষে তা কি সম্ভব? বাঙলা মূল্যকে সেই দমদম ব্যারাকপূর থেকে উত্তর ভারতে আম্বালা জলন্ধর পর্যন্ত সব পল্টন ছাউনিতে এইটুকু সময়ের ভেতর কোনো একজন কি তা পারে?

দেশময় ঘুরে বেড়ায় কত সন্ন্যাসী-ফকির-দরবেশ।

এই দু-তিন মাসের ভেতর তাদের আসা-যাওয়া যেন আরো বেড়ে গেছে। হাট-বাজার, গ্রাম-গঞ্জ, শহর-বন্দর, ধনীর প্রাসাদ, গরীবের কুটির—সর্বত্র তাদের গতিবিধি। তারাই ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে যায় পূরনো জমানার এই সব খবর।

এর চেয়েও আর একটা উত্তেজক খবর ছড়াতে শুরু করেছে। সেটা শুনে চাপা উত্তেজনা ক্রমেই বাড়ছে।

বিধির অমোঘ বিধান!

হিন্দুস্তানে ব্রিটিশ বৈনিকদের রাজত্বের মেয়াদ নাকি ঠিক একশো বছর। সেই একশো বছর পূর্ণ হতে চলেছে। ফিরিশিগাদের এবার চলে যেতেই হবে।



দিল্লী থেকে অতি গোপনে উদ্‌ভাষায় একখানি বেনামী ইস্তাহার বেরিয়েছে। তার দু'চারখানা যেমন করেই হোক পৌঁছে গেছে আগ্রা, মীরাত আর বেরিলির পল্টন ছাউনিতে। সে ইস্তাহারে লেখা রয়েছে, বিদেশী ব্রিটিশদের শাসনে হিন্দুস্তান তার স্বাধীনতা হারিয়েছে, জনসাধারণ সর্বস্বান্ত, খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, অসম্ভব করভারে দেশের মানুষ জর্জরিত, নারীর সম্মান বিপন্ন। হিন্দুস্তানের মানুষ আর কতদিন মুখ বুজে এই অপমানজনক দাসত্ব সহ্য করবে?

যারা নিজে সে ইস্তাহার পড়েছে, তাদের রক্ত চর্মনিয়ে উঠেছে। যারা অন্যের মুখে শুনেছে তারাও উত্তেজনায় অধীর।

উদ্‌ ইস্তাহার ছাড়িয়ে গেছে হিন্দুস্তানের হাটে-মাঠে-ঘাটে। ছাড়িয়ে গেছে গ্রামে-গঞ্জে। সব চেয়ে বেশি ছাড়িয়েছে অযোধ্যা রাজ্যের অস্ত-প্রত্যস্তে। সেই অযোধ্যা—যে রাজ্যকে আর কোনো অজুহাতে দখল করতে না পেরে অরাজকতার অজুহাতে গ্রাস করেছে কোম্পানি। সেই অযোধ্যা—যেখানে চাষী জমি চাষ করবার সময়েও তার সর্বস্বগণের সঙ্গী ঝকঝকে তরোয়ালখানি জমির আলোর ওপর শূইয়ে রাখে। সেই অযোধ্যা—যেখান থেকে সংগ্রহ করা হয় কোম্পানির নেটিব রেজিমেন্টের অর্ধেকেরও বেশি সৈন্য।

ইস্তাহার পৌঁছেছে ব্যারাকপুর আর বহরমপুরে।

চাপা উত্তেজনা আর চাপা থাকতে চাইছে না। বিধবাসী বন্যাস্রোতের মতো উদ্‌দাম, উদ্‌মত্ত কলরোলে ব্রিটিশ রাজশাস্তির একশো বছরে গড়া বাঁধের ওপর সে আছড়ে পড়তে চায়।

ফকির-দরবেশদের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে শয়র তো এসে গেছে! এর পরেও আর কত দৌর?

## ॥ পঁচিশ ॥

উর্নতিরশে মার্চ রবিবার।

ব্যারাকপুরে গঙ্গার ওপর দিয়ে শেষ-বসন্তের সূর্য সবে পশ্চিম আকাশে হেলতে শুরুর করেছে। পল্টন ছাউনির সীমানায় বড়ো বড়ো কয়েকটা সেগুন, শিশু আর আমগাছের উঁচু মাথার আড়ালে সব ঢাকা পড়েছে মধ্য-ঠেঙের সেই উত্তম অঙ্গিগোলক। অলস মধ্যাহ্নের বাতাসে ঈষৎ উত্তাপের হলুদা। গাছ-গাছালির আড়াল থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে ঘুঘুর ডাক। উর্নিশ নম্বর রেজিমেন্টের ছাউনির পেছনে বিরাট উঁচু শিমূল গাছটার পাতা ঝরে গেছে। সারা গাছ এখন ফুলে ফুলে লাল। টকটকে লাল শিমূল ফুলগুলোর আড়ালে কোথায় যেন বসে একটা কোঁকিল ডাকছে কু-উ, কু-উ—

পল্টন ছাউনিতে রবিবার বিকেলটা পুরোপুরি ছুটি—কুচকাওয়াজ নেই।

কলকাতায় গিয়ে একটু আমোদ-ফুর্তি করে আসার ধুম পড়ে যায় এদিন গোরা-ফিরিঙ্গি মহলে। একেবারে নীচুতলার লেণ্টেন্যান্ট থেকে শুরুর করে ক্যাপ্টেন, মেজর, লেণ্টেন্যান্ট কর্নেল এমন কি, বিগ্রেডমার কিম্বা মেজর জেনারেল পর্যন্ত সবাই উন্মুখ হয়ে থাকে রবিবার বিকেলের জন্যে। আজও গোরা অফিসারদের কুঠিতে কুঠিতে তারই প্রস্তুতি চলছে। রোদের তাপ একটু কমলেই কলকাতার পথে রওনা হবে সাহেবের দল।

অন্যদিকে আর একটা প্রস্তুতি চলছে তখন।

চৌরিশ নম্বর নেটিব ইন্‌ফ্যান্ট্রির বারাকে কেমন যেন একটা চাপা থম্‌থমে ভাব। যে বার মাস্কেট রেখেছে হাতের কাছে। সঙ্গে বেশ কিছু করে কাতুজ।

পল্টন ছাউনির সবচেয়ে বড়ো অফিসার জেনারেল হিয়ার্সে সাহেব দু'পুয়েই রওনা হয়ে গেছেন বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুলে। সেখানে আজ পদ্রস্কার-বিতরণী অনুষ্ঠান। পদ্রস্কার

বিতরণ করবেন জেনারেল সাহেব। তাঁর ফিরে আসতে কিছু দেরি হবে। ছোটো-বড় অন্য সব ওপরওয়ালা সাহেবই এখন ফর্দিতর মেজাজে। সুতরাং উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে এই হ'ল মাহেন্দ্রক্ষণ।

হাতের কাছে হাতিয়ার।

কোনো কোনো সেপাইয়ের মনে বেশ কিছু বিশ্বাসবন্দ থাকলেও তাদের গোপন নেতার ডাকে সাড়া না দিয়ে তারা পারেনি।

নেতার নাম মঙ্গল পাণ্ডে।

তরতাজা নওজোয়ান সেপাই। যে অযোধ্যার চাষী জমি চাষ করবার সময়ও সর্বক্ষণের প্রিয় সঙ্গী ঝমঝকে তরোয়ালখানি সযত্নে জমির আলের ওপর রেখে দেয়—সেই অযোধ্যার জোয়ান মরদ। চৌত্রিশ নম্বর নেটিব রেজিমেন্টে যে ক'জন খুব বেশি মিশ্রকে আর ফর্দিতবাজ সেপাই আছে তাদের ভেতর মঙ্গলের নামটাই বোধহয় সবচেয়ে আগে মনে পড়ে সেপাইদের। শূদ্ধ ফর্দিতবাজ আমদে ছেলেই নয়, গানের গলাও ভারী মিঠে আর সুরেলা। লড়াইয়ের ময়দানে যখন বন্দুক ধরে দাঁড়ায় তখন তার চেহারা অন্যরকম। আবার লড়াইয়ের ময়দান থেকে দূরে অবসর সময়ে যখন তুলসীদাসজীর রামচরিতমানস গলায় তুলে নিয়ে গান গায় তখন তাকে যেন চেনাই যায় না! গানের সুরে সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সবাইকে। শ্রোতাদের চোখের সামনে যেন জীবন্ত হ'য়ে ওঠে রামজী, সীতামাই আর বজরগবলীজীর সেই অমর কাহিনী। চোখের জল সামলাতে পারে না শ্রোতার দল। নিজেদের অজ্ঞাতেই চোখের জল মূছে নিয়ে মুগ্ধ আবেগে তারা তাকিয়ে থাকে ভাব-বিহীন বিভোর গায়কের দিকে। তখন কে বলবে, বন্দুক হাতে এই নওজোয়ান-ই যখন দৃশ্মনের মতোমুখি দাঁড়ায় তখন তার হাতের একটা গুলিও ফস্কাই না? কে বলবে, ট্রিগারে হাত দিলে এই সদৃশন জোয়ান ছেলেটাই হ'য়ে ওঠে ভয়ঙ্কর?

কিন্তু আসল দৃশ্মন কে?

সেই প্রশ্নটাই সঙ্গী সেপাইদের সামনে তুলে ধরেছে মঙ্গল। কোম্পানির গোরা-ফিরিঙ্গিরা এসেছে কালাপানির পারে সেই কোন্ এক দূর মূল্যকে থেকে। এ-দেশের কতগুলো বেইমানকে হাত ক'রে তারা সেজে বসেছে হিন্দুস্তানের রাজা। রাজস্ব কায়ম রাখবার গরজেই তাদের দরকার জোরদার ফৌজ—দরকার হাজার হাজার সেপাই। অত গোরা কোথায়? তাই নিজেদের গরজেই এ-দেশের লোককে সেপাইয়ের চাকরি দিয়ে ফৌজী দলে ভিড়িয়েছে কোম্পানি। সারাবছর ঘরে দানাপানি জোটে না বলেই তো হাজার হাজার হিন্দুস্তানী আদমি বাধ্য হয়ে এসে নাম লেখায় কোম্পানির খাতায়। তারপর থেকে গোরা সাহেবদের হুকুমে ওঠে, তাদের হুকুম বসে। আর সব শেষে তাদেরই হুকুমে জান দেয় লড়াইয়ের ময়দানে।

কিন্তু লড়াইটা কার সপে?

হিন্দুস্তানের আদমির সপেই কোম্পানির লড়াই। সেই একশো বছর আগে কয়েকজন বেইমান জানোয়ারের মদত নিয়ে এই বাঙলা মূল্যকে ফিরিঙ্গিরা কোম্পানি-রাজের ভিত্তি গেড়েছিল, তারপর থেকে এই একশো বছর পর্যন্ত সারা হিন্দুস্তানের মাটি তারা রক্তে লাল ক'রেছে আর একটার পর একটা মূল্যকে দখল ক'রেছে। কিছু গোরা পল্টন তাদের আছে বটে, কিন্তু তাদের হিম্মত কতটুকু? হিন্দুস্তানী সেপাইদের জান-কবুল মদত না পেলে হিন্দুস্তানের এত মূল্যকে দখল করবার শক্তি তাদের হত?

নিমকের মান রাখতে এতদিন পর্যন্ত বেইমানি করনি হিন্দুস্তানী সেপাই। গোয়ার দল নাক উঁচু ক'রে বলে নেটিব আর্মি। গোরা সেপাইরা যে তন্থা পায় তার চারভাগের একভাগও পায় না হিন্দুস্তানী সেপাই। সমান সমান সুযোগ-সুবিধে তো স্বপ্নেরও নাগালের বাইরে। গোরা সাহেবের হুকুম তামিল করেও সামান্য গল্টি হলেই জোটে গালিগালাজ আর বটের লাথি।

এবার তার চেয়েও বেশি সর্বনাশ খনিয়ে আসছে।

নতুন রাইফেল আর দাঁতকাটা নতুন কার্তুজের ভেতর দিয়ে এসেছে সেই সর্বনাশের ইশারা।

হিন্দুস্তানের হিন্দু-মুসলমানের জাত-ধর্ম নষ্ট করবার ফিকির তাদের অনেকদিনের। খুব সাবধানে একটু একটু করে এগোচ্ছে। এই তো হিন্দুর ধর্ম নষ্ট করবার জন্যে বিধবা-বেওয়া আওরতের শাদীর আইন পাশ হয়ে গেল! বাঙালী বাবুরা তাতে খুব মদত দিয়েছে কোম্পানিকে।

জানের চেয়েও বড়ো হ'ল জাত-ধর্ম!

সেই জাত-ধর্মই যদি চ'লে গেল তাহ'লে বে'চে থেকে লাভ কী? শুধু রুটি-রুজির চিন্তা ছাড়া আর কোনো চিন্তার দরকার নেই? ইমানদারি? ইনসানিয়াৎ?

কোম্পানি এখন বেপরোয়া।

অযোধ্যা দখল তো বৈশাখদিনের কথা নয়। সেখানে কী কী ঘটেছে সবই তো নিজের চোখে দেখে এসেছে বেংগল আর্মির উনিশ আর চৌত্রিশ নম্বর নেটেব ইন্ফ্যান্ট্রির সেপাইরা। দরকারে লাগতে পারে ব'লে এই দুটো বাহিনীকেই তখন নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল লখনৌ শহরে।

এখন সেখানে বুক ফুলিয়ে ফরমান জারি ক'রছে কোম্পানির রেসিডেন্ট; বুক চিতিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গোরা সেপাইদের দল। ইচ্ছে খুশিমতো তারা লুণ্ঠরাজ ক'রছে, বেয়েনেট বৃকে ধ'রে টেনে নিয়ে আসছে ঘরের জেনানাদের। ইজ্জৎ হারানোর পর তারা কেউ নিরুদ্দেশ, কেউ উন্মাদিনী, কেউ বা নিরুপায় হয়ে ঘর নিচ্ছে গিয়ে কস্বী মহল্লায়! নবাবের রাজত্ব যখন নিতে পেরেছে তখন ছোটখাটো জমিদার তালুকদারেরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছে, কখন তাদের ওপর কোম্পানির হুকুম জারি হয়!

নবাব-বাদশা থেকে জমিদার তালুকদার পর্যন্ত সবায়ের যখন এই দশা তখন গরীব চাষী-ঘরের সন্তান সেপাইদের ভবিষ্যৎ কী? দেহাতে যে সামান্য জমি-জমাটুকু আছে, কলমের এক আঁচড়ে সেটুকুও যদি কোম্পানি খাস করে নেয়?

এ-সব চিন্তা আসছে কেন?

লক্ষণ দেখা যাচ্ছে ব'লেই তো চিন্তাগুলো! মাথায় এসে ভীড় ক'রছে! গোরা সাহেবেরা ভালো করেই জানে, তাদের বিপদে আপদে পাশে দাঁড়ানোর মতো এদেশী বহু বেইমান কুস্তা সব সময়েই তারা পাবে। ক'লকাতায় আছে হঠাৎ ফুলে ফে'পে-ওঠা বাবুর দল আর হিন্দুস্তানের অন্য সব মূল্যকে আছে বড়ো বড়ো জমিদার, তালুকদার আর কারবারী মহাজন। তা জানে ব'লেই এত সাহস পেয়েছে কোম্পানি। এ'র তারা উদ্যত হ'য়েছে পল্টনের সেপাইদের জাতধর্ম নেওয়ার জন্যে। না নিয়ে তারা ছাড়বে না।

জীবনে কান্টো বড়ো—রুটি-রুজি না ইনসানিয়াৎ?

জিন্দগী তো চিরদিন থাকবে না! একদিন না একদিন সবাইকেই এ-দুনিয়া থেকে চ'লে যেতে হবে। সেই জীবনটার ভয়ে জাত-ধর্ম-ইমানদারিকে বিকিয়ে দেবে হিন্দুস্তানের সেপাই? তারা কি এত ভীরু? এত কাপুরুষ?

সব খবরই গোপনে এসে গেছে পল্টন ছাউনিতে। কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম আর মীরাতের গোলা-বারুদের কারখানায় চর্বি-মাখানো কাতু'জ তৈরি বেশ কয়েকমাস আগেই আরম্ভ হয়ে গেছে। পাঁচ ছ'মাস আগে নাকি প্রায় পঞ্চাশ হাজার কাতু'জ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে আম্বালা আর শিয়ালকোট ক্যান্টনমেন্টে। সেখান থেকেই আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে নতুন কাতু'জ পাঠানোর ব্যবস্থা হ'য়েছে আগ্রা, দিল্লী, বেরালি, দানাপুর—যেখানে যেখানে আছে নেটিব রেজিমেন্টের বড়ো বড়ো ঘাঁটি। ব্লাউন বেস মাস্কেট সরিয়ে নিয়ে হাতে তুলে দেবে এনিফিল্ড রাইফেল। তার সঙ্গে হাতে তুলে দেবে জাত-ধর্ম নষ্ট করবার সর্বনাশা বিষ—চর্বি মাখানো নতুন কাতু'জ।

মঙ্গল পাণ্ডের প্রত্যেকটি কথাই সমর্থন ক'রেছে জমাদার ঈশ্বরীপ্রসাদ পাণ্ডে। সে যদিও উ'চু পদে আছে কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে সাধারণ সেপাইদের সঙ্গে তার তো কোনো পার্থক্য নেই।

কর্তব্য স্থির করে ফেলেছে সবাই।

চৌত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের সেপাই মঙ্গল তাদের নেতা। তাই চৌত্রিশ নম্বরকে নিয়েই সে

প্রথম বেরিয়ে পড়বে। তারপরে বেরোবে উনিশ নম্বর। তারা নেমে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাক থেকে হাতিয়ার হাতে বেরিয়ে আসবে নেটিব সেপাইদের অন্য সবগুলো বাহিনী।

শিমুল গাছটার গাছ গাছ লাল ফুলের ওপর লুটিয়ে পড়েছে চৈত্রের ঝলসানো রোদ। কোকিলটা ভখনো মাঝে মাঝে ডেকে চলেছে কু-উ, কু-উ—

বন্দুক হাতে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালে মঙ্গল পাণ্ডে।

সঙ্গীদের মৃত্যুর দিকে একবার তাকিয়ে চাপা গম্ভীর স্বরে সে ব'ললে, ভাইসব, সাধু-সন্ত, ফকির দরবেশরা মিছে কথা বলে না। তারা যখন ব'লেচে, একশো বছর পূরণ হ'লে হিন্দুস্তানে কোম্পানি-রাজ খতম হবে, তখন তা হবেই! কিন্তু সেটা তো আপনা-আপনি হবে না, আমাদের হিম্মৎ দিয়েই তা করতে হবে! —তোমরা তৈয়ার?

—তৈয়ার!

—জয় আমাদের অনিবার্ণ! উদ্দীপ্তস্বরে ব'লতে লাগলো মঙ্গল, এই বারিকপুরে গোরা সেপাই যা আছে, আমাদের সংখ্যার তুলনায় তা নগণ্য। তাদের আমরা খুব মামূলি মেহনতেই খতম ক'রে দিতে পারবো। আর ওপরওয়ালা অফিসর? তারা তো কেবল হুকুমই করে; লড়াই করি তো আমরা! আমাদের হাতিয়ারের সামনে তারা দাঁড়াতেই পারবে না। বারিকপুর দখল ক'রেই আমরা রওনা দেবো কলকাতার পথে—দখল ক'রতে হবে ফোর্ট উলিয়াম! কোম্পানির রাজধানীর বুক তাদের সবচেয়ে বড়ো সেই ঘাঁটি যদি আমরা দখল ক'রে নিতে পারি তাহ'লে লেজ গুলিটিকে হিন্দুস্তান থেকে পালাতে হবে পরদেশি বোনিয়ার দলকে। জাত বাঁচবে হিন্দুর, জাত বাঁচবে মুসলমানের। পরদেশি স্লেচ্ছ জাতের হুকুমের গোলাম হ'য়ে তাদের বড়ের লাথি আর আমাদের সহ্য ক'রতে হবে না!

মঙ্গল পাণ্ডের বড়ো বড়ো চোখ দু'টো জ্বলছে। উম্মাদনার শিহরণে কাঁপছে তার সর্বাঙ্গ। হাতের মৃত্যু দু'টো কঠিন হ'য়ে উঠেছে। উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসছে তার নাক দিয়ে।

জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডে ব'ললে, ফিরিঙ্গিদের ফোঁজে আমি জমাদার—তোমাদের ওপরওয়ালা। কিন্তু আমাদের এই লড়াইতে আমি আর ওপরওয়ালা নই—আমিও একজন মামূলি সেপাই হ'য়েই লড়বো। আমাদের কমান্ডার হবে এই জোয়ান মঙ্গলজী। মনে রেখো ভাইসব, আমরা হিন্দুস্তানী! লড়াইয়ে নেমে আমরা পিছ হ'টবো ন! হাতিয়ারের চোট আমরা বুক পেতেই নেবো—পিঠে যেন হাতিয়ারের দাগ না পড়ে! আমাদের মা-বাপ, জরু-বোঁট কেউ যেন ব'লতে না পারে যে আমরা ভীরুর মতো পালিয়েছি ব'লেই দুঃশ্মন আমাদের পিঠে হাতিয়ার চালিয়েছে!

—পাণ্ডেজীর কথা মনে রেখো ভাইসব!—ব'ললে মঙ্গল, আর সময় নেই, এবার আমাদের নেমে পড়তে হবে। চলো—

উদ্দাম কলরোলে ব্যারাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো চৌত্রিশ নম্বর রেজিমেন্টের সেপাইদল। তারপরই উনিশ নম্বর।

দম্—দম্—দম্—

মহম্মদ হুদা গুলির শব্দে সচকিত হ'য়ে উঠলো ব্যারাকপুর পল্টন ছাউনি। বহুকণ্ঠের উদ্দাম কলরোলে সংকত পেয়ে বেরিয়ে এলো অন্যান্য রেজিমেন্টের নেটিব সেপাইয়ের দল। গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে বিকম্পিতভাবে তারা এগিয়ে চ'ললো গোরাসাহেবদের কুঠি আর ব্যারাকের দিকে।

দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলে উঠলো।

আগুন বন্দুকের ব্যারেল, আগুন সেপাইদের চোখের দৃষ্টিতে, আগুন কুঠিতে কুঠিতে। এলোমেলো গুলি ছুঁড়ে চলেছে সেপাইরা। একটার পর একটা অফিসার-কুঠিতে লাগিয়ে চ'লেছে আগুন।

মধ্য-চৈত্রের বেলা তিনপ্রহরে জ্বলে উঠলো বিদ্রোহের প্রথম বাহি!

একদিকে ধাবমান সেপাইয়ের উদ্দাম, উদ্ভক্ত কলরব, অন্যদিকে শ্বেতাঙ্গ নারী-পুরুষের কণ্ঠের আকুল আত্ননাদ, হেল্প্! হেল্প্!

সমস্ত ব্যাপারটাই শ্বেতাঙ্গদের কাছে আকস্মিক।

নেটিব সেপাইরা দল বেঁধে বার্মাপয়ে পড়েছে শ্বেতাঙ্গদের ওপর! কোম্পানির গোরা রেজিমেন্টের ব্যারাকের দিকে ছুটে চলেছে একদল, আর একদল ছুটেছে কম্যান্ডিং অফিসারদের কুঠির দিকে। উদ্যত মাস্কেট আর ঝলসানো খোলা তরোয়াল হাতে তারা ছড়িয়ে পড়েছে ক্যান্টনমেন্টের চতুর্দিকে।

আগুন! আগুন!

চৈত্রের উত্তপ্ত বিশুদ্ধ বাতাসের সাহায্য পেয়ে মহর্জের ভেতর আগুনের এক শিখা হ'য়ে উঠেছে শত শিখা। দেখতে দেখতে কুঠির ছাত ছাড়িয়ে অজস্র লেলিহান শিখা প্রসারিত হ'য়ে যাচ্ছে আরো অনেক উঁচুতে। আগুন ছড়িয়ে পড়েছে এক কুঠি থেকে আর এক কুঠিতে। ভয়াবহ পাখির দল গাছ-গাছালি ছেড়ে উড়ে পালাচ্ছে। একজন মেজরের কুঠির পেছনে বিরাট উঁচু একটা শিরীষ গাছের পাতা-ঝরা ডালে ডালে লেগেছে আগুন। ফট্ ফট্ করে ফেটে দূরে দূরে ছিটকে পড়েছে বড়ো বড়ো শিমের মতো ফলের জ্বলন্ত বীজগুলো। আগুনের হল্কায় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে ক্যান্টনমেন্টের বাতাস। সূর্য সবে পশ্চিম আকাশে পড়ল। আলোয় তখনো লালের আভা তেমন ক'রে দেখা দেয়নি। কিন্তু আগুনের হল্কা আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ক্যান্টনমেন্টের আকাশ তখন লালে লাল।

এ-ধরনের একটা ঘটনা অকল্পনীয়।

শ্বেতাঙ্গ সেনাপাতিদের বেশির ভাগই যখন ফর্ডার মেজাজে কলকাতায় যাওয়ার জন্যে তৈরি হ'চ্ছে, তখনই এই অতর্কিত সন্দ্বাস!

অবাক্ পারিস্থিতি বদ্বতেই কিছুটা সময় গেল।

আশ্চর্য! যে ব্লাডি নেটিবগুলো হুকুমের গোলাম, একমাত্র নেড়ি কুস্তার সঙ্গেই যাদের তুলনা চলে, তাদের এ কী মূর্তি?

কিছুদিন থেকেই একটা গোপন খবর কানে আসছিল বটে।

নতুন এনিফিল্ড রাইফেলের কার্তুজ নিয়ে নেটিব সেপাইমহলে কী একটা গুজব নাকি ছড়িয়েছে। ধর্ম নষ্ট হওয়ার ভয়ে একটু অসন্তোষ নাকি দেখা দিয়েছে ওদের মনে। সিলি থট! সেপাই মানে সেপাই—কম্যান্ডারের হুকুমে লড়াই করাই তার ধর্ম। সেপাইয়ের আবার অন্য ধর্ম কী? হিদ্দেন হিন্দু! ন্যাশ্টি মুসলমান! তারাই আবার জাঁক ক'রে ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায়! দুর্নিয়াজ ক্রীষ্টান ধর্ম ছাড়া আর কোনো ধর্ম আছে? নতুন কার্তুজের গায়ে কী মাখানো হ'য়েছে, তা অর্ডিন্যান্স ফ্যাক্টরির কর্তারাই জানে। কিন্তু সত্যিই যদি বীফ-সোয়েট আর হগ স্লাড মেশানো হ'য়ে থাকে, তাতে কিছুমাত্র অন্যায্য হয়নি। গোরু কিম্বা শূয়োরের চর্বি মখে লাগলেই যাদের ধর্ম যায়, তাদের সে ঠনকো ধর্ম না থাকাই ভালো।

নেটিব সেপাইদের গুজব আর কানাকানির কথা ভাসাভাসা ভাবে কানে এলেও তার কোনো গুরুত্ব দেননি জেনারেল হিয়রসে। গুরুত্ব দেবার মতো ব্যাপার বলে মনে করেননি তাঁর অধস্তন ব্রিটিশ সেনাপাতিরাও। তাছাড়া, ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টে এনিফিল্ড রাইফেলের তালিম দেওয়া এখনো শুরুর হয়নি। যখন শুরুর হবে তখন দেখা যাবে।

কিন্তু আজ হঠাৎ কেন এ বিস্ফোরণ?

পাগলা কুকুরের মতো ছুটে বোঁরয়ে পড়েছে নেটিব সেপাইয়ের দল! হুকুমের নোকর হাতিয়ার বাগিয়ে ধরেছে তার মালিকের বকের ওপর?

মহর্জের গুলির শব্দ, কোলাহল আর আতঙ্ক চিৎকার মিলে সে এক ভয়ঙ্কর পরিবেশ। কুঠিতে কুঠিতে নারীকণ্ঠের আতঙ্ক বিলাপ, হেল্প্—হেল্প্। সেড আস ওহ গড!

হতচাকিত ভাবটুকু কেটে যেতে অবশ্য বেশ সময় লাগলো না। সেনাপতিরা বদ্বতে পেরেছে, সতাই বিদ্রোহ ক'রেছে চৌদ্রিশ নম্বর নেটিব ইন্ফ্যান্ট্রি।

মিউর্টিন।

উম্মন্ত, বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্কেত! সুস্পষ্ট রাজদ্রোহ। কোম্পানির আইন-শৃঙ্খলাকে অস্বীকার! ব্রিটিশ-শক্তির প্রবল প্রতাপের ওপর ভ্রুকুটি। বিদ্রোহ তো কেবল কোম্পানির বিরুদ্ধে নয়—এ বিদ্রোহ 'হার মোস্ট গ্রেসাস ম্যাজেস্টি কুইন ভিক্টোরিয়া'র বিরুদ্ধে!

রুল ব্রিটানিয়া রুল দ্য ওয়েল্‌স!

যে ব্রিটিশ রাজশক্তি বিপুল, বিশাল সমুদ্রের প্রমত্ত তরঙ্গমালার ওপর পর্যন্ত আধিপত্য বিস্তার ক'রেছে, যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের পৃথিবীব্যাপী উপনিবেশ-সীমানায় সূর্য কখনো অস্ত যায় না—সেই রাজশক্তির বিরুদ্ধে সামান্য কয়েকজন নেটিব সেপাইয়ের এতবড়ো ঔষ্মতোর প্রকাশ?

মঙ্গল পাণ্ডের নির্দেশ, জেনারার গায়ে হাত দেবে না কেউ; হাত দেবে না বাল-বাচ্চার গায়ে। আগুন লাগাতে হয়, তাদের বের ক'রে দিয়ে তারপর আগুন লাগাবে কুঠিতে। কিন্তু ছাড়বে না একটাও গোরা মরদকে। যারা এতদিন চোখ রাঙিয়ে আমাদের দমিয়ে রেখেছে, যাদের বড়টের লাথির দাগ আমাদের গতর থেকে এখনো মিলিয়ে যায়নি, তাদের একজনও যেন রেহাই না পায়!

দুন্ দুন্ ক'রে অবিশ্রান্ত বন্দুকের গুলি—বারুদের গন্ধ—উল্লাস আর আত্ননাদ।

তারই ভেতর কুঠি থেকে খিড়কিপথে বেরিয়ে কয়েকজন সেনানায়ক ছুটে চ'ললো গোরা সেপাইদের ব্যারাকের দিকে। তাদের কেউ বা ক্যাপ্টেন, কেউ মেজর, কেউ কর্নেল। পদমর্যাদা নিয়ে বিচার করবার সময় তখন নেই। সব ক'জনেরই উদ্দেশ্য এক। গোরা সেপাইদের সংহত ক'রে রুখে দাঁড়াতে হবে নেটিবগুলোর মতোমুখি। হঠাৎ আক্রান্ত হ'য়ে প্রথমদিকে একেবারে হক্‌চকিয়ে গিয়েছিল গোরা সেপাইরা। ততক্ষণে হাতিয়ার নিয়ে তারাও তৈরি হ'য়ে গেছে।

সময় কম, কিন্তু সুযোগ-ও আছে।

না, সমস্ত নেটিব কোম্পানিগুলো ঝাঁপিয়ে প'ড়েনি। একমাত্র চৌদ্রিশ আর উনিশ নম্বর ছাড়া অন্য বাহিনীর সেপাইরা হাতিয়ার হাতে কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো যে যার ব্যারাকের কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বিদ্রোহীদের চেয়ে অনুগত সেপাইদের সংখ্যাই তাহ'লে বেশি!

কিন্তু বিশ্বাস করা যায় না নেটিবদের। যাদের অনুগত ব'লে মনে হচ্ছে, তারা হয়তো এখনো সংশয়ের দোলায় দুলছে। বিদ্রোহীরা এই মূহুর্তেই যদি ব্যারাক থেকে ওদের টেনে নিয়ে দলে ভেড়াতে পারে তাহ'লে আর পরিদ্রাণ নেই। একজন শ্বেতাঙ্গ-ও বেঁচে থাকবে না ক্যান্টনমেন্টে। বিদ্রোহীদের ডাকে সাড়া দেওয়ার আগেই ওদের কাজে লাগানো চাই! এতক্ষণ পর্যন্ত ওরা যখন তাণ্ডবে মেতে ওঠেনি, তখন আশা আছে। কম্যান্ডিং অফিসার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তাঁর ফৌজী হুকুম না মেনে ওরা পারবে না। ওদের চোখে-মুখে এখনো ভয়ের চিহ্ন!

জেনারেল হিসারসকে খবর জানাতে দ্রুতবেগে কলকাতায় ছুটলো দু'জন ব্রিটিশ অশ্বারোহী সৈনিক। তিনি তখন নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুলে পদ্রস্কার বিতরণী উৎসবে সভাপতিত্ব করছেন।

কয়েক মিনিটের ভেতরেই পায়ের তলায় মাটি পেয়ে গেল ব্রিটিশ সেনাপতিরা। গোরা সেপাইরাতো আগেই প্রতিরোধ গ'ড়ে তুলেছে, এবারে সাহেব সেনাপতির সম্মোহনী হুকুমে হাতিয়ার হাতে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এলো বাকি নেটিব রেজিমেন্টগুলোর ভীত-সন্ত্রস্ত সেপাইয়ের দল।

ফৌজী কানুন!

জান্ গেলেও সেনাপতির আদেশ মানতে হবে।

—ফায়ার!—ক্লৃপ চিৎকারে হুকুম বেরিয়ে এলো সাহেব সেনাপতির গলা থেকে।

তারা উঁচিয়ে ধরলে তাদের বন্দুক। তাক্ করলে বিদ্রোহীদের দিকে। দুন্ দুন্ ক'রে ছুটতে লাগলো অবিশ্রান্ত গুলি।

—চার্জ! —আবার এলো সাহেব সেনাপতির নির্দেশ।

বন্দুকের এলোমেলো গুলি, তরোয়ালের ঝন্ঝনানি আর আতর্নাদে মৃথর হ'য়ে উঠলো পল্টন ছাউনি। রক্তের ফিন্‌কিতে মাটি লাল।

—কেড়ে নাও! হাতিয়ার কেড়ে নাও!

হঠাৎ নিজেদের দেশোয়ালি সেপাইদের দিক থেকে আক্রমণ হওয়ায় বিমূঢ় হ'য়ে পড়লো বিদ্রোহীদল। এ-রকম কথা তো ছিল না!

—চার্জ! বেয়নেট চার্জ করো! মাটিতে লুটিয়ে দাও নেমকহারাম কুত্ৰাদের! —প্রচণ্ড চিৎকারে আদেশ আসছে ব্রিটিশ সেনাপতিদের কাছ থেকে। একদিক দিয়ে এগিয়ে আসছে গোরা সেপাইরা, অন্যদিক থেকে অনুগত নেটিব বাহিনী। বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়েছে বিদ্রোহীরা। কেউ বা হতচাকিত হ'য়ে স্তম্ভগতি। আহত কয়েকজন বিদ্রোহী সেপাই মাটিতে পড়ে 'জল' 'জল' বলে ক্ষীণ আতর্নাদ ক'রছে।

ঈশ্বরী পাণ্ডের গায়ে তরোয়ালের একটু আঘাত লেগেছে কিন্তু মৃগল তখনো অক্ষত। বন্দুকের গুলি ফুরিয়ে গেছে। পাশের একজনের হাত থেকে একখানা তরোয়াল টেনে নিয়ে সে উদ্দামবেগে সামনের দিকে এগিয়ে চ'ললো।

উদ্ভ্রান্ত নিঃসঙ্গ নায়ক! দূ'চোখে তখন তার বিক্ষুব্ধ ঘৃণার জ্বলন্ত বহি। ব্রিটিশ সেনাপতির হুকুমে অন্য যে-সব নেটিব সেপাই বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার বাগিয়ে ছুটে এসেছে, তারাই তখন তার লক্ষ্য।

যে-গলাম রামচারিত-মানস গেয়ে শ্রোতাদের আশ্লুত ক্রুরে দেয় মৃগল, সেই গলাই হ'য়ে উঠলো তীর, ককর্শ, বজ্রনাদী।

—কাদের হুকুমে হাতিয়ার ধরলে ভাইসব? কাদের হুকুমে গুলি ছুঁড়ো দেশোয়ালি ভাইয়ের বকে? বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো—ঘুরিয়ে নাও তলোয়ার! তাক্ করো আসল দৃশ্মনের কলিজা। ওরা হিন্দুস্তানের সবচেয়ে বড়ো দৃশ্মন, ওরা হিন্দুস্তানের সর্বনাশ ক'রতে এসেচে। ওরা এসেছে আমাদের ধর্মানাশ ক'রতে। ওদের হুকুম আমরা মানি না, ওদের জ্বলম—

আর বলা হ'ল না মৃগলের। পেছন দিক থেকে চার-পাঁচজন গোরা সেপাই এসে ততক্ষণে তাকে জাপটে ধ'রছে। সাহস পেয়ে কয়েকজন দেশি সেপাইও এসে সামনে থেকে চেপে ধ'রলে মৃগলকে। পেছন দিক থেকে একখানা তরোয়ালের ঝোঁচায় ঝ'ঝ' ক'রে রক্ত ঝ'রতে লাগলো তার বাহুদল থেকে।

একজন মেজুর চিৎকার ক'রে উঠলে, মৃথ চেপে ধরো বদমাশটার!

গোরা সেপাইদের একজন তাড়াতাড়ি হাতের সামনে একজন দেশি সেপাইয়ের মাথার পাগড়ি খুলে নিয়ে তার খানিকটা গুঁজে দিলে মৃগলের মৃথের ভেতর। বাকি অংশ দিয়ে বেঁধে ফেললে তার মৃথ।

মৃগল পাণ্ডের শেষ কথা অসম্মত-ই রয়ে গেল। দেশি সেপাইদের সাহায্য নিয়ে গোরা সেপাইরা তাকে বেঁধে নিয়ে চ'লে গেল ক্যান্টনমেন্টের কয়েদখানায়।

বন্দী হ'ল ঈশ্বরী পাণ্ডেও। মৃগলের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও যে সেপাইদের উস্কে দিয়েছিল, ততক্ষণে ব্রিটিশ সেনাপতিদের তা জানা হ'য়ে গেছে।

সূর্য তখন সবে অস্ত গেছে।

অস্থকার নেমে আসছে পৃথিবীর বকে। অস্থকার নেমে এলো ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টে। স্তম্ভ, নির্বাক পল্টন ছাউনি।

উস্থত বিদ্রোহী সেপাইদের নিরস্ত করা হ'ল দশ মিনিটের ভেতর। চৌদ্দিশ নম্বর নেটিব ইন্‌ফ্যান্ট্রির প্রত্যেকটি সেপাইকে আলাদা ক'রে ফেলে তাদের অস্তরীণ করা হ'ল গোরা সেপাইদের

ব্যারাকে। অন্য সব রেজিমেন্টের নেটিব সেপাইরা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তখন। এমন কি কোম্পানির অনুগত সেপাইরা পর্যন্ত নিস্তত্ব, নির্বাক।

শ্বেতাঙ্গ সেনাপতিরা উল্লাসে দিশেহারা।

এত অল্প সময়ের ভেতর এমন ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি যে আয়ত্তের ভেতর এসে যাবে, একটু আগেও তা ছিল তাদের কল্পনার বাইরে।

ওহ্ লর্ড, আওয়ার সেভিয়ার!

পরম করুণাময় ঈশ্বরের অপার অনুগ্রহ যে, বেঙ্গল আর্মির বেশির ভাগ রেজিমেন্টই এখনো ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞীর অনুগত আছে। বদমাশ সেপাই মঙ্গল পাশেডের ডাকে তারা সবাই যদি সাড়া দিত, তাহ'লে ধুলোয় মিশে যেত ব্যারাকপুর, বিপন্ন হ'য়ে প'ড়তো ফোর্ট উইলিয়ম।

বিদ্রোহী সেপাইদের গোপন পরিকল্পনার সব কথাই ফাঁস হ'য়ে গেছে।

কথা ফাঁস ক'রেছে চৌত্রিশ নম্বরেরই কয়েকজন সেপাই। প্রাণের ভয়ে সব কথা ব'লেছে তারা। নেটিব কুস্তাগুলোর মুখ থেকে কথা বের ক'রতে অবশ্য তেমন কোনো মেহনতই ক'রতে হয়নি। পাঁজরে আর ঘাড়ে ফোঁজী বুটের কয়েকটা লাথি, উরুর মাংসপেশীতে ধারালো বেয়নেটের কয়েকটা এ-ফোঁড়—ও-ফোঁড় খোঁচা আর নাক-মুখ-চোখে কয়েকটা ঘৃষি—বাস্! পাঁজরের দু'তিনখানা হাড় মটমট ক'রে ভেঙে গেলে কিম্বা নাক দিয়ে গল্গল্ ক'রে রক্তের ধারা বেরোতে থাকলে সত্যিই যে কেমন লাগে, সেটা মালুম হওয়ার পর কুস্তীর বাচ্চাগুলো আর অবাধ্য হয়নি। ব্যারাকপুর থেকে ফোর্ট উইলিয়ম পর্যন্ত ধাওয়া করবার গোপন ফন্দি-ফিকিরগুলো সবই তারা কবুল ক'রেছে।

হেভেনলি গ্রেস অব অলমাইটি!

পরম করুণাময় ঈশ্বর একটা আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা ক'রেছেন!

ওহ্ লর্ড, আওয়ার সেভিয়ার!

ছেটোখাটো সেনাপতিরা যতই উল্লসিত হোক, জেনারেল হিয়ার্সের মুখে কিন্তু চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো। কেমন যেন একটা অশুভ ইঙ্গিত!

ফোঁজী কানুনে বিদ্রোহীর ক্ষমা নেই। কোর্ট-মার্শাল ক'রতেই হবে। নিতান্ত সাধারণ একটা আকস্মিক বিক্ষিপ্ত ঘটনা হ'লে কোর্ট মার্শালে কিছটা নরম ব্যবস্থা নিলেও হয়তো চলতো। কিন্তু এ-ঘটনা আকস্মিক-ও নয়, বিক্ষিপ্ত-ও নয়। ব্যারাকপুরে আজ যা ঘটলো, একমাস আগে বহরমপুরেই তা ঘটতে পারতো। তেতাল্লিশ নম্বর নেটিব রেজিমেন্ট ফেব্রুয়ারি মাসেই বোঁকে ব'সেছিল বহরমপুরে। তাদের সংগে নেটিব গোলন্দাজ বাহিনীও প্রায় যোগ দিয়েছিল আর কি! তারাও কার কাছে শুনছে, নতুন কাতুর্জের মোড়কে নিষিদ্ধ জানোয়ারের চর্বি মাখানো হ'য়েছে। তাছাড়াও, উত্তর ভারতের বিভিন্ন ক্যান্টনমেন্ট থেকে গোপন খবর এসেছে, ফোঁজী রসদখানা থেকে নেটিব সেপাইরা আটা নিতে অস্বীকার ক'রেছে। এমন কি, এ-ব্যাপারে সমবেতভাবে দরখাস্ত-ও নাকি কোথাও কোথাও পেশ করা হ'য়েছে।

অনেক খবরই রাখতে হয় জেনারেলকে।

কাতুর্জে চর্বির গুজবটা এখন আর কেবল এই বাঙলা মূল্যকেই সীমাবদ্ধ নেই, বিহারের দানাপুর ক্যান্টনমেন্ট থেকে শূরু ক'রে উত্তরে আম্বালা, জলন্ধরের ক্যান্টনমেন্ট পর্যন্ত বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে-গুজব। সব খবর পাওয়া না গেলেও অনেক খবরই এসেছে ফোর্ট উইলিয়মে। সমস্ত উত্তরভারত জুড়ে কিছদিন ধরে চলছে একটা রহস্যময় ব্যাপার। চাপাটি নামে যে রুটি নেটিবদের খাবার—রহস্য সেই চাপাটিকে নিয়ে। হাতে হাতে ঘুরছে চাপাটি। এক হাত থেকে অন্য হাত, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম, এক জেলা থেকে অন্য জেলায়। কোনো একটা ইঙ্গিত, কোনো কিছ সঙ্কেত আছে এই চাপাটি চালাচালির ভেতর; কিন্তু সেই সঙ্কেতের রহস্য কিছতেই ধরা যাচ্ছে না।

নেটিবরা কী ক'রতে চায়? তার একটা চকিত আভাস বোধহয় পাওয়া গেল।



একটা স্ফুলিঙ্গ মাত্র। তাকে নিবিয়ে দিতে অবশ্য খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি। কিন্তু দৃষ্টির অগোচরে একটা স্ফুলিঙ্গ যদি কখনো বারুদের স্তূপের ওপর গিয়ে পড়ে?

না, কোনো কোমলতা নয়!

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রক্তখনি উপনিবেশ এই ভারতবর্ষ! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজকীয় মকুটের উজ্জ্বলতম রত্ন! গত একশো বছরে গ্রেট ব্রিটেনের উপচে-পড়া সম্পদের উৎস এই দেশ। কোনো দুর্লভ মণি-মাণিক্যের বিনিময়েও এ-সাম্রাজ্যের কর্তৃক হারাতে পারে না ব্রিটিশ জাতি। সেক্ষেত্রে সামান্য কয়েক হাজার মূর্খ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন নোঁটব সেপাইয়ের অসন্তোষকে এতখানি গুরুত্ব দিতে হবে? অন্ধুরেই বিনাশ ক'রতে হবে এই বিদ্রোহের বীজ। বিশেষত হিয়ার্সের নিজের ক্যান্টনমেন্টেই যখন প্রকাশ্য অবাধ্যতার প্রথম দৃষ্টান্ত দেখা দিয়েছে তখন জেনারেল হিসেবে তাঁর দায়িত্ব এখন সবচেয়ে বেশি। এই মহত্বের সামান্য বিচলিত হ'লে সারা ভারতের ব্রিটিশ মহলে তাঁর নামে ছি ছি প'ড়ে যাবে। সে শিকার অসহ্য!

নিষ্ঠুরতম দণ্ড দিতে হবে বিদ্রোহীদের নেতাকে। এমনভাবে সে দণ্ডের আয়োজন ক'রতে হবে যা দেখে শিউরে ওঠে প্রত্যেকটি নোঁটব সেপাই।

হ্যাঁ, ফাঁসি!

কোর্ট মার্শাল হবে—হুকুম হবে ফাঁসিতে প্রাণদণ্ড। ক্যান্টনমেন্টের প্রকাশ্য স্থানে সমস্ত নোঁটব সেপাইদের দাঁড় করিয়ে ফাঁসির দাঁড়িতে ঝোলানো হবে মংগল পাণ্ডে নামে ওই দুর্ভিনীত শয়তানটাকে।

আর ঈশ্বরী পাণ্ডে?

যদিও বন্দী হওয়ার পর লোকটা নাকি হাতে পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়েছে, তবুও তাকে রেহাই দেওয়া সম্ভব নয়। সমান্য দয়া দেখানো-ও এখন বিপজ্জনক।

সারা হিন্দুস্তানের বর্বর, মূর্খ, ধর্মাত্ম নোঁটব সেপাইগুলো যেন বুঝতে পারে, বিন্দুমাত্র অবাধ্যতা সহ্য ক'রবে না ব্রিটিশ সরকার। শক্তির দাপটেই এ-সাম্রাজ্য তারা অধিকার ক'রেছিল, শক্তির দাপটেই এ-সাম্রাজ্যে তারা চিরকাল প্রভুত্ব ক'রবে!

## ॥ ছাশিষশ ॥

উন্মত্ত, উদ্দাম কালবৈশাখী।

আকাশের ঈশান কোণে কখন যেন দেখা দিয়েছিল এক টুকরো কালো মেঘ। দেখতে দেখতে সেই ছোট্ট কালো মেঘের টুকরোটা নিকষ কালো পেখম তুলে ঢেকে দিলে সারা আকাশ। তারপরেই হু হু ক'রে ছুটে এলো দামাল ক্ষাপা বাতাস। ধুলোর ঝড়ে ঝাপ্সা হ'য়ে গেল ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের চারদিক। আরম্ভ হ'ল কালবৈশাখীর প্রথম বর্ষণ।

প্রশস্ত জানালা দিয়ে অতর্কিতে ছুটে-আসা দম্কা হাওয়ায় টেবিলের কাগজপত্র সব ল'ডভ'ড। কিছু কাগজ ঝ'ড়ো হাওয়ায় পাক খেয়ে খেয়ে ঘরের জানাদিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো।

জানালার কাছে হরিশের টেবিল।

তাড়াতাড়ি কোনোমতে কাগজপত্রগুলোকে চাপা দিয়ে রেখে জানালার কাছে এগিয়ে গেল সে! কিন্তু তখন কার সাধ্য যে ওই দূরন্ত দামাল ঝ'ড়ো হাওয়ার ঝাপ্টা এড়িয়ে জানালা বন্ধ করে! ধুলোর ঝড়ে আগেই ঝাপ্সা হ'য়ে গেছে ট্যাঙ্ক স্কোয়ার এলাকা। প্রায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে রাইটার্স' বিন্ডিংস আর কেন্ট অ্যান্ড্রুজ গির্জা। পশ্চিমদিকে ব্যাংকশালের ওপর দিয়ে গঙ্গা পর্যন্ত যতদূর নজর চলে—শুধু একটা ঝাপ্সা আবরণ।

বড়ো বড়ো ফোঁটায় বৃষ্টি নামলো।

অনেক কন্টে টেনে-আনা জানালার ভারী ভারী পাঞ্জাগুলো দামাল হাওয়ার দাপটে দুর্ভিনবার

হরিশের হাত থেকে ছিটকে গেছে। কালীচরণ এগিয়ে এসে সাহায্য করার শেষ পর্যন্ত জানালা বন্ধ করা সম্ভব হ'ল।

মুচুকি হেসে কালীচরণ ব'ললে, কলমের খোঁচায় তো ফি-হ'তায় রাজা-উজীর মারচো হে, আর ওই হাতে সামান্য এই দুটো জানালার পাল্লা টেনে বন্ধ করতে পারো না?

হরিশ-ও মুচুকি হেসে উত্তর দিলে, কী ক'রবো, বলো? এ-যাবৎ কেবল দরজা-জানালার কপাটগুলো খুলে দেওয়ার অভ্যাসটাই রপ্ত ক'রে এসেছি, বন্ধ করার বিদ্যোটো শেখা হ'য়ে ওঠেনি? ওটা তোমাদের এজুকেটেড নেটিব জেন্টদেরই ভালো আসে!

—তার মানে?

—খুবই সোজা। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের দৌলতে এই ক'বছরে তোমাদের এই গরীব বান্দারের ছেলে যেটুকু জ্ঞান অর্জন করেছে, তারই ভিত্তিতে বলা যায়, দরজা-জানালা তো তুচ্ছ, নিজেদের চোখ-দুটি বন্ধ ক'রে রাখবার বিদ্যোটাই বোধ হয় ওই এজুকেটেড নেটিব জেন্টল-ম্যানদের রপ্ত হ'য়েচে সবচেয়ে বেশি।

—খোঁচাটা বিশেষ কাউকে দিলে, না সবাইকে দিলে, সেটা সম্যক বোঝা গেল না হে! কিন্তু সেটা কি নিজের গায়েও কিণ্ড লাগচে না? তুমি যে বর্তমানে একজন ডাকসাইটে এজুকেটেড নেটিব ব'লে মার্কা পেয়ে গিয়েচ, সেটা তো ভুললে চলবে না হরিশ!

—আমি যে একজন ডাকসাইটে নেটিব তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু এজুকেটেড ব'লে নিজেকে দাবি করিনে। আমি হিন্দু কালেজেও পড়িনি, বাপের জমিদারিও নেই আর বেনিয়ানিগারি করাও আমার শ্বারা হ'ল না!

কালীচরণের মুখে মৃদু হাসি। হিন্দু কালেজ সম্বন্ধে তোমার উদ্ঘাটা আর গেল না দেখছি! সে যাই হোক, রামগোপালবাবু, প্যারীচাঁদবাবু, এমন কি তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কিশোরী মিস্ত্রি, মাইকেল দত্ত—যাঁদের সঙ্গে তোমার আজকাল নিত্য গুঠা-বসা, তাঁদের সঙ্গেও কি এইরকম খোঁচা মেরে কথা বলো নাকি?

একটু চুপ ক'রে রইলো হরিশ। তারপর ব'ললে, জানো কালীচরণ, যতই দিন যাচ্ছে, অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে ততই যেন আমার মতের অমিল বেড়ে চ'লেচে। অতবড় তেজস্বী পুরুষ রামগোপাল কেমন ক'রে এতখানি মডারেট হ'য়ে গেলেন, তা ভাবতে আমার যেমন অবাক লাগে, তেমনি দুঃখ-ও হয়! তাঁর রাজনৈতিক মতামতগুলোকে আজকাল আমি কিছুতেই আর মনে প্রাণে মেনে নিতে পারিচি নে। এক এক সময় অবাক হ'য়ে ভাবি, ইনিই কি সেই রামগোপাল ঘোষ, যিনি ব্রিটিশদের ব্যাক অ্যাঙ্কি মডমেন্টের বিরুদ্ধে অমন জোরালো কলম ধ'রেছিলেন? মতের মিল হ'চ্ছে না ঠিকই, তবু রামগোপালদাদাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। ব'লতে গেলে, একমাত্র তাঁরই স্নেহের টানে আমি এখনো ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে আছি। এই বন্ধনটা না থাকলে কবে ওই জমিদারবাবুদের কত্তা-ভজা বৈঠকখানা থেকে বেরিয়ে আসতুম! হয়তো আরো কিছুদিন পরে বাধ্য হ'য়ে আমাকে তাই ক'রতে হবে।

—না, না হরিশ, তোমার এ-সম্মান্ঠ আমি সমর্থন ক'রতে পারিচি নে। মতবিরোধ হ'চ্ছে ব'লে তুমি অ্যাসোসিয়েশন ছেড়ে দেবে কেন? বরঞ্চ, তোমার বুদ্ধিগুরুলো তাঁদের বোঝানোর চেষ্টা করো!

—তা বোধহয় আর সম্ভব নয়। রাজা-গজা-জমিদারদের কথা ছেড়ে দাও, রামগোপাল, প্যারীচাঁদের পর্যন্ত ধারণা, আমি দিন দিন চরমপন্থী হ'য়ে যাচ্ছি। এদিকে আমার ধারণা, তাঁরা-ই দিন দিন নরমপন্থী হ'য়ে প'ড়ছেন। এ-দুটোই যদি সত্যি হয় তাহ'লে দু'পক্ষের ভেতর আপোস হওয়া যে কত কঠিন, তা বুঝতেই পারচো? তাছাড়া, আমি নিজেও অনুভব ক'রিচি, দেশের সামান্য সেবা-ও যদি ক'রতে পারি, তা পারবো আমার ওই পেরিট্রনটের পুস্তায়। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের আবেদন নিবেদনের দরখাস্ত মনোবিদে

ক'রতে ক'রতে আমি একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছি। মাঝে মাঝে মনে হয়, তার চেয়ে কোনো যাত্রানাটক কিম্বা নটী নাচ দেখলেও সময়টা ভালো কাটতো। এই তো সামনের বেস্পিডবার অ্যাসোসিয়েশন একটা মিটিঙ ডেকেচে। আমি সাফ্ জানিয়ে দিয়েছি, সেদিন আমি জোড়াসাঁকোয় নাটক দেখতে যাবো, মিটিঙে যাওয়া সম্ভব হবে না।

জোড়াসাঁকোয় নাটক? কার বাড়ি?

ওই তো সিংঘদের বাড়ি। সাতু সিংঘর ছেলে কালীপ্রসন্ন ছোকরা সত্যিই একটা করিৎকর্মী ছেলে। পনেরো-ষোলো বছর তো বয়েস, এরই ভেতর বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটা সত্যিকারের ভালো সমিতি ক'রেচে। সেদিন তাদের বর্ণীসংহার নাটক। ছেলেটা আমাকে যথার্থই ভালোবাসে; না গেলে দঃখ পাবে।

কালবৈশাখী থেমে গেছে।

জ'নালার কপাট খুলে দিতেই ঘরের ভেতর এসে লুটিয়ে পড়লো বেলাশেষের একফালি পড়ন্ত আলো। কে ব'লবে, একটু আগে হ'য়ে গেছে বৃষ্টি আর দামাল বাতাসের দাপাদাঁপ!

ছুটির সময়ও হ'য়ে গেছে। কাগজপত্র গুঁছিয়ে রেখে বোঁশর ভাগ রাইটারের কেরাণি বোঁরিয়ে পড়বর উদ্যোগ ক'রছে তখন। কালীচরণ নিজের টেবিলের কাছে চ'লে গেল। হরিশ আবার ব'সে প'ড়লে তার চেয়ারে।

একটু পরে কাছে এসে দাঁড়ালে গিরীশ।—কি হে হরিশ, বেরোবে না?

—আজ আমার একটু দেরি হবে ভাই।

—কেন, কর্ণেল থাকতে ব'লেচেন?

—না হে, নিজের গরজ!—রীতিমতো বিস্মিত স্বরে গিরীশ ব'ললে, বড়ো অশুভ লাগচে। তোমার নিজের গরজ ব'লে কোনো পদার্থ আছে ব'লে তো কখনো শুনিনি! ব্যাপার কী?

—পরে ব'লবো।

—তখাস্তু। আমি তাহলে চলি।

হরিশের টেবিলে তখন চাপা দেওয়া রয়েছে ফোর্ট উইলিয়মের কিছু ঠিকাদারের পাওনা-গ'ড়ার হিসেব সমেত বিল আর রসিদ। অজিৎ জন্মে সেগুলো এসেছে। সেই কাগজপত্রগুলোর ভেতর থেকে বিশেষ একখানি কাগজ বের ক'রে চোখের সামনে খুলে ধরলে হরিশ।

গঙ্গাধর ব্যানার্জি এন্ড কোম্পানি

গ্রীজ অ্যান্ড ট্যালো সান্সার্স

ক্যালকাটা

ফোর্ট উইলিয়মের গুলি বারুদ তৈরির কারখানায় জ্যন্তব চর্বি সরবরাহের ঠিকাদার বিরাত বাঙালী প্রতিষ্ঠান। চর্বি সরবরাহের চুক্তি সম্পন্ন হ'য়েছে আঠারোশো ছাপ্পান্ন সালের পনেরোই আগস্ট। অর্থাৎ এখন থেকে আটমাস আগে!

এই ক'মাসে প্রায় পাঁচশো মণ পশু-চর্বি ফোর্ট উইলিয়মে জোগান দিয়েছে গঙ্গাধর ব্যানার্জি এন্ড কোম্পানি। কিন্তু কোন্ পশুর চর্বি?

হিসেবের কাগজে কোথাও তা লেখা নেই। লেখা আছে শুধু, জ্যন্তব চর্বি।

কিছুদিন আগে লন্ডন টাইমস্‌র পৃষ্ঠায় সেই ছোট্ট সংবাদ আর সমালোচনার পংক্তিগুলো হরিশের চোখের সামনে ভেসে উঠলো:—

“সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গেল, ব্যয় সংক্ষেপের অজুহাতে সামরিক বিভাগে নতুন ধরনের কাতু'জের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত দামী ছাগল-ভেড়ার চর্বির পরিবর্তে শস্তা এবং সহজপ্রাপ্য গোরু-শুকরের চর্বি ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। ব্যয়-সংক্ষেপের নামে এই পরিবর্তন কতখানি সমীচীন, তা আর একবার বিবেচনা ক'রে দেখবার জন্যে আমরা সামরিক কতৃপক্ষকে অনুরোধ ক'রাছি।”

কোন দেশের সামরিক কর্তৃপক্ষকে এ-অনুরোধ করেছে টাইম্‌স্? ব্রিটেনের না ব্রিটিশ-ভারতের? তা স্পষ্ট নয়। হয়তো দু'টি ক্ষেত্রেই!

টাইম্‌সের সংবাদ.....ফোর্ট উইলিয়মে মগকে-মগ চৰ্বি সরবরাহের নথিপত্র—টুকরো টুকরো সন্দেহগুলো মনে যেন আরো দানা বাঁধছে! ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টের বিদ্রোহী সেপাইদের বিশ্বাস কি তাহ'লে সত্যিই অমূলক নয়?

—জানালার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে কী ভাবচো?

পাশ থেকে হঠাৎ আবার গিরীশের গলা শুনে অনামনস্ক হরিশ ফিরে তাকালে। —তুমি যাওনি?

—না হে, গত হইনি। রাস্তায় নেমে আবার ফিরে আসতে হ'ল। ওতোরপাড়ার বাবু জয়কেশ্ব মদুকুজ্যে 'রু ফ্রেড্‌স্' শিরোনামায় আমাদের গোরা মহাপ্রভুদের উদ্দেশ্যে একখানি ইস্তাহার ছেড়েচেন, সেটা তুমি প'ড়েচো?

হ্যাঁ, প'ড়েছি।

—মহাপ্রভুদের কেউ তো এখনো তার কোনো জবাব দেননি। এদিকে আবার 'ক্যাপিটাল' 'ক্যাপিটাল' ব'লে তাঁদের চিৎকারের ঠেলায় তো আর কান পাতা যাচ্ছে না। তাঁরা নাকি এ-দেশের নলো অর্থনীতিকের চাঙ্গা করবার জন্যেই হাতে মূলধনের ঝাঁপ নিয়ে দয়া ক'রে এদেশে অবতীর্ণ হ'য়েচেন! তাই ভেবেচিলুম, এর ওপর ছোটো একটা চুটকি ছেড়ে দিই। লেখাটা গতকাল রাতেই হ'য়ে গেছে, পকেটে ক'রে সংগেও এনেছি কিন্তু তোমাকে দেওয়ার কথাটা ভুলেই গিয়েচিলুম। রাস্তায় নেমে বেচারি 'ক্যাপিটাল' নিবন্ধটার কথা মনে প'ড়লো ব'লেই আবার ফিরে আসতে হ'ল।

পকেট থেকে পাণ্ডুলিপি বের ক'রে হরিশের টেবিলে রাখলে গিরীশ। হরিশ কেবল শিরোনামটি দেখে নিলে,—ক্যাপিটাল অ্যান্ড এন্টারপ্রাইজ। তারপর সেটা পকেটে রেখে ব'ললে, চলো একসঙ্গেই বেরোই।

কয়েকমিনিটের ভেতর কাগজপত্র গুঁছিয়ে রেখে দেবরাজ বম্প ক'রে গিবীশের সংগে বেরিয়ে প'ড়লে হরিশ। ট্যাক্সিকায়ার থেকে কসাইটোলার পথে তারা পূর্বমুখে হাঁটতে লাগলো।

একটু ইতস্তত ক'রে গিরীশ ব'ললে, তোমার মতলব কী হে? আমাকে আজও কি পাণ্ড-হাউসে নিয়ে তুলবে নাকি?

হরিশ হেসে ব'ললে, ধ'র ফেলেচো? দ্যাখো বাবু, চলি ব'লে গত না হ'য়েও যখন ফিরে এলে তখন আজকের দিনটাও আমাকে নয় সূর্যাপানে একটু সংগ দিলে? অবশ্য, তাবপব যেখানে যাবো সেখানে তোমাকে সংগ দিতে অনুরোধ ক'রবো না।

কোথায় যাবে, অ্যাসোসিয়েশন?

—না হে, খালিসিটোলা। ফুলকি নামে একটা স্ট্রীলোকের কাছে আমি মাঝে মাঝে যাই। ক'দিন আগে তাকে বেশ অসুস্থ দেখে এয়েছি। অসুস্থ-বিসুস্থ হ'লে ওরা বড়ো অসহায় হ'য়ে পড়ে। তাই ভাবছি মেয়েটাকে আজ একবার দেখে আসবো।

কোনো কথা না ব'লে চুপ ক'রে রইলো গিরীশ। হরিশ হাসতে হাসতে ব'ললে, তোমার পিউরিটান রুচিতে আঘাত দিলুম নাকি?

বিব্রতভাবে গিরীশ ব'ললে, না, না, তা ভাবচো কেন? আমার ও-সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা নেই ব'লেই আমি—

তার কথা সম্পূর্ণ ক'রতে না দিয়েই হরিশ ব'ললে, ঈশ্বর করুন, এ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা তোমার কোনোদিনই যেন না হয়! জানো গিরীশ, তোমাকে আর কিশোরীকে আমার মাঝে মাঝে বড়ো হিংসে হয়! কি পবিত্র দাম্পত্য জীবন তোমাদের! আর মধুর তো কথাই নেই! সত্যিই, অর্নিয়নের মতো একজন নারী ওর জীবনে না এলে ও-বেচারাকে তো ছাগলে মর্ড়ে খেতো! যেমন আমাকে খাচ্ছে!

কথাটা ব'লেই হো হো করে খানিকটা হেসে করুণ-গম্ভীর ভাবটাকে মূছে দিলে হরিশ।

পাণ্ডা হাউসে ঢুকে হুইস্কির নির্দেশ দিয়ে গিরীশের দিকে একটু গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে হরিশ ব'ললে, আচ্ছা গিরীশ, সামনে কোনো ঝড়ের সংকেত পাচ্চ?

—ঝড়ের সংকেত?—ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে গিরীশ ব'ললে, কোথায়?

—মিউটিনি!—শান্ত গম্ভীরস্বরে হরিশ ব'ললে, আগামী পরশুদিন দ্ব'তারিখের প্রেক্ষিত্রে একটা নিবন্ধ বেরোচ্ছে—দ্যা মিউটিনিজ! এটা আগেই বেরোতো, কিন্তু লেখার সময় একটু বাধা প'ড়েছিল।

বিস্মিতভাবে গিরীশ ব'ললে, তা নয় হ'ল, কিন্তু কোথায় মিউটিনি? তুমি কি ব্যারাকপুত্র ক্যান্টনমেন্টের পরশুদিনের ঘটনাটা লক্ষ্য ক'রে ব'লচো?

সে-কথার উত্তর না দিয়ে হরিশ ব'ললে, তোমার কি মনে আছে, নৈটিব সেপাইমহলে অসন্তোষকে নিয়ে গত জানুয়ারি মাসে একটা নিবন্ধ আমি লিখেছিলুম?

—মনে থাকবে না কেন? কিন্তু সে তো নিছক একটা গুজবের ওপর নির্ভর ক'রে আছে ব'লে শুনছি। সেটাকে তুমি দেখিছ খুব-ই গুরুত্ব দিয়েচ!

—আমার দৃঢ় বিশ্বাস, গুরুত্ব দেওয়ার সঙ্গত কারণ আছে। মনে হচ্ছে, একটা ঝড় আসন্ন!

—তোমার বিশ্বাস অমূলক। কয়েকজন নৈটিব সেপাই হঠাৎ কোনো কারণে ক্ষেপে গিয়ে ব্রিটিশ কমান্ডারদের ওপর গুলি ছুঁড়েছে কিম্বা কয়েকটা কুঠিতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে—এই সামান্য ব্যাপারটাকে এতখানি গুরুত্ব দেবার কারণ বোধহয় নেই হরিশ! শুনছি, যে-সেপাইরা হঠাৎ অমন একটা কাণ্ড বাধিয়েছিল তাদের পালের গোদাকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

—লোকটার নাম মঙ্গল পাণ্ডে।

—মঙ্গলই হোক আর অমঙ্গলই হোক, নিছক একটা গুজবে কান দিয়ে ব্রিটিশ মিলিটারির বিরুদ্ধে এইভাবে রক্তে দাঁড়াতে গিয়ে লোকটা আর যাই হোক, বাস্তববৃদ্ধির পরিচয় দেয়নি।

হরিশ একটু গম্ভীরস্বরে ব'ললে, আবেগ জিনিসটা সব সময় বাস্তববৃদ্ধির ওপর নির্ভর করে না গিরীশ! তবে এ-কথাও আমি তোমাকে ব'লছি, চর্বি'র ব্যাপারটা হয়তো নিছক ভিত্তিহীন গুজব নয়।

—তুমি কি এ-সম্বন্ধে কোনো তথ্য পেয়েচ?

—হ্যাঁ, পেয়েছি। তথ্য তোমার কাছেও আছে গিরীশ! শব্দ দু'য়ের ভেতর যোগসূত্রটাকে বুঝে নেওয়ার অপেক্ষা মাত্র!

—তার অর্থ?

—অর্থ এককথায় বোঝানো যাবে না। কার্তুজের চর্বি'র ব্যাপারটা হয়তো বর্তমানের একটা ইশ্খনমাত্র। নৈটিব সেপাইমহলে বিক্ষোভ আজই নতুন নয়, তার সূত্রপাত অনেক আগে। তুমি কি জানো, আজ থেকে একাধি বছর আগে লর্ড বাল্গের সময়ে ভেলোরে নৈটিব সেপাইদের একটা বিদ্রোহ হ'য়েছিল?

—বিদ্রোহ!

—হ্যাঁ, সীমাবদ্ধ জায়গায় হ'লেও তাকে সরাসরি বিদ্রোহ-ই বলা যেতে পারে। হিন্দু সেপাইদের তিলক-ফোঁটা কাটা আর মুসলমান সেপাইদের বড়ো বড়ো দাড়ি রাখার ওপর নিষেধ জানিয়ে একটা সরকারি আদেশ জারি হ'ল। তারপরই বিদ্রোহ।

—এ তে নিছক একটা ধর্মীয় কুসংস্কার মাত্র! এ নিষেধে অন্যায় কী এমন হ'য়েছে?

একটু উত্তর সঙ্গো হরিশ ব'ললে, তুমি আমাকে আলাদা ক'রে বুঝিয়ে দিতে পারো, কোনটা ধর্মীয় কুসংস্কার আর কোনটা কুসংস্কার? যে-কোন ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গোই অজস্র সংস্কার মিশে আছে। কোনো ক্রীষ্টানকে তুমি বিশ্বাস করতে পারবে যে, গঙ্গার জল জর্ডনের জলের চেয়েও অনেক বেশি পবিত্র? এই যে আমরা ব্রাহ্মণ হিন্দু পৌত্তলিকতার সংস্কার থেকে মুক্ত হওয়ার উৎসাহে সমাজগৃহে গিয়ে চোখ বুজে ও তৎসং ব'লে স্তবস্তোত্র আউড়ে চ'লছি, এ-ও তো ক্রীষ্টিয়ান

সংস্কারের পুরোপদ্বী নকল! হিন্দুয়ানির রীতিনীতি থেকে আলাদা একটা কিছু করবার উল্টো সংস্কারের নেশায় আমরা পুরোপদ্বী টুকে নিয়েছি ওদের কায়দাকানুন। তুমি জোড়াসাঁকোর দেবেন ঠাকুরকে গিয়ে দুর্গোৎসব করতে বলো—বেচারা আঁৎকে উঠবে!

হরিশের বলবার ভাণ্ড দেখে গিরীশ হেসে ফেললে। হাসির দমক একটু সামলে নিয়ে তারপর বললে, তোমার এ-সব উক্তি শুনলে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মেরা তোমাকে যে সমাজ থেকে তাড়িয়ে ছাড়বেন হে!

—না হে, সে ভয় নেই। ‘এক্সট্রিমিস্ট’ খেতাব দিয়ে গোঁড়া ব্রাহ্ম গোঁড়া হিন্দু সবাই হরিশ মদুখজ্যেকে খরচের খাতায় লিখে রেখেছে। তারা সবাই জানে, ব্রাহ্ম হরিশের বাড়িতে দুর্গোৎসব হয়।

—সে তো তোমার মাতৃদেবীর আগ্রহে।

—হ্যাঁ, সে-কথা অবশ্য ঠিক। মা বাড়িতে দুর্গোৎসব করতে চান বলেই আমি দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান করি। অন্যথায় হয়তো করতুম না। তবে এ-কথা বলিচি, দুর্গোৎসব করে পৌত্তলিকতার পাপে আমার ব্রহ্মলোক ফস্কে গেল, এমন চিন্তা আমার মাথায় কখনো আসে না।

ওয়েটার এসে পানীয় আর পানপাত্র রেখে গেল।

—হ্যাঁ, যে-কথা বলিচি।—পানপাত্রে চুমুক দিয়ে হরিশ বললে, লর্ড বাল্ফোকে যদি নির্দেশ দেওয়া হ’ত, তিনি ক্রুশ দেখলে সম্রাট জানাতে পারবেন না, তাহ’লে তিনিও কি সেটাকে তাঁর ধর্মীয় আচরণের ওপর হস্তক্ষেপ ভেবে ক্ষুব্ধ হ’তেন না?

তিলক-ফোঁটা কাটা কিম্বা লম্বা লম্বা দাড়ি রাখা যেমন ধর্ম নয়, ক্রুশের উদ্দেশ্যে শ্রম্ভা জানানোও তেমন ধর্ম নয়—ধর্মের পালনীয় একটা আচার মাত্র। আর ক্রুশের সঙ্গে তো একমাত্র বৈশ্যাসের কাহিনীই জড়িত নয়, সে-আমলের রেওয়াজ অনুসারে যাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা হ’য়েছে তাকেই প্রায় ক্রুশে গেঁথে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হ’য়েছে। স্পার্টাকাসের মতো অসমসাহসী ক্রীতদাসের নেতৃত্বে রোমে যখন দাস-বিদ্রোহ হয়েছিল, তখন কত হাজারে হাজারে দাসকে ক্রুশে বিঁধে রোমের রাজপথের পাশে হত্যা করা হ’য়েছিল, তার হিসেব আছে? সেই পটভূমিতে ওই হত্যা-যন্ত্রটাকে কে মনে রেখেছে? যেসব ক্রাইস্টের জীবন-কাহিনীর সঙ্গে ওইভাবে জিনিসটার সংযোগ হওয়ায় ক্রীশ্চান-জগতে সেটা একটা এতবড়ো ধর্মীয় প্রতীক হ’য়ে দাঁড়িয়েছে, তাই নয় কি?

—তা অবশ্য ঠিক।

—ধর্মীয় সংস্কার জিনিসটাই বড়ো স্পর্শকাতর গিরীশ। লর্ড আমহাস্টের আমলেও নোটব সেপাইদের একটা দল বিদ্রোহ করেছিল। সেটার-ও উপলক্ষ্য একটা ধর্মীয় সংস্কার। হিন্দু সেপাইরা বললে, কালাপানি পার হওয়া তাদের ধর্মে নিষেধ। তাই জাহাজে চড়ে তারা বার্মায় যুদ্ধ করতে যাবে না। অথচ তারা জানেও না, সমুদ্রযাত্রায় শাস্ত্রে কোনো নিষেধ-ই নেই। হিন্দুরা এককালে বহু সমুদ্র যাত্রা করেছেন, বিদেশে গিয়ে বাণিজ্য করেছেন। কিন্তু কয়েকপুরুষ ধরে সেপাইরা যে লোকাচারের কথা শুনেন এয়েচে, সেইটাকেই তারা ধর্ম বলে আঁকড়ে রইলো। তার ফলাফল আগের বারের মতোই হ’ল। ফাঁসির দড়িতে প্রাণ দিতে হ’ল বেশ কিছু সেপাইকে!

—ব্যারাকপুরেও কি তাই হবে?

—তা না হ’লেই অবাক হবো। সামরিক বাহিনীর শৃঙ্খলার ওপর ব্রিটিশদের অচলা ভিত্তি। সে শৃঙ্খলার মানে হ’ল নির্বাক আনুগত্য।

কাচের ঝাড়লন্ঠনগুলো জ্বলে উঠেছে। আস্তে আস্তে একটু একটু করে ভীড় বাড়ছে পানশালায়। গিরীশ মদুস্বরে বললে, এর পরেই তো নরক-গুলজার শুরু হবে। একটু তাড়াতাড়ি উঠে পড়লে ভালো হ’ত না?

—হ্যাঁ, তাই উঠবো। ফুলকির ঘর ঘুরে বাড়ি গিয়ে আমাকে আবার মিউটিটির ওপর পয়ের হস্তার নিবন্ধটা তৈরি করতে হবে।

গিরীশ বললে, রাম না জন্মাতেই রামায়ণ? মিউটিটির দেখা নেই, তার আগেই তুমি মিউটিটি নিয়ে প্রতি হস্তায় লিখে চ'লবে নাকি?

—আমার বিশ্বাসের কথা আমি তো আগেই ব'লেছি গিরীশ। দাবানল জ্বলে ওঠার আগে দু'চারটে আগুনের ফুলকি দেখা যায়। দোসরা তারিখের পেট্রিয়টে আমি যা লিখেছি তার একটুখানি শোনাই—সিম্‌টম্‌স্ হুইচ হ্যাড অলরেডি অ্যাপিয়ার্ড টু ওয়র্ন আস্, এগেন্‌স্ট দি এন্‌লিস্টেন্স অব্ এ পাউডার মাইন ইন দ্য ব্যাঙ্কস্ অব্ দ্য নোটিব সোলজারি দ্যাট ওয়ান্ট্‌স্ বাট দ্য স্লাইটেন্স স্পার্ক্ টু সেট ইন মেশন জাইগাল্টিক এলিমেন্ট্‌স্ অব্ ডেস্ট্রাক্‌শন।

পানপাত্রে শেষ চুমুক দিয়ে হরিশ বললে, তোমার বোধহয় অনেক দেরি হ'য়ে গেল, বোমা চিন্তা করবেন।

একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে গিরীশ বললে, সেটা অবশ্য মিথ্যে বলোনি। অকারণে দু'শিন্তা করবার বাতিক তাঁর একটু আছে।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ম্লান হেসে হরিশ বললে, তুমি কত ভাগ্যান। আমার ওই একটা মস্ত সর্দিবধে। মা আর বিধবা ভাইঝিটা ছাড়া বাড়িতে আমার জন্যে দু'শিন্তা করবার কেউ নেই!

## ॥ সাতাশ ॥

কোর্ট মার্শাল!

এপ্রিল মাসের ছ'তারিখ সোমবার।

ব্যারাকপূর পল্টন ছাউনির প্রায় সমস্ত এলাকা জুড়ে একটা গভীর থমথমে ভাব। ব্যতিক্রম শুধু গোরা সেপাইদের ব্যারাক আর অফিসারদের কুঠিগুলো। সেখানে উল্লাস যেন ফেটে পড়ছে। কোর্ট মার্শালের রায় কী হবে, কী হ'বে উচিত—তা সবাই জানে। তবে বিচারের রায় না বেরোনো পর্যন্ত ধৈর্য ধ'রতেই হবে! উল্লাসের অভিব্যক্তিকে চেপে রেখে গম্ভীর হ'য়ে থাকতেই হবে স্বতন্ত্র বিচার চলে।

কয়েক মিনিটের ভেতরেই বিচারপর্ব শেষ। সামরিক আদালতের রায় ঘোষিত হ'ল। আইন-ভঙ্গকারী বিদ্রোহী নোটিব সেপাইদের নেতা মঙ্গল পাণ্ডের প্রাণদণ্ড। ফাঁসির মণ্ডে কার্যকর করা হবে দণ্ডদেশ। জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডের প্রতিও সামরিক আদালতের সেই একই দণ্ড বিধান। তবে দু'জন অপরাধীরই দণ্ডদান একদিনে নয়।

মঙ্গল পাণ্ডের অপরাধের গুরুত্ব অনেক বেশি।

তার বেঁচে থাকার মেয়াদ তাই মাঝে একটা মাত্র দিন। বৃদ্ধবার আট তারিখে প্রকাশ্য স্থানে সমবেত সেপাইদের চোখের সামনে তাকে গলায় প'রে নিতে হবে ফাঁসির দড়ি। সমস্ত নোটিব সেপাই যেন বৃদ্ধতে পারে, ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর আইন-শৃঙ্খলা কত কঠোর! শৃঙ্খলাভঙ্গকারীর ক্ষেত্রে সেখানে ক্ষমা নেই!

আর ঈশ্বরী পাণ্ডে?

তার অপরাধের গুরুত্ব মঙ্গল পাণ্ডের চেয়ে একটু কম ব'লে তাকে বাঁচতে দেওয়া হবে আরো কয়েকটা দিন। দু'সপ্তাহ পরে বাইশ তারিখে মঙ্গলের সঙ্গে একই পথের পাঁথক হ'তে হবে তাকে। রায়ের হিন্দী বয়ান পড়ে শোনানো হ'ল মঙ্গলকে।

অকম্পিত, অচঞ্চল যুবক। স্থির দৃষ্টিতে হিন্দী অনুবাদকের দিকে তাকিয়ে সংক্ষিপ্ত

কথাগুলি সে শুনলে। উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'লে এ-পরিণাম যে অবধারিত, তা জেনেই তো সেদিন সে হাতিয়ার হাতে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে পড়েছিল।

পরোয়ানা প'ড়ে শোনানো হ'ল ঈশ্বরী পাণ্ডেকে।

থর্ থর্ করে কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ বৃকফাটা কান্নায় ভেঙে প'ড়ে হাতে-বাঁধা শেকল দিয়ে সে নিজের মাথায় ঘা মারতে লাগলো।

বিচারকের সঙ্গে করমর্দন করলেন জেনারেল হিয়ার্সে। মূর্চকি হেসে করমর্দনের উষ্ণ উত্তাপটুকু নিয়ে নিরপেক্ষ বিচারকের ভণ্ডিতে গম্ভীর মুখে আদালতকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন সামরিক বিচারক।

অন্যান্য দিনের মতোই সূর্য ষথাসময়ে অস্ত গেল, নেমে এলো অন্ধকার। নেটিব সেপাইদের রসুইখানায় কাঠের উনুনে তৈরি হ'ল সব্জি আর চাপাটি। অফিসারদের কুঠিতে কুঠিতে ছুটলো ফেনিল মদের ফোয়ারা। পল্টন ছাউনির কয়েদখানার দু'টো আলাদা কুঠুরিতে অন্ধকারে ব'সে রইলো দুই দাঁড়িত আসামী। কুঠুরির লোহার গরাদের সামনে চক্চকে স্ফণীন-লাগানো কাতুজ্জ-ভরা রাইফেল হাতে চারজন করে আটজন গোরা সান্দ্রী। রাত্রির প্রতি প্রহরে কেবল শোনা যেতে লাগলো তাদের বৃটের শব্দ—খট্ খট্—খট্—খট্—

মাঝে একটা মাত্র দিন।

আট তারিখে দিনের আলোয় সমস্ত সেপাইদের চোখের সামনে ফাঁসি হ'ল মণ্ডল পাণ্ডের। ভয়ে বিবর্ণ নেটিব সেপাইরা তাদের গোরা কমান্ডারদের সামনে ধর্মের নামে প্রতিজ্ঞা করলে, তারা কোনদিন এইরকম দুর্বৃদ্ধির দাস হবে না; রটি-রুজি দেনওয়াল কোম্পানিরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবার স্বপ্নও তারা দেখবে না। জান্ যায় থাক, তবু তারা অনুগত থাকবে—কোম্পানির অনুগত গোলাম।

আত্মপ্রসাদে উল্লাসিত জেনারেল হিয়ার্সে।

তাক্সি, হিসেবী বাস্তববৃদ্ধির মানুষ তিনি। এ যাবৎ নিজের মাইনের টাকাগুলো প্রায় সবটুকুই জমার ঘরে রেখে ক্যান্টনমেন্টের রসদখানা আর হিসেবের খাতার ভেতর থেকেই তাঁর কুঠির দৈনন্দিন খরচ, এমন কি তাঁর মেমসাহেবের বিলাস-বাসনের খরচটাও তিনি নিয়মিতভাবেই তুলে নিয়েছেন। তার ওপর নেটিব দালাল আর ঠিকাদারদের কাছে প্রাপ্য দস্তুরি তো আছেই।

সেই হিয়ার্সে সাহেব নিজের খরচে একটা পার্টি দিয়ে ব'সলেন!

উল্লাসের ঢেউ লাগলো কলকাতাতেও। হোটেল, ট্যান্ডার্ন আর পাণ্ড হাউসে ভীড় উপ্তে প'ড়ছে!

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো বড়োবাজার, চীনেবাজার, টিরেটাবাজারের ব্যবসায়ীরা। সেপাইদের উটকো বেয়াদপির ফলে সত্যিই যদি একটা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে যেতো, তাহ'লে কি সর্বনাশই না হ'ত কারবারের! বেয়াদপ সেপাইদের ফাঁসিতে তখনকার মতো অন্তত নিশ্চিন্ত হ'ল বৃটিশ ভারতের মেট্রোপলিস কলকাতা মহানগরী।

কেবল নিশ্চিন্ত হ'তে পারেনি ফোর্ট উইলিয়ম।

উনিশ নম্বর আর চৌত্রিশ নম্বর নেটিব রেজিমেন্ট—এই দু'টোই বড়ো উদ্ভত আর অপমায়। অযোধ্যা দখলের সময় এই দু'টো রেজিমেন্টকেই নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল। নির্দেশ তারা মেনেছিল বটে, তবে খুব একটা আন্তরিকভাবে নয়। দানাপুরে চল্লিশ নম্বর নেটিব ইন্ফ্যান্ট্রিতেও কয়েকদিন আগে বেশ কড়া রকমের সাজার ব্যবস্থা করতে হ'য়েছে। কয়েকজন সেপাই খুন করেছিল তাদের ওপরওয়াল শেবতাপা অফিসারকে। খুনী সেপাইগুলোকে সনাক্ত করা গেছে। তাদের প্রাপ্য দণ্ডও দেওয়া হ'য়েছে। কিন্তু এইভাবে যদি এখানে-ওখানে যখন তখন নেটিব সেপাইগুলোর বেয়াদপি চলতে থাকে, তাহ'লে সামরিক বাহিনীতে শৃঙ্খলা রক্ষা করাই তো



কঠিন হ'য়ে পড়বে! এখন পর্যন্ত অবস্থা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে শুধুমাত্র দু'একটা নেটিব সেপাইকে চরম দণ্ড দিলেও সমস্যা মিটেবে না। আরো অনেক বেশি কঠোর হওয়া দরকার!

ফোর্ট উইলিয়মের সর্বাধিনায়ক ঘন ঘন কয়েকদিন যাতায়াত ক'রলেন গবর্নমেন্ট হাউসে। গবর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিং যথেষ্ট বিচক্ষণ ব্যক্তি। পরিস্থিতি বুঝিয়ে বললে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন। তাঁকে নিয়ে তত সমস্যা নয়, সমস্যা হ'ল তাঁর পরামর্শদাতা সুপ্রীম কোর্টসিলের চারজন সদস্যের ভেতর দু'জনকে নিয়ে। মিস্টার জন পিটার গ্র্যান্ট আর জাস্টিস বার্গেস পীকক ব্রিটিশ হ'য়েও কেন যে কথায় কথায় সামরিক বিভাগের বেশির ভাগ সিদ্ধান্তের এত কঠোর সমালোচনা করেন, তা কিছতেই বুঝে উঠতে পারেন না জেনারেল লো। মিস্টার গ্র্যান্ট সব সময় এমন ভাব দেখান যেন তাঁকে সিবিলিয়ান ক'রে এদেশে পাঠানোর সময় কোম্পানির কোর্ট অব ডাইরেক্টর্স তাঁর কোর্টের এক পকেটে বাইবেল আর অন্য পকেটে ঈশপের নীতি-গম্ভীর বই গুঁজে দিয়েছে! আর জাস্টিস পীকক? সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি বলে দেমাকে তাঁর যেন মাটিতে পা পড়ে না! কথায় কথায় আইনের কচ্কাচি! আরে বাপু, আইন জিনিসটা কি বেথেলহেম থেকে আমদানি হ'য়েছে নাকি? নিজেদের শাসন নির্বিশেষে চালানোর জন্যে দরকারমতো যে নিয়মকানুনগুলো তৈরি ক'বে নিতে হয়, তারই নাম আইন—এ-কথা তো দুনিয়ার মানুষ জানে! ব্যতিক্রম বোধহয় একমাত্র জাস্টিস পীকক! এই তো, গত জানুয়ারি মাসে আবার একটা অশান্তির চারাগাছ পুঁতেছে লোকটা! সেই বেথুনের ব্ল্যাক আক্টের ধাঁচে কোর্টসিলে একটা বিল এনেছে। ফৌজদারি আদালতের এন্টিয়ার বাড়িয়ে নেটিবগুলোর সঙ্গে শ্বেতাঙ্গদেরও একই আইনের আওতায় না আনলে নাকি বিচারব্যবস্থার নিরপেক্ষতা থাকবে না! এই আহাম্মুক আব্দার কোনো সুস্থমস্তিত্বক শ্বেতাঙ্গ মেনে নিতে পারে?

পীকক আর গ্র্যান্ট—এই দু'টো লোককে দু'চোখে দেখতে পারেন না জেনারেল লো। কিন্তু উপায় নেই। গবর্নর জেনারেল নিজে তাঁদের বক্তব্যগুলো সব সময়েই ধৈর্য ধরে শোনেন। সুতরাং কোর্টসিলে মিটিঙে ব'সে মনে মনে যত বিরক্তিই থাক, মুখ বুজে ওই বেয়াড়া লোকদু'টোর প্রলাপ শুনতেই হয়!

কোর্টসিলের চতুর্থ সদস্য মিস্ট ডোরিন এ-সব দিক থেকে খাঁটি ভদ্রলোক। একটু পাগলাটে বটে, তবে নমনীয়। একটু পাগলাটে হ'লেও মিস্টার ডোরিন অন্তত পীকক আর গ্র্যান্টের মতো বিরক্তিকর হামবড়া সিবিলিয়ান ন'ন। তাঁকে কবল একবার বুঝিয়ে দিতে হবে যে ব্রিটিশ-স্বার্থ বিপন্ন! বাস, সংগে সংগে তিনি ব্রিটিশ-স্বার্থের খাতিরে যে কোনো ব্যবস্থা গ্রহণে সম্মত। তাঁর তুলনায় অন্য দু'জন? ন্যায়, নীতি, নিরপেক্ষতা কত সব চটকদার বুলি!

এইজন্যই ভেতরে ভেতরে রাগে ফেটে পড়েন জেনারেল লো। তিনিও কোর্টসিলের একজন সদস্য। তাছাড়া সামরিক বিভাগের অধিনায়ক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতাও অনেক বেশি। তাঁর বক্তব্য স্পষ্ট। ন্যায়-নীতির কচ্কাচি ক'রতে হয় বাপু, দেশে গিয়ে ক'রো! এখানে কেন? হাতের মুঠোয় এতবড়ো একটা সাম্রাজ্যের দৌলতে অকণ্ঠা ফিরে গেছে গ্রেট ব্রিটেনের! এখনই সম্পদ উপচে পড়বার উপক্রম হ'য়েছে। আর কিছদিনের ভেতরেই প্রতিপক্ষ ফরাসী, পর্তুগীজ, ডাচ, দিনেমার, স্প্যানিশ—সবাইকে বহু পিছনে ফেলে সম্পদ প্রাচুর্যের স্বপ্নরাজ্যে পৌঁছে যাবে ব্রিটিশজাতি। এই সময়ে বিন্দুমাত্র নরম হ'লে চলে?

এবারে দু'টুক্কম্প জেনারেল লো। যেমন ক'রেই হোক, সামরিক পরিকল্পনার সমর্থনে গবর্নর জেনারেলের সম্মতি আদায় ক'রতেই হবে!

সম্মতি অবশ্য পাওয়া গেল কিন্তু আংশিকভাবে। তাঁর দাবি ছিল আরো কয়েকজন নেটিব সেপাইয়ের ফাঁসি। সেটা মঞ্জুর হ'ল না। তার বদলে সিদ্ধান্ত হ'ল উনিশ আর চৌত্রিশ নম্বর ইন্ফ্যান্ট্রি একেবারে ভেঙে দেওয়া হবে।

অগত্যা কোর্টসিলের সেই সিদ্ধান্তই মেনে নিলেন জেনারেল লো।

স্বয়ং গবর্নর জেনারেল যখন এই মর্দুহুতেই আর ফাঁসির পক্ষপাতী ন'ন, তখন সে-প্রস্তাব নিয়ে জোর-জবরদস্তি না করা-ই ভালো। ওই বদমাশ রেজিমেন্ট দু'টোকে যে একেবারে ভেঙে দেওয়া হবে, সেইটুকুই যা শান্তি!

বেংগল আর্মির ভেতর ওই উনিশ আর চৌত্রিশ নম্বর রেজিমেন্ট দু'টো কেবল যে বেয়াদপ তাই নয়, মারাত্মকরকম অপয়াও বটে। কেন সামরিক বাহিনীতে এ-ধারণা হ'য়েছে, তা-ও সর্বিস্তারে বর্ণনা ক'রলেন জেনারেল। ওদের নিয়ে এ পর্যন্ত অনেক টুকুরো টুকুরো অশান্তি হ'য়েছে। একেবারে হালফিল যে ঘটনা, তা তো 'দ্য মোস্ট নোবল্ গবর্নর জেনারেল' এবং সুপ্রীম কৌন্সিলের মাননীয় সদস্যবৃন্দ সবই জানেন। মঙ্গল পাণ্ডে নামে যে নেটিব সেপাইটা ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টের ঘটনার নেতা, সে ওই চৌত্রিশ নম্বরেই একজন সেপাই ছিল। ওই মারাত্মক অপয়া রেজিমেন্ট দু'টো টুকুে থাকলে ভবিষ্যতে আরো নানারকম অশান্তি দেখা দেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়!

সিদ্ধান্ত সর্বসম্মত হ'ল।

ঠিক হ'ল, উনিশ নম্বরকে আগে ভেঙে দিয়ে সেপাইগুলোকে পল্টন ছাউনি থেকে বিদায় দেওয়ার পর কিছুদিন তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা হবে। নেটিব সেপাই মহলে যদি কোনো বিরূপ প্রতিক্রিয়া দেখা না যায় তাহ'লে তার কিছুদিন পরেই চৌত্রিশ নম্বরকে ভেঙে সেপাইগুলোকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।

বার্ণেস পীকক একবার প্রশ্ন তুললেন, নেটিব সেপাইদের বিক্ষোভের কারণগুলো যদি কিছুটাও অন্তত দূর না করা যায় তাহ'লে কেবল দু'টো রেজিমেন্ট ভেঙে দিলেই কি সব সমস্যা সমাধান হ'য়ে যাবে?

রাগে ভেতরটা জ্বলে যাচ্ছিল জেনারেল লো'র। তবু অনেক চেষ্টায় সে-রাগ চেপে রেখে সংযত স্বরে তিনি বললেন, মাননীয় সদস্য কি মনে করেন, কোনোরকম শৃঙ্খলাগত ব্যবস্থা না করে এখনো আমাদের নিশ্চেষ্ট থাকা উচিত?

উত্তেজিত স্বরে মিস্টার ডোরিন বললেন, হ্যাঁ, ঠিক কথা বলেছেন জেনারেল লো। নিতান্ত ভিত্তিহীন একটা গৃহযুদ্ধে নিয়ে অশিক্ষিত, বর্বর নেটিব সেপাইগুলো ধর্মের দোহাই দিয়ে যেখানে যখন খুঁশি একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে আর আমরা সেটা মৃদু বজ্রে সহ্য ক'র যাবো? তাদের যথেষ্ট সুযোগ-সুবিধে দেওয়া হয়, তার পরেও আবার ক্ষোভের কী কারণ থাকতে পারে? কোথায় কৃতজ্ঞ থাকার কথা, তার বদলে উল্টে বেইমানি? এত আশ্চর্য্য দেওয়া হয় বলেই তো কালা আদমিগুলো মাথায় ওঠার সাহস পায়!

ডোরিনের শেষ কথাটার লক্ষ্য যে বার্ণেস পীকক, সেটা প্রচ্ছন্ন রাখবার কোনো চেষ্টাই ক'রলেন না তিনি। বরঞ্চ, কথাটা বলবার সময় পীককের দিকে বেশ আড়চোখে তাকিয়ে আরো স্পষ্ট ক'রে সেটা বঝিয়ে দিলেন। ঢাক ঢাক গুড়ু গুড়ু তাঁর নেই।

উত্তেজিত ডোরিন এবং উৎসাহিত জেনারেল লো'র দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে নিয়ে মর্দু হেসে পীকক বললেন, মাননীয় সদস্য খুবই উত্তেজিত হ'য়ে প'ড়েছেন তা বুঝতে পারছি। মহামান্য গবর্নর জেনারেল বর্তমান পরিস্থিতিতে কী সিদ্ধান্ত নেবেন, জানি না। তবে কৌন্সিলের একজন দায়িত্বশীল সদস্য হিসেবে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক অনুসারে তাঁকে সুপরামর্শ দেওয়াই আমার কর্তব্য বলে আমি মনে করি। সরকারের বিচার-বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকার ফলে এই ক'বছরে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা হ'য়েছে, তারই ভিত্তিতে আমি বলছি, নেটিবদের এমন বেশ কিছু ক্ষোভের কারণ আছে যোগুলো কাম্পনিক নয়—রুঢ় বাস্তব! বিশেষত, বিচারের ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ধরে শ্বেতাঙ্গ আর নেটিবদের মধ্যে যে পার্থক্য ক'রে রাখা হ'য়েছে, তার ফলে বিচার ব্যবস্থায় আর যাই হোক, নিরপেক্ষতা থাকতে পারে না। আশা করি, এই রুদ্ধস্বার বৈঠকে ব'সে মাননীয় সদস্য সেটুকু অন্তত স্বীকার করতে কাপণ্য ক'রবেন না?

সঙ্গে সঙ্গে ডোরিন বললেন, বিচার বিভাগের সঙ্গে সামরিক বিভাগের কী সম্বন্ধ?

এতক্ষণে কথা বললেন পিটার গ্র্যান্ট। ডোরিনের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত অথচ গম্ভীরস্বরে তিনি বললেন, আপনি বোধহয় ভুলে যাচ্ছেন মিস্টার ডোরিন যে, সমস্ত বিভাগগুলো একই সরকারের অধীন? সেটা যদি বাস্তব হয় তাহ'লে প্রত্যেক বিভাগের সঙ্গেই প্রত্যেক বিভাগের সম্পর্ক অবশ্যই আছে। তাই—

জেনারেল লো একটু উত্তেজিতভাবে কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। মৃদু হেসে তাঁকে বাধা দিয়ে ক্যানিং বললেন, একটু ধৈর্য ধরুন জেনারেল! মাননীয় সদস্য মিস্টার গ্র্যান্টের কথা এখনো সম্পূর্ণ হয়নি।

জেনারেল লো নিরুপায়ভাবে মৃদু বন্ধ ক'রলেন।

পিটার গ্র্যান্ট বলতে লাগলেন, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সব দিকগুলোই খুব সতর্কভাবে বিবেচনা করা দরকার, আমি সেই কথাই বলতে চাই। সামরিক বিভাগে বিদ্রোহ কিম্বা বিশৃঙ্খলাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, সে-সম্পর্কে আমার-ও দ্বিমত নেই। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, হাতে ক্ষমতা আছে বল'লেই উত্তেজনার মাথায় এমন কোনো কঠোর ব্যবস্থা যেন না নেওয়া হয় যার ফলে নোটব সেপাইদের মন থেকে বিশ্বেষের আগুন নিবে যাওয়ার বদলে ভেতরে ভেতরে আরো বেশি ক'রে জ্ব'লে ওঠে। এখন যা অবস্থা তাতে চার-পাঁচজন কেন, ইচ্ছে ক'রলে রেজিমেন্টের সব ক'জন সেপাইকেই হয়তো ফাঁসির দড়িতে ঝোলানো যায়। কিন্তু তার দ্বারা সামরিক বাহিনীতে নোটব সেপাইদের বেয়াড়িপি চিরদিনের মতো বন্ধ হ'য়ে যাবে, এ প্রতিশ্রুতি কি দিতে পারেন জেনারেল লো?

একটু বিব্রতভাবে জেনারেল বললেন, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এ-ধরনের নিশ্চিন্ত প্রতিশ্রুতি দেওয়া কেমন ক'রে সম্ভব?

ক্যানিং বললেন, মিস্টার গ্র্যান্ট সুবিবেচনার কথা-ই বলছেন।

—ইয়োর এজ্জেলেন্সি!—বিনীতভাবে গ্র্যান্ট বললেন, আমি মাননীয় সদস্য জাস্টিস পীককের বক্তব্যকে সমর্থন ক'রেছি মাত্র। এই বক্তব্য আপনার কাছে যদি সুবিবেচনার বল'লেই মনে হয় তাহ'লে তার কৃতিত্ব জাস্টিস পীককেরই প্রাপ্য।

—ধন্যবাদ মিস্টার গ্র্যান্ট! — বলল ক্যানিং।

সিদ্ধান্ত গৃহীত হ'ল—দু'টো রেজিমেন্টকে ভেঙে দেওয়া হবে। সরকারি হুকুমনামায় স্বাক্ষর ক'রলেন গবর্নর জেনারেল ভাইকাউন্ট ব'র্নিং।

মনের ক্ষোভ চেপে মূখে বিগলিত হাসি ফুটিয়েই গবর্নর জেনারেলের হুকুমনামা হাতে নিলেন জেনারেল লো। তাঁর অভিপ্রায় পূর্ণ না হ'লেও এই সিদ্ধান্ত-ই তাঁকে নিতে হ'ল। ব্যারাকপুরের জেনারেল হিয়ার্সে হয়তো এই মৃদু দণ্ডব্যবস্থায় খুশি হবেন না। কিন্তু উপায় কী? স্বয়ং গবর্নর জেনারেল যখন খুব বেশি কঠোর ব্যবস্থার পক্ষপাতী ন'ন তখন আর তো কিছু বলা চলে না। তবে গবর্নর জেনারেল যে একটা মারাত্মক ভুল ক'রলেন, এ-বিষয়ে জেনারেল লো নিঃসন্দেহ। মনে মনে তিনি বললেন, গবর্নর জেনারেল সবে ক'রখানেক হ'ল এদেশে এসেছেন। এদেশি বদমাশগুলোকে এখনো তো চিনে উঠতে পারেননি? যেদিন চিনতে পারবেন, সেদিন বুঝবেন, এরা কত হাড় বজ্জাত! ব্রাডি নোটবগুলোকে চিট্ ক'রতে হ'লে কত শক্ত হাতে যে তা করা দরকার, সেদিন সেটা হাড়ে হাড়ে টের পাবেন তিনি! জেনারেলের যে পরামর্শটাকে বড়ো বেশি কঠোর বল'লে আজ তিনি পাশ কাটিয়ে গেলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি কঠোর ব্যবস্থার পথে তাঁকে যেতে হবে একদিন! সেদিন কপাল চাপড়েও ক'ল পাবেন না গবর্নর জেনারেল অব্ ইন্ডিয়া!

তা যদি না হয়তো নিজের নামে কুকুর পুষবেন জেনারেল লো। হাতের তরোয়াল ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফিরে যাবেন স্বদেশে। সৈন্যচালন্মর বদলে তিনি ভেড়া চরাবেন বাকি জীবন।

কৌন্সিলের আলোচনাসভা আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হ'ল। সামরিক অভিবাদন জানিয়ে সবচেয়ে

আগে প্রস্থান ক'রলেন জেনারেল লো। তারপর একসঙ্গে বিদায় নিলেন জাস্টিস পীকক এবং মিস্টার ডোরিন। ক্যানিংয়ের ইঞ্জিতে ব'সে রইলেন একমাত্র পিটার গ্র্যান্ট।

সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর মৃদুস্বরে ক্যানিং ব'ললেন, মিস্টার গ্র্যান্ট, আপনি কি জানেন, হিন্দু পেট্রিয়ট নামে নেটিব-পরিচালিত একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হয়?

—জানি ইয়ার এঙ্গেলেন্সি। আমার বন্ধু মিস্টার সীটন কার হিন্দু পেট্রিয়ট রাখেন। তাঁর বাড়িতে কোনো কোনো সংখ্যা পড়েছি।

—বেশ চিন্তাশীল সম্পাদক! ফেব্রুয়ারি মাসে একটি নিবন্ধ প্রকাশিত হ'য়েছে যার ভেতর বেশ জোর দিয়ে একথা বলা হ'য়েছে যে, এদেশের নেটিব সৈপাই মহলে পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বর্তমানে বিশাল এক বারুদের স্তূপের মতো হ'য়ে আছে। যে কোনো মূহুর্তে সামান্য একটা স্ফুর্লিঙ্গ থেকে সেই বারুদের স্তূপ সারা দেশে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে পারে।

—নিবন্ধটা আমি পড়েছি।

—আমারও তাই ধারণা। অথচ দেখুন, আমাদের সামরিক বিভাগের কতৃপক্ষ হয়তো তা জেনেও গ্রাহ্য ক'রতে চান না। একটু আগে জেনারেল লো খুব অসন্তুষ্ট মনেই বিদায় নিলেন। তাঁর হয়তো ইচ্ছে ছিল, ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টের সব নেটিব সৈপাইকে ফাঁসির দড়িতে ঝুলিয়ে দেওয়া হোক।

—কি জানি!—ব'ললেন পিটার গ্র্যান্ট।—আমারও মনে হয়, এ-সময় আমাদের খুবই সতর্কভাবে পদক্ষেপ প্রয়োজন।

—আমি সেই চেষ্টাই ক'রছি মিস্টার গ্র্যান্ট। এ-ব্যাপারে আপনি আজ আমার সঙ্গে যথেষ্ট সহযোগিতা ক'রেছেন ব'লে পৃথকভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য একটু ব'সতে ব'ললাম। আশা করি, আপনার বেশি সময় নষ্ট করিনি?

—একটুও না ইয়ার এঙ্গেলেন্সি! বরং আমিই কৃতার্থ বোধ ক'রছি।

উনিশ নম্বর নেটিব ইন্‌ফ্যান্ট্রির পালা প্রথম। তারপর চৌত্রিশ নম্বর। সেইরকমই নির্দেশ আছে গবর্নর জেনারেলের। একটা বাহিনীর প্রতিক্রিয়া দেখে তারপর অন্যটায় হাত। গবর্নর জেনারেলের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রলেন জেনারেল হিয়ার্সে।

যেদিন উনিশ নম্বর রেজিমেন্টকে ভেঙে সৈপাইদের ক্যান্টনমেন্ট থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেদিন ভেউ ভেউ করে কয়েকজনের সে কি কান্না! খোঁত নেই, জরি নেই, এই নোকরিই ছিল সম্বল। দেহাতে গিয়ে তারা খাবে কী?

সবাই কিন্তু কাঁদেনি। যারা কেঁদেছে তাদের সংখ্যা খুবই কম। তবুও হো হো ক'রে হাসছিলেন জেনারেল। যারা রাইফেল গুলি ভ'রে সঙ্গীণ উঁচিয়ে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই সব শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি আর সৈপাইরাও প্রাণ ভ'রে হাসছিল। এই সব ভারী নেটিবগুলো কিনা বৃটিশ শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রতে গিয়েছিল!

মঙ্গল পাণ্ডের সামরিক বিচার ক'রে ফাঁসির হুকুম দেওয়া হ'য়েছিল এপ্রিল মাসের ছ'তারিখে। ঠিক একমাস পরে মে মাসের ছ'তারিখে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বেঙ্গল আর্মির খাতা থেকে মৃছে গেল চৌত্রিশ নম্বর নেটিব ইন্‌ফ্যান্ট্রির নাম। হাতিয়ার তো সেই উনিশশে মার্চ তারিখেই কেড়ে নেওয়া হ'য়েছিল। এবার কেড়ে নেওয়া হ'ল সামরিক উর্দ। অসামরিক নেটিব দেহাতি পোশাক প'রে একজন একজন করে প্রাক্তন সৈপাই পল্টন ছাউনির সীমানা ছেড়ে বেরিয়ে যেতে লাগলো। কেউ কাঁদেছে না। সবায়েরই মৃদু থম্‌থম্‌।

এদিনও চূড়ান্ত সাক্ষ্যের আনন্দে হো হো ক'রে হাসলেন জেনারেল হিয়ার্সে। এতদিনে সব উপপাত বিদায় হ'তে চ'লেছে। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে আছে ক্যান্টনমেন্টে রসদ জোগানোর সবচেয়ে

বড়ো ঠিকাদার কৃষ্ণকান্ত মল্লিক। জেনারেল সাহেবের জন্যে আজ বিশেষ ফুর্তি'র আয়োজন করবার গুরু দায়িত্ব রয়েছে তার ওপর।

মাই ডিয়ার কিষণকান্ট!

হুজুর!—হাত জোড় ক'রে একগাল হেসে কাছে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণকান্ত।

লুক অ্যাট দেম! ব্লাডি ইন্ডিয়ান বাস্টার্ড্‌স্! অল কাওয়ার্ড্‌স্!

ইয়েস স্যার!

টোমার অ্যারেঞ্জমেন্ট ঠিক হয়?

আলবাৎ স্যার! দু'জন নাচওয়ালী—টু নাচওয়ালী ইন স্টক স্যার! মোস্ট বিউটিফুল গার্ল্‌স্ স্যার! এ' নাইনটিন ইয়ার আওরং। পাতলা ফির্ফির্নে মলমলের ঘাঘরা-ওড়না পরে নাচবে স্যার! ইউ ক্যান সী দেয়ার বিউটিফুল ইয়ং বডি! ইয়ার চয়েস্ সর্দটিং! রাত কাটাতেও পারবেন!

থ্যাঙ্ক ইউ! হাঃ হাঃ হাঃ দোজ ব্লাডি নোটিব্‌স্ টুক আর্ম'স এগেনস্ট ব্রিটিশ পাওয়ার? হাঃ হাঃ হাঃ—

একটু পরেই হিয়ার'সেকে নিয়ে কৃষ্ণকান্তের পেনেটি'র বাগানবাড়ির দিকে রওনা হ'য়ে গেল জুড়িগাড়ি। দামী মদের ফোয়ারা, প্রায় স্বচ্ছবাস সুন্দরী যুবতী নর্তকীর দেহভাঙ্গিমা, বিলোল কটাক্ষ আর উষ্ণ সঙ্গসুখ—এতবড়ো সাফল্যের পর এটুকু তো আজ ব্যারাকপুর্ ক্যান্ডনমেন্টের সর্বসর্বা জেনারেলের অবশ্য প্রাপ্য! কিন্তু তিনি জানতেও পারলেন না, ব্যারাকপুর্য়ের বাহি থেকে, স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে পড়েছে সারা উত্তরভারতে। শুধু গিলিটারি জেনারেল কেন, স্বয়ং গবর্নর জেনারেল, এমন কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়াও সেদিন কল্পনা ক'রতে পারেননি, আর মাত্র চারদিন পরে সারা উত্তরভারতে দাউ দাউ ক'রে জ্ব'লে উঠতে চ'লেছে মরণপণ মহাবিদ্রোহের দাবানল!

[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ]



## শ্বিতীয় খণ্ড

### চতুর্থ পর্ব

#### বহুবলয়

॥ এক ॥

উত্তর ভারতে রত্ন বৈশাখের কাল।

অন্যান্য বছরের মতো এবারও বৈশাখ তার অসহ্য উত্তাপের আগুন ঝাঁরে নেমে এসেছে উত্তরভারতের জনপদে, নগরে, প্রান্তরে। বিহার থেকে শুরুর ক'রে পাজাব, পেশোয়ার পর্যন্ত খরতাপের সেই রত্ন তান্ডব।

বড়ো ভয়ঙ্কর, বড়ো নির্মম সেই উত্তম দূরন্ত হাওয়ার ইল্কা—যার নাম 'লু'। আগ্রা, মীরট, লখনৌ, দিল্লী, আম্বালা, জলন্ধর বৈশাখের অগ্নিঝলকে জ্বলছে।

প্রকৃতির রূপ যত ভয়ঙ্করই হোক, সামরিক নিয়ম-শৃঙ্খলা স্তম্ভ হয়ে থাকতে পারে না। কুচকাওয়াজ প্রতিদিনই ক'রতে হবে। নেটিব সেপাইদের জানতে না দেওয়া হ'লেও একটু উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ অফিসার সবাই জানে, ক্রিমিয়ার যুদ্ধে ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর বিস্তার ক্ষয়ক্ষতি হ'য়েছে। বলতে গেলে, তাদের মধ্যে চুনকালি পড়েছে ক্রিমিয়ার। চিন্তিত হয়ে পড়েছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরী কুইন ভিক্টোরিয়া। নিমিষ হ'য়ে গেছে সামরিক বাহিনীর বড়ো বড়ো সেনানায়কদের মুখ। হৃত সম্মান উদ্ধারের একমাত্র ভরসা ভারতের ব্রিটিশ বাহিনী। কেবল তাই নয়, চীনদেশ জয়ের উদ্দেশ্যেও বিরাট সেনাবাহিনী পাঠানোর গোপন প্রস্তুতি চলছে। এই অবস্থায় বিশ্রাম কিম্বা আরাম-আয়েসের কোনো অবকাশই নেই।

তাছাড়াও আর একটা ব্যাপার আছে। অতি প্রচ্ছন্ন সূক্ষ্ম একটা রেযারেবি। যারা খোদ ব্রিটিশ সামরিক বাহিনী থেকে এদেশে এসেছে তারা একটু তাক্ষিল্যের দৃষ্টিতে দেখে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সামরিক বিভাগকে। হীনমন্যতায় ভোগ কোম্পানির বেতনভুক শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি থেকে সেপাই পর্যন্ত সবাই।

প্রথম পক্ষ কুলীন, অন্যপক্ষ অকুলীন।

এতদিন পর্যন্ত এইভাবেই চ'লে আসছিল। কিন্তু ক্রিমিয়ার যুদ্ধের খবরগুলো বেশ কিছুটা দমিয়ে দিয়েছে প্রথম পক্ষকে। তাদের অভিজ্ঞাতার দৈম্যকে রীতিমতো আঘাত পড়েছে।

দ্বিতীয় শ্বিতীয় পক্ষও। হাজার হোক, ব্রিটিশ জাতের সম্ভ্রম নিয়ে প্রশ্ন সেখানে। তা সত্ত্বেও অতি সংগোপনে তাদের মনের ভেতর কোথায় যেন একটু চাপা খুশির বলক। সেই সঙ্গে কোলিন্যে ওঠার জন্যে নিঃশব্দ একটা প্রতিযোগিতার শ্রব। এইবার দেখা যাক, কৃতিত্ব কাদের বেশি। হার ম্যাজেস্টিস আর্মি বলে দৈম্যকে যাদের মাটিতে পা পড়ে না তাদের, না কি এই দূর বিদেশে এসে নিজেদের যোগ্যতা দিয়ে যারা ব্রিটিশ জাতের জন্যে এতবড়ো একটা সোনা-ফলানো উপনিবেশ অর্জন ক'রেছে, তাদের?

তাই ব্যস্ততার বিরাম নেই ক্যাপ্টেনমেন্টে।

এই প্রচণ্ড গরমে সকাল নটার পর কুচকাওয়াজ অসম্ভব। তার আগে থেকেই রোদের তেজে সব জ্বলতে থাকে। কুচকাওয়াজের সময় তাই সকাল পাঁচটা থেকে। গরমকালের বেলা, কোনো অসুবিধে নেই। পাঁচটার আগে বেশ আলো ফুটে যায়।

আপোস কর্নিন—১৬

ক'দিন হ'ল রমজান মাস প'ড়েছে। রোজা রাতে মুসলমান সেপাইরা। শেষ রাতে ঘুম থেকে উঠে নাশ্তা তারপর সময়মতো ফজরের নামাজ সেয়ে নেয়। সকাল পাঁচটার আগেই কুচকাওয়াজের ময়দানে হিন্দু মুসলমান সব সেপাই হাজির।

ওপরে সূর্যের অসহ্য উত্তাপ, নীচে রুদ্ধ মাটির উত্তাপ বিকীরণ। প্রকৃতির সেই প্রতিকূল রোধকে নয় এড়ানো গেল। কিন্তু এই দু'য়ের মাঝামাঝি জায়গায় সেপাইদের কলিজায় যে উত্তাপ সঞ্চিত হিচ্ছিল, তার খবর ব্রিটিশ সেনাপতিরা রাখেনি।

ব্যারাকপুরের খবর বিশদভাবেই পৌঁছে গেছে উত্তরভারতে। পৌঁছে গেছে দানাপুর থেকে শূরু, ক'রে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পেশোয়ার পর্যন্ত প্রতিটি পল্টন ছাউনিতে। সন্দেহ আরো বেড়েছে, অবিশ্বাস হ'য়েছে আরো বন্ধমূল, বিক্ষোভ হ'য়েছে আরো প্ৰজ্বলিত।

ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টের মাটিতে দাঁড়িয়ে জেনারেল হিয়ার্সে যৌদিন চৌত্রিশ নম্বর নেটিব ইন্ফ্যান্ট্রিকে হিসেবের খাতা থেকে লাল কালিতে কেটে দিলেন, তার দিন তিনেক আগে থেকেই বেশ একটু থমথমে ভাব নেমে এসেছে উত্তরভারতের কয়েকটি ক্যান্টনমেন্টে। উদ্দাম ঝড়ের আগে গাছপালার নিখর হ'য়ে যাওয়ার মতো!

কী এক সংকেত নিয়ে হাতে হাতে চাপাটি আসছে, আবার হাতে হাতেই অন্য কোথাও অদৃশ্য হ'য়ে যাচ্ছে, তার খবর সবটুকু রাখতে পারেনি কর্তৃপক্ষ। তাঁদের বিশ্বস্ত দু'জন নেটিব অনেক খেটে খবর জোগাড়ের চেষ্টা ক'রেছে, তা-ও সফল হয়নি।

লখনৌ ক্যান্টনমেন্টের মেজর ম্যাথুজ হঠাৎ একদিন তাঁর অধীনস্থ নেটিব সেপাইদের একখানা সম্মিলিত আবেদনপত্র পেলেন। ভুরু কুঁচকে গেল মেজরের। এত বছরের ভেতর এ-ধরনের ব্যাপারতো কখনো ঘটেনি! নামেই আবেদন পত্র কিন্তু আসলে ব্যাপারটা একটা আব্দারের মতো।

আবেদনপত্রে সেপাইরা জানিয়েছে, সমস্ত ব্রিগেডের ভেতর সুবাদার, জমাদার ইত্যাদি যে-কাজন নেটিব অফিসার আছে, তারা সবাই ভালো। ব্যতিক্রম শূরু দু'জন। তাদের মূখ দেখতে শূরোরের মতো। তাদের একজন হ'ল সত্তর নম্বর রেজিমেন্টের সুবাদার মেজর। সে একজন দেশি কেরেস্তান। অন্যজন হ'ল তেতাল্লিশ নম্বর লাইট ইন্ফ্যান্ট্রির জমাদার ঠাকুর মিশির। সেপাইদের আজি, ব্রিগেড থেকে এই দু'জন অফিসারকে সরিয়ে দেওয়া হোক!

আবেদনপত্রখানি প'ড়ে হতবাক হ'য়ে কিছুদ্ধণ ব'সে রইলেন মেজর ম্যাথুজ। রাগে, উদ্বেজনায়া তাঁর চোখমুখ লাল হ'য়ে উঠলো। নেটিব সেপাইদের স্পর্ধা কেমন ক'রে এতখানি বেড়ে গেল? এ-ধরনের কাজ তো সামরিকবাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলার ওপর সরাসরি আঘাত! সেই সংগে চরম বিস্ময়ের-ও! যে-দু'জনের নাম উল্লেখ করা হ'য়েছে ঠিক তারাই ম্যাথুজের নিতান্ত অন্তর্গত সেই নেটিব গদুস্তচর। চাপাটি-রহস্য জানার জন্যে তারাই চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে!

কিন্তু তার হৃদিশ নেটিব সেপাইরা কেমন ক'রে পেলো? আবেদনপত্রে সে-প্রসঙ্গের কোনো উল্লেখ অবশ্য নেই। কিন্তু 'শূরোরের মতো মূখ' ব'লে যে ঘৃণা প্রকাশ করা হয়েছে তাতে ইঙ্গিতটা আর অস্পষ্ট নেই।

চিন্তিতমূখে সেপাইদের আবেদন পত্রখানি লেফাফার সিলমোহর ক'রে রেসিডেন্ট চিফ কমিশনার হেনরি লরেন্সের কাছে পাঠিয়ে দিলেন মেজর ম্যাথুজ। হেনরি লরেন্স তাজিলের হার্সি হেসে কাগজখানাকে বাজে কাগজের বন্ডিডিতে ফেলে দিলেন।

—ইডিয়ট মেজর! এরা সবাই রক্ষুতে সর্পভ্রম ক'রে আঁতকে উঠতে শূরু ক'রেছে! এ-রকম ভীরু-কাপুরুষ লোকগুলোকে কেন যে সামরিক বাহিনীর উঁচুপদে ব'সতে দেওয়া হয়?

হেনরি লরেন্স নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। দিন পনেরো আগে লখনৌতে এসেছিলেন বিঠুরের ধূধু পন্থ। আসল নামের বদলে নানা সাহেব নামেই লোকে তাঁকে বেশি চেনে। পরলোকগত পেশোয়া বাজীরওয়াদের দস্তকপত্র নানাসাহেব। যদিও দস্তকপত্র হিসেবে সম্পত্তির-উত্তরাধিকারে তাঁর দাবিকে আইনত কোম্পানি মেনে নিতে পারেনি, তা সত্ত্বেও ব্রিটিশের তিনি পরম মিত্র।



রাজত্বের দাবি তিনি হাসিমুখেই ত্যাগ করেছেন। কোম্পানির মাসোহারা নিয়ে সানন্দে তিনি কানপুরের কাছাকাছি বিঠরে থাকেন।

হেনরি লরেন্সের মনেও একসময় দৃষ্টিচলিত ছিল। লর্ড ডালহৌসি দ্রুতভাবে অঙ্গ কয়েক বছরের ভেতরেই যেভাবে অনেকগুলো সামন্তরাজ্যকে কোম্পানির দখলে এনে রেখে গেছেন তাতে সব সামন্ত রাজারাই ক্ষুব্ধ। তারা সবাই একজোট হয়ে হঠাৎ যদি কিছু একটা করে বসে তখন অবস্থা সামলাবে কে?

কিন্তু নানাসাহেব আশ্বস্ত করে গেছেন স্যার হেনরি লরেন্সকে।

কানপুরে, লখনৌয়ে একাধিকবার জমজমাট পার্টি দিয়েছেন নানাসাহেব। অনেক বৃটিশ সিবিলিয়ানই আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন উচ্চদের বেশ কয়েকজন সামরিক অফিসার-ও। আর হেনরি লরেন্সের তো খাতিরই আলাদা। তিনি একে চীফ কমিশনার, তাতে আবার 'স্যার' খেতাবের অধিকারী।

পার্টিতে ইংলিশ আর ইন্ডিয়ান ডিশ দুই-ই ছিল। তার সঙ্গে পানীয়ের স্রোত বইয়ে দিয়েছিলেন নানা সাহেব। স্কচ হুইস্কি, ওল্ড জ্যামাইকা রাম, খাঁটি ফরাসী কনিয়াক, শ্যাম্পেন, ওল্ড টম জিন—কোনটা ছিল না? আর সেই সঙ্গে মসলিনের অঙ্গবাসে আবৃত রূপসী নৈটিব নর্তকীদের মাতাল-করা নাচ! তাদের প্রায়-স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে যৌবনের সে কি হিল্লোল! তাদের কটাক্ষের কথা মনে পড়লে এখনো যে ছলকে ওঠে বৃকের রক্তস্রোত। সবচেয়ে সেরা নাচ-গালটাকে সারা রাতের জন্যে বৃকের ভেতর পেয়েছিলেন স্যার লরেন্স। অনুষ্ঠানে কোনো ছুটি রাখেননি নানাসাহেব। নিজের রাজভক্ত সম্বন্ধে কোনো সংশয়েরই অবকাশ রাখেননি তিনি। পার্টি দেওয়া তো একটা ছল মাত্র! সেই পার্টির ফাঁকেই একসময় তিনি গোপনে জানিয়ে দিয়েছেন, হিন্দু সামন্তরাজাদের দিক থেকে কোম্পানির কোনো ভয় নেই। কয়েকশো বছর ধরে মুসলমান-শাসনে তারা ক্লান্ত, বিরক্ত। সৈদিক থেকে বৃটিশের এদেশে আগমন তাঁদের কাছে আশীর্বাদস্বরূপ। নানাসাহেব নিজে মারাঠা। মোগল শক্তি তাঁর চির শত্রু। তিনি বর্তমান পরিস্থিতিতে বৃটিশকে এদেশের সবচেয়ে বড়ো উপকারী বন্ধু বলে মনে করেন। এই প্রতিশ্রুতিও তিনি দিয়ে গেছেন যে, কোনোরকম বিপদে পড়লে ব্রিটিশ-শক্তিকে সবরকমে সাহায্য করতে তিনি প্রস্তুত।

স্যার হেনরি লরেন্স আপনমনেই একটু হাসলেন।

যেদিক থেকে সবচেয়ে বড়ো বিপদের সম্ভাবনা ছিল, সেই দিক সম্বন্ধেই যখন এতখানি নিশ্চিত হওয়া গেছে তখন সামান্য পিপড়ের মতো দু'চারটে নৈটিব সেপাইকে নিয়ে খামোকা দৃষ্টিচলিত করতে হবে?

সৈদিক বৃদ্ধবার। ইংরিজি মে মাসের ছ'তারিখ।

মীরাতের পল্টন ছাউনিতে নিয়মমারফিক কুচকাওয়াজের পর্ব প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পদাতিক দলগুলোর বেশির ভাগেরই প্যারেড শেষ হয়েছে, দু'একটি দলের সামান্য বাকি। বিরাট পল্টন ময়দানের একটা দিক থেকে তিন নম্বর নৈটিব ক্যাভালারির সেপাইরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে বিরামস্থানের দিকে। সেখানে এসে পেঁছানোর পর কুচকাওয়াজ শেষ, আজকের মতো ছুটি।

পদাতিক সেপাইরা সবে ব্যারাকে ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করছে, এমন সময় খবর এলো, কেউ যেন ময়দান ছেড়ে চলে না যায়। লেফটেন্যান্ট গবর্নর কল্ভিন সাহেব আসছেন। তিনি বিদায় নেওয়ার পর ছুটি হবে সেপাইদের।

কল্ভিন সাহেব এলেন ঘোড়া ছুটিয়ে।

স্যালুট করে পদমর্যাদা অনুসারে যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়লো শ্বেতাঙ্গ অফিসারের দল। সেলাম জানালে নৈটিব সেপাইরাও। সারবন্দী হয়ে দাঁড়ালো পদাতিক, অশ্বারোহী আর গোলন্দাজ বাহিনী।

কল্‌ভিন যথেষ্ট গম্ভীরমুখে চারিদিক তাকিয়ে একবার দেখে নিলেন। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বললেন, সন্স অব ইন্‌ফার্নাল বীচেস!

তিনি এসে ঘোড়া থামানোর মিনিট দু'য়েকের ভেতরেই তাঁর পেছনে একটু দূরে এনে দাঁড় করানো হ'ল দু'খানা রসদের গাড়ি। এ গাড়িগুলোকে ভালভাবেই চেনে সেপাইরা। এতে ব'য়ে আনা হয় তাদের জন্যে বরাদ্দ আটা, ঘি, ডাল, তেল আর মশলাপাতি। কিন্তু ব্যারাকের চর ছেড়ে রসদের গাড়ি কুচকাওয়াজের ময়দানে কেন? চকিতে থম্‌থমে হ'য়ে উঠলো সেপাইদের ম'খ। অস্বস্তি, উদ্বেগ আর আশঙ্কায় তারা যেন একটু বিচলিত।

কয়েক হ'তা ধরেই, রসদখানায় গাড়ি থেকে আটা নেওয়া বন্ধ ক'রেছে সেপাইরা। শহরের বাজার থেকে যে যার আটা কিনে আনে। যে আটায় জানোয়ারের হাড়ের গুঁড়ো মেশানো আছে সে-আটা খাবে না, এই তাদের পণ।

কল্‌ভিন সাহেব গম্ভীরভাবে আর একবার চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন।

ক্যান্টনমেন্টের একজন মেজরের বাজখাঁই গলার জন্যে খ্যাতি আছে। তিনি কাছেই ছিলেন। কল্‌ভিনের চোখের ইশারা পেয়েই বাজখাঁই গলাকে আরো উঁচু গ্রামে তুলে তিনি বললেন, মাননীয় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর এখন নেটিব সেপাইদের উদ্দেশ্যে কিছু বলবেন!

কয়েকবার গলা খাঁকারি দিয়ে নিজেকে একটু তৈরি করে নিয়ে কল্‌ভিন বললেন, সামরিক বাহিনীর নেটিব সেপাইবৃন্দ, সরকারের প্রতি তোমাদের আনুগত্য এবং বিশ্বস্ততা সম্বন্ধে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই ব'লেই আমি মনে করি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য করা যাচ্ছে যে, কতগুলো ভিত্তিহীন গুজবে কান দিয়ে তোমরা সামরিক বাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলার কিছু বিষয় সৃষ্টি ক'রছো। আমি প্রথমেই তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই যে, এর পরিণাম ভালো নয়। কোনো শক্তিশালী নিয়মতান্ত্রিক সরকারই এই জাতীয় অবাধ্যতা বরদাস্ত ক'রতে পারে না।

কল্‌ভিন একটু থামলেন।

দম নিয়ে তিনি আবার বলতে আরম্ভ ক'রলেন, তোমাদের অসভ্য, বর্বর, অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই হিন্দুস্তানে এসে আমরা এ দেশের উন্নতি ক'রেছি, সূশাসনের জন্যে যে সরকার পরিচালনা ক'রছি, সারা দুনিয়ায় তার তুলনা নেই। আমরা জানি, কিছু ফান্সবাজ লোক মিথ্যে গুজব রটিয়ে তোমাদের মনে সন্দেহ সৃষ্টি ক'রে ব্রিটিশ সরকারকে অপদস্থ করবার জন্যে চক্রান্ত ক'রছে। তারা রটিয়েচে, আটায় নিষিদ্ধ পশুর হাড়ের গুঁড়ো মিশিয়ে তোমাদের ধর্মনাশের ব্যবস্থা করা হ'য়েচে; এনিফল্ড রাইফেলের কাতুঁজে তোমাদের হিন্দু-মুসলমানের পক্ষে নিষিদ্ধ পশুর চর্বি মাখিয়ে তোমাদের জাতি ধর্ম পাকাপাকি ভাবে নষ্ট করবার চেষ্টা চ'লচে। শৃদ্ধ তাই নয়, এমন কথাও রটনা করা হ'য়েচে যে, ধর্ম নষ্ট হওয়ার পর তোমাদের যখন আর কোনো উপায় থাকবে না তখন তোমরা নাকি ক্রীশ্চান ধর্মের আশ্রয় নিতে বাধ্য হবে! কোম্পানির তাই উদ্দেশ্য। কিন্তু এখানে উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত নেটিব সেপাইকেই আমি বলতে চাই যে, ক্রীশ্চান ধর্ম নিজের মাহাত্ম্যে এত বড়ো যে সে ধর্ম আপনাই পাপী-তাপীকে আকর্ষণ করে। তার জন্যে কোনো জোর-জবরদাস্তি কিম্বা কৌশলের দরকার হয় না। তোমরা জেনে রাখো, বর্বরতার অন্ধকার থেকে ক্রীশ্চান ধর্মের আলোকে আসতে পারা পৃথিবীর যে কোনো মানুষের পক্ষেই সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য! সে যাই হোক, ধর্ম আমার বক্তব্যের বিষয় নয়। আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিও এদেশে ধর্মপ্রচার ক'রতে আসেনি। আমাদের ওপর হিন্দুস্তানে রাজ্য সূশাসনের যে দায়িত্ব রয়েছে তারই ভিত্তিতে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হিসেবে আমি বলছি, এই ধরনের একটা মিথ্যে গুজবকে গুরুত্ব দিয়ে সরকার এবং সামরিক বাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলার বিচ্যুতি আমি সহ্য ক'রবো না! আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই যে, সরকার তোমাদের জন্যে যে আটা সরবরাহ ক'রেচেন, তা নিতে তোমরা বাধ্য! তোমরা এগিয়ে এসে যে যার বরাদ্দ আটা নিয়ে যাও!

—নোহি সাব!—সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল একটু ফুসফুট গুঞ্জন।

রোদের তেজ বাড়ছে। কল্ডিন সাহেবের লাল মুখ আরো লাল হ'য়ে উঠলো। চিৎকার ক'রে উঠলেন তিনি, শাট্ আপ বাস্টার্ড্‌স্! আটা তোমাদের নিতেই হবে! তাছাড়াও নিতে হবে নতুন কার্তুজ। লাখ লাখ টাকা জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে খরচ ক'রে কার্তুজ তৈরি করেন সরকার। আমি নিজের চোখে দেখতে চাই যে বাধ্য সেপাইয়ের মতো তোমরা প্রত্যেকে এগিয়ে এসে আমার আদেশ পালন ক'রছো।

সতর্ক, নির্বাক, নিশ্চল সেপাইয়ের দল।

উত্তেজনায়, অপমানে কয়েকমুহূর্তের জন্যে কথা বলবার শক্তি হারিয়ে ফেললেন লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর কল্ডিন। তাঁর সেই অবস্থা দেখে বাঁজখাই গলার সেই মেজর প্রচণ্ড উত্তেজনায় অগভাগি ক'রে চিৎকার ক'রে উঠলেন, ইনসোলেন্ট স্লামিড বাস্টার্ড্‌স্! এবড়ো স্পর্ধা যে মাননীয় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের আদেশ তোমরা অগ্রাহ্য করবার সাহস পাও? এক মিনিট সময় দেওয়া হচ্ছে। এর ভেতর আদেশ পালনে যদি তোমরা সম্মতি না জানাও তাহ'লে পরিণাম হবে ভয়ঙ্কর!

তবু সেপাইরা নিরুত্তর।

এবাবে দিশেহারা উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন কল্ডিন, ইউ স্লামিড সোয়াইন্স্, জেনে রাখো, বেয়াড়া ঘোড়াকে কেমন ক'রে চাবুকে শায়ের্তা ক'রতে হয়, বৃটিশ তা জানে!

অচঞ্চল সেপাইদের দিক থেকে কোনো সাড়া নেই।

নিশ্চল উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ভাঙা গলার আর একবার চোঁচিয়ে উঠলেন সেই মেজর, এখনো সাবধান হও! আর মাত্র তিরিশ সেকেন্ড আছে—

আর মাত্র তিরিশ সেকেন্ড!

ভয়ে বিবর্ণ দৃ'জন মাত্র সেপাই কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এলো পদাতিকদের সারি থেকে। তাদের একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ, অন্যজন মুসলমান।

অধীর আনন্দে কল্ডিন চিৎকার ক'রে উঠলেন, তোমরা নেবে?

শুকনো কাঁপা গলায় কোনোমতে তারা বললে, জী হুজুর—

দিশেহারা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে রসদের গাড়ি থেকে একটা কাঠের বাস্ক বের ক'রে নিয়ে এলেন বাজখাই গলার মেজর। তার ক্রোধের খরে খরে সাজানো রয়েছে নতুন কার্তুজ।

—কাম অন! —সেপাই দৃ'জনকে ডাকলেন মেজর।

কোনাদিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু ক'রে তারা এগিয়ে এলো। তাদের হাতে একটা ক'রে কার্তুজ তুলে দিলেন কল্ডিন। সোজাসে চিৎকার ক'রে মেজরের উদ্দেশ্যে বললেন, দে মাস্ট বী রিওয়ার্ডেড!

চূড়ান্ত অপমানের হাত থেকে দৃ'জন নেটিব অন্তত বাঁচিয়েছে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরকে। সুতরাং পুরস্কার তাদের অবশ্যই প্রাপ্য।

—আর কেউ? —চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলেন মেজর।

না, আর কেউ এগিয়ে এলো না। সেই দৃ'জন বাদে বাকি কয়েকশো সেপাই যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলো কাঠের পুতুলের মতো। তাদের চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটু থমকে গেলেন কল্ডিন। কিন্তু পরমুহূর্তেই, নিজেকে সামলে নিয়ে চিৎকার ক'রে বললেন, এই অবাধ্যতার দণ্ড তোমাদের পেতেই হবে! অন্যায়কারীকে বৃটিশ সরকার ক্ষমা করে না! —মেজর!

—ইয়োর এন্সেলোন্স!

—যাকেই আপনার সন্দেহ হবে তাকেই গ্রেপ্তার করুন! প্রত্যেকটা জানোয়ারের কোর্টমার্শাল হবে। আর, ক্যান্টনমেন্টের যে-সমস্ত কু'রো থেকে এরা পানীয় জল নিয়ে থাকে, তার প্রত্যেকটিতে ওই আটার দৃ'টো একটা ক'রে ব্যাগ ফেলে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন!

দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন কল্ডিন। • পরিস্থিতি যে রীতিমতো থম্‌থমে, তাঁর মতো অভিজ্ঞ সিবিলিয়ানের কাছে তা আর তখন অস্পষ্ট নয়।

সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার হ'ল প'ল্লবটিউজন সেপাই। গোপন তালিকা মেজরের কাছেই ছিল। যারা গ্রেপ্তার হ'ল তাদের ভেতর রিশলদার অর্থাৎ ঘোড়সওয়ার বাহিনীর সেপাইয়ের সংখ্যাই বেশি। সব ক'জনই তিন নম্বর নেটিব ক্যাভালারির। বাদবাকি কয়েকজন গোলন্দাজ আর পদাতিক।

একটু পরে ফাঁকা হ'য়ে গেল কুচকাওয়াজের ময়দান। বন্দী সেপাইরা চ'লে গেল কয়েদখানায়, অন্যান্য সেপাইরা ব্যারাকে।

এর ঠিক চারদিন পরের কথা।

সেদিন ইংরিজি মে মাসের দশ তারিখ।

প্রতিদিনের মতোই অসহ্য রোদের তাপে ঝ'লসে গেল বৈশাখী ম্বেপ্রহরের প্রতিটি মুহূর্ত; আগুনের হলুকা বৃকে নিয়ে বা'য়ে গেল নিষ্করুণ 'লু'। দিনের শেষে পশ্চিম দিগন্তের আকাশকে লালে লাল ক'রে দিয়ে যথানিয়মেই অস্ত গেল সূর্য। কিন্তু ক্যান্টনমেন্টের রুদ্ধ কঠিন মাটি তখনো বিকীরণ ক'রে চ'লেছে সারাদিনের সঞ্চিত উত্তাপকে। শত্রুপক্ষের আকাশে জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোর ভেতরেও সে-উত্তাপ যেন নিজের বিলীয়মান অস্তিত্বকে সঞ্চারিত ক'রে দিতে চাইছে।

ছাউনিতে ছাউনিতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যস্ততা। সূর্যাস্তের পর নমাজ প'ড়ে নিয়ে মুসলমান সেপাইরা অন্যান্যদের তুলনায় অনেক আগেই রাতের প্রথম কিস্তির নাশ্তা ক'রে নিয়েছে। হিন্দু সেপাইরাও রাত আটটার ভেতরেই মোটামুটি কিছ্ খেয়ে নিয়েছে। সবাই যেন কিসের জন্যে প্রস্তুত।

রাত নটা।

হঠাৎ যেন বাঁধভাঙা বন্যার উন্মত্ত গর্জনের মতো সিস্মিলিত কন্ঠের ধ্বনি উচ্চকিত ক'বে তুললো মীরাত ক্যান্টনমেন্টের আকাশ-বাতাস। ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এসেছে থার্ড নেটিব ক্যাভালারির প্রত্যেকটি সেপাই। তাদের হতে মশাল, বন্দুক আর তরোয়াল।

বিদ্রোহ! আর কোম্পানি সরকারের হুকুম তামিল নয়! —হো রিশলদার! আগে বটো—

উত্তাল হয়ে উঠলো পল্টন ছাউনি। অম্বারোহীর পরেই পদাতিক, তারই সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে গোলন্দাজবাহিনী। সবাই তৈরি ছিল, কেবল একটা সংশ্লেষের অপেক্ষা! সে সংশ্লেষ এসে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাক ছেড়ে বেরিয়ে প'ড়েছে জ্ঞান-কবুল মরীয়া নেটিব সেপাইয়ের দল। সিস্মিলিত কন্ঠের গর্জনে কে'পে উঠলো বৈশাখী রাতের বাতাস।

—অনেক বৃটের লাথি সহ্য ক'রেচি, আর সহ্য ক'রবো না। মাথা নোয়াতে নোয়াতে শিরদাঁড়া বেক থেকে ব'সেছে। আর সেলাম ঠক্বে না!

মশালের আলোয় রক্তিম হ'য়ে উঠেছে পল্টন ছাউনি। বন্দকের গুলির শব্দে মুহূর্তেই কাঁপছে বাতাস। কামানের গর্জনে কানে তালি লেগে যাচ্ছে। মৃত্ত হ'ল বন্দী সেপাইরা, সবাই মিলে ভেঙে ফেললে অর্ডিন্যান্স ডিপোর কঠিন কপাট। গুলি গোলা, বন্দুক, তরোয়াল—যার যা চাই নিয়ে নাও। লড়তে হবে জ্ঞান দিয়ে, লড়তে হবে অনির্দিষ্টকাল। ব্যারাকপূরের সেপাইরা যে-ভুল ক'রেছিল, মীরাতের সেপাইরা সে-ভুল ক'রবে না! লড়াইয়ের রসদ যে যা পারো নিয়ে নাও!

—আজাদ হিন্দুস্তান! পরদেশি বেনিয়া সরকারের হুকুম আর মানি না। চাই আজাদ হিন্দুস্তান।

সিস্মিলিত গর্জন—আজাদ হিন্দুস্তান! ভয় নেই ভাইসব, তৈরি হ'য়েচে সব ছাউনির হিন্দুস্তানী সেপাই। এগিয়ে চলো! লাগাও আগুন ফিরিঙ্গি সাহেবদের কুঠিতে—গুলি ছুঁড়ে এফোড়ি-ওফোড়ি ক'রে দাও ওদের সব কটার কলিজা! যারা মান'ষকে মান'ষ বলে গণ্য করে না, তাদের ওপর দয়া দেখানোর আর কোনো প্রশ্ন ওঠে না। লাগাও আগুন!

দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্ব'লে উঠলো মীরাত ক্যান্টনমেন্টে। তারপর প্রলয়ঙ্কর বিহ্বলনে

বেগিষ্ঠ হ'য়ে গেল কানপুর, বেরিলি, আগ্রা, লখনৌ আর দিল্লী। বেপরোয়া বিদ্রোহের বাতী-সম্প্রেক্ত আগেই পৌঁছে গিয়েছিল। অশান্ত সেপাইরা উন্মুখ হ'য়েই ছিল প্রার্থিত লগ্নের প্রতীক্ষায়।

উত্তাল হ'ল উত্তর ভারত। মুখে মুখে সেই গোপন বেনামি উর্দু ইস্তাহারের বয়ান।

“পরদেশি ব্রিটিশ বেনিয়াদের শাসনে হিন্দুস্তান তার স্বাধীনতা হারিয়েছে, জনসাধারণ সর্বস্বান্ত। খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, অসম্ভব করভারে দেশের মানুষ জর্জরিত, নারীর সম্মান বিপন্ন। হিন্দুস্তানের মানুষ আর কতদিন মৃৎ বৃজে এই অপমানজনক দাসত্ব সহ্য করবে?”

একশো বছর আগে পরদেশি ফিরিঙ্গিদের হাতে আজাদী হারিয়েছিল হিন্দুস্তান। ঠিক একশো বছর পরে তার প্রতিশোধ নেওয়ার পালা!

হিন্দুস্তানী হিন্দু-মুসলমান সব সেপাই এবার জান্-কবুল। বেনিয়া ফিরিঙ্গি সরকার তো একটু একটু করে সবই কেড়ে নিয়েছে। জান্টা ছাড়া হারানোর মতো এখন আর আছেই বা কী?

বিদ্রোহ—চারিদিকে বিদ্রোহ!

পল্টন ছাউনির সেপাইদের সঙ্গে দলে দলে এসে যোগ দিচ্ছে দেহাতের চাষী, মজদুর, কামার, কুমোর, তাঁতী আর হরেক পেশার মানুষ। সবাই ভুক্তভোগী। সবাই নিঃস্ব হ'য়ে গেছে ফিরিঙ্গিদের চতুরালিতে। ফিরিঙ্গিরা তো শূন্য রাজ্য দখল-ই করেনি, সেই সঙ্গে কেড়ে নিয়েছে গরীবের মৃত্যুর গ্রাস।

দলে-দলে, পিল্ পিল্ করে অজস্র, অসংখ্য গরীব মানুষ আসছে তো আসছেই। ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে সেপাইদের এই লড়াইতে তারাও হ'তে চায় অংশীদার।

আজাদ হিন্দুস্তান!

আর মানি না ফিরিঙ্গিকে, আর মানি না তাদের সরকার। মানবো না তাদের আইন, কানুন আর ফরমান! কিন্তু দেশ শাসন করবে কে?

—দিল্লীর বাদশা!

এখনো জীবিত রয়েছেন মোগল বংশধর জাঁহাপনা বাহাদুর শা। দিল্লীর মোগল তথ্-এ যদিও অনেকদিনের ধুলো জ'মেছে, কিন্তু সে ধুলো সাফ্ করে নিতে কতটুকু সময়? বাদশা বাহাদুর শা হীনবল, সশাঙ্কিত, ব্যস্তির্বিহীন বৃদ্ধ। মোগল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী আজ ফিরিঙ্গির মূখ্যপেক্ষী!

তবু, অন্য কোনো উপায় নেই।

এতকাল ধরে দিল্লী থেকেই শাসিত হ'য়েছে হিন্দুস্তান। দিল্লীর সেই শান্দার জমানকে ফিরিয়ে আনার এই হ'ল উপযুক্ত সময়। আবার সিংহাসনে বসাতে হবে মোগল বংশধর বাহাদুর শাকে। কলকাতার ফিরিঙ্গি লাটসাহেবের দস্তখৎ করা ফরমান নয়—হিন্দুস্তানের বাদশা বাহাদুর শার দস্তক নিয়ে এখন থেকে চলতে থাকবে নয়া হিন্দুস্তানের আইন-কানুন, বিধি-নিষেধ, ফৌজ, ফরমান।

ভাইসব, দিল্লীর পথ ধরো! হাতে বাগিয়ে ধরো হাতিয়ার—আজাদ ওয়াজতনের নামে কসমের আগুনে জ্বালিয়ে নাও কলিজা! ওদেরই দেওয়া হাতিয়ারে হটাৎ ওই শয়তান ফিরিঙ্গির দলকে। দিনে প্রচণ্ড সূর্যের চোখ-ঝলসানো রোদ ঠিকরে পড়ুক তোমাদের খোলা তরোয়ালের ফলার ফলার, বলকে বলকে আগুন বেরিয়ে আসুক তোমাদের হাতের বন্দুক থেকে, কামানের গোলার ছিমাভয় করে দাও ফিরিঙ্গি বেনিয়ার বেইমান কলিজা—ধূলোয় মিশিয়ে দাও লুটের মোহরে জমিয়ে তোলা তাদের সাধের দৌলতানা। কিন্তু হাত ধিও না জেনানার গারে, হাতিয়ার চালিও না বাল-বাড়ার ওপর! ওরা তা করেছে বদল হিন্দুস্তানী মরদ তা করতে পারে না! কিন্তু

মাফ্ করবে না একটা মরদকেও। দৃশ্মনকে আর দয়া করা যাবে না। মৃত্ত্ব করো বাধা—তৈরি করো পথ—এগিয়ে চলো জোর কদমে—

দিল্লী—দিল্লী—দিল্লী—

একবার যখন ভয় ভেঙে আমরা বেরিয়ে পড়েছি, তখন আর পেছন ফিরে তাকানোর উপায় নেই। দিল্লীর পথে আমাদের এগিয়ে যেতেই হবে!

ইম্তিহান!

সামনে আমাদের বিরাট পরীক্ষা। সে-পরীক্ষা বীরত্বের, বুদ্ধির, নিষ্ঠার। বেইমান পরদেশি দৃশ্মনকে হিন্দুস্তানের মাটি থেকে উপড়ে না ফেলা পর্যন্ত বিশ্রাম নেই! এগিয়ে চলো! চলো এগিয়ে দিল্লীর পথে।

—চলো—চলো—চলো—

## ॥ দুই ॥

উদ্ভিগ্নভাবে বৈঠকখানায় পায়চারি করছে কিশোরীচাঁদ।

আজ বিকেলে হরিশের আসার কথা। কিন্তু বিকেল গাড়িয়ে সম্ভ্য হ'য়ে গেল তবু তার দেখা নেই! কথার খেলাপ করে না হরিশ। জবান একবার যখন দিয়েছে তখন সে আসবেই। কিন্তু এত দেরি হচ্ছে কেন?

হরিশের সঙ্গে কথা হ'য়েছিল দিন পনেরো আগে। তারপর এই ক'দিনের ভেতর তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। আজ দমদমে আসার কথা সে ভুলে যায়নি তো? অথবা মদের কোঁকে বেহুশ হ'য়ে কোনো পতিতা-পল্লীতে ঢুকে পড়েছে?

আজকের মজলিশে মৃদুজনই মাত্র আমন্ত্রিত—মধু আর হরিশ। আদালত-ফেরতা পথে মধুকে তার লোয়ার চিৎপূর রোডের বাড়িতে ঢুকতেই দেখানি কিশোরীচাঁদ। নিজের গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে সোজা একেবারে দমদমে এনে হাজির করেছে।

কৈলাসবাসিনীর তো জানাই ছিল, আজ মধুদাদা আসবেন। সে আসার একটু পরেই ডাক পড়েছে অন্দরমহলে। দু'দিন আগেই নারকেল নাড়ু আর চন্দ্রপুর্নি তৈরি করে রেখেছিল কৈলাসবাসিনী। মধুদাদা খুব ভালোবাসে। সদর দেউড়ি দিয়ে জুড়ি গাড়ি ঢুকতেই জানালা দিয়ে সে ঠিক দেখতে পেয়েছে। তার কাছে মধুদাদার কেবিস্তানি খাটে না। দিবা আসন পিঁড়ি হ'য়ে বসে থেয়ে যান। মোচা, লাউঘন্ট, সোনামুগের ডাল—সবই মধুদাদার প্রিয় খাদ্য। মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় ফিরে এসে মধুদাদা যখন বেশ কিছুদিন এ-বাড়িতে ছিলেন, তখন তাঁর আচার-আচরণ সবই বেশ ভালোভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ পেয়েছিল কৈলাসবাসিনী। সাহেবি পোশাক আর ইংরিজি বৃকর্নির কথা ছেড়ে দিলে ভেতরে ভেতরে মধুদাদা তো পুরোপুরি বাঙালীই রয়ে গেছেন! কেন যে এমন মানুুষটার কেবিস্তান হওয়ার ঝোঁক চেপেছিল! আর কেবিস্তান হ'লেই কি পিপে পিপে মদ গিলতে হবে? এই একটা বিষয়েই কৈলাসবাসিনীর মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। এই দোষটা না থাকলেই যেন ভালো হ'তো!

মধুকে নিয়ে বাড়িতে পৌঁছানোর পরেই মধুর ডাক পড়েছে অন্দরমহলে। গরম গরম লুচি, বেগুন ভাজা, আলুর দম দিয়ে সাজানো রেকাবি একেবারে তৈরি। নিজে সামনে ব'সে মধুদাদাকে জলখাবার খাইয়ে তবে সে বৈঠকখানায় যেতে দেবে। আজও সেই একই ব্যাপার।

কিশোরীচাঁদ নিজে একটু আগে বৈঠকখানায় এসে গেছে। তার খড়া-চুড়ো ছাড়তে জলখাবার খেতে খুব একটা বেশি সময় লাগে না। পাছে হরিশ এসে তাকে দেখতে না পায়, সেইজন্যে, আজ আরো একটু তাড়াহুড়ো করে ও-সব পাট চুকিয়েছে। কিন্তু হরিশের পাত্তা নেই!

কোন উদ্দেশ্যে কিশোরীচাঁদের আজকের মজলিশের আয়োজন, তার কোনো ইঙ্গিত-ই পায়নি

হরিশ। অবশ্য তা নিয়ে মাথাও ঘামারনি সে। বাড়িতে প্রায়ই একটা না একটা মজলিশ বসানো কিশোরীচাঁদের একটা নেশা, হরিশ তা ভালো ক'রেই জানে। ভালো মাইনে পায় তার সঙ্গে মেজাজ-ও দিলদরিয়া। তাই খরচের হাতটা কিশোরীর বেশ খোলা। অতবড়ো বাড়িটাকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে রাখার রুচি-ও তার আছে। সুন্দর মন-মাতানো ফুলের বাগান আর টলটলে জলের পুকুরটাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট স্কুলের প্রফেসর রিগোর নিজের হাতে তৈরি ভেনাস আর হারিকিউলিসের অপূর্ব সুন্দর মর্মর মূর্তিদুটো কিশোরীচাঁদের বাড়ির শোভাকে অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। বৈঠকখানা ঘরের সুন্দর প্লাস্টারের শিল্পকর্মগুলো ক'রেছে রিগো সাহেবের কয়েকজন বাছাই করা ছাত্র। ব্যারাকপূর ট্রাঙ্ক রোডের ঠিক পশেই প্যাঁচিলঘেরা এই বাড়িটার চত্বরে ঢুকলে কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত টাউন কলকাতার অসুন্দর উদ্দামতাকে ভুলে থাকা যায়। তাই কিশোরীচাঁদ কখনো আমন্ত্রণ জানালে সেটাকে পারতপক্ষে উপেক্ষা করে না হরিশ। সেদিনও কিশোরীচাঁদের আমন্ত্রণে সাগ্রহেই সে রাজি হয়েছে। কিন্তু সেইসঙ্গে অভোসমতো খোঁটা দিতেও ছাড়েনি।

—কী হে ইয়োর অনার, এত ঘন ঘন নেমন্তন্ন কেন? তুমি কি এখনো আশা রাখ'চো যে তোমার ওইসব পতিতোষ্মারিণী কিম্বা বিপত্তারিণী সভার মতো চৌদ্দ গ'ড়া বক'বকম্ সভার কোনো একটার ঢুকিয়ে নিয়ে আমাকে দিয়ে সমাজ-সংস্কার না করিয়েই ছাড়বে না?

হরিশের খোঁচায় কিশোরীচাঁদ অভ্যস্ত। সে-ও হেসে জবাব দিলে, ঈশ্বর আমাকে রক্ষ করুন। তোমার মতো ক্ষাপা ষাঁড়কে দিয়ে সমাজ-সংস্কার করাভেগেলে শিং-এর গদ'তোয় ষেটুকু বা আছে সেটুকুও থাকবে না! তার চেয়ে হিন্দু সমাজ অসংস্কৃত-ই থাকুক বাবা!

সজ্ঞারে হেসে উঠলো হরিশ।—তা যা ব'লেচ! আরে বাবা, আমি হলুম তন্ত্রসাধক ভৈরব। তোমাদের ওই রাব'ড়ি-মালপো খাওয়া বোষ্টুমী-লেন্ডন কি আমাকে মানায়?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, ভয় নেই, তোমাকে বিপত্তারিণীতে ভেড়াবো না। মজলিশটা একেবারেই ঘরোয়া—তুমি, মধু আর আমি। সন্ধ্যাবেলাটা রাজনীতি আর সমাজনীতি নিয়ে কোনো কুট-কচালি না ক'রে মধুর ম'খে হোমর, ভার্জিল, মিলটন, শেক্সপীয়র শ'নে নিভেজাল অনন্দে কিছুক্ষণ কাটানো যাবে, এই আমার উদ্দেশ্য।

কথাটা শ'নে আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি উৎসাহে হরিশ ব'ললে, চমৎকার প্রস্তাব! এমন সন্ধ্যোগ আমি নিশ্চয়ই ছাড়বো না! মধু, সত্যিই একটা জিনিয়াস! ওকে যত দেখচি ততই ভালোবেসে ফেলচি! একটাই মাত্র ভয় ওকে। আবেগের মাত্রা বেশি হ'য়ে গেলে যখন জড়িয়ে ধ'রে এলোপাখাড়ি চুমু খেতে শ'ব্দ করে, তখনই হয় প্রাণান্তকর অবস্থা! সে যাকগে, তোমাকে কাছে ভিড়িয়ে দিয়ে আমি একটু দূরে থাকবো। কিন্তু ইয়োর অনার, সেদিন ডাকচো তো দূই ডাকসাইটে সোমরসের রসিককে। ক'পটি মজুত রাখবে ভাবচো? সামাল দিতে পারবে তো?

—দেখা যাক! —ব'ললে কিশোরীচাঁদ।

এ-সব কথাবার্তা হ'য়েছিল পনেরো দিন আগে। তখন কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক। উত্তর ভারতে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়নি।

কিন্তু হঠাৎ এই কদিনের ভেতর কলকাতার চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে। মিউর্টিনির নানা গুজবে কলকাতা থম'থমে। চারদিক থেকে রোজই নানারকম খবর আসছে।

উত্তরভারত জুড়ে আরম্ভ হ'য়ে গেছে এক ভয়ঙ্কর তাণ্ডব। দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্বলছে চারদিকে। শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি থেকে সেপাই এমন কি সিবিলায়ান পর্যন্ত কারো পরিগ্রহ নেই। শ্বেতাঙ্গের রক্তে জ্বলে উঠেছে উত্তর ভারতের মাটি, প্রাণের দায়ে তারা যে বৈদিকে পারে ছুটছে। নোটব সেপাইরা ধনবসের নেশার ঘেন পাগল হ'য়ে উঠেছে। শ্বেতাঙ্গদের কুঠি আর দোকানপাট তো বটেই—সেপাইদের রোষের আগুন থেকে সরকারি আপিস-আদালত, খানা-কাছারি, তহশিলখানা, তোষাখানা কোনো কিছুই রেহাই পাচ্ছে না। হয় ধূলিসাৎ নয়তো পুড়ে ছাই। কেখাও কোখাও

নাকি টেলিগ্রাফের তার-ও কেটে দিয়েছে বিদ্রোহী সৈন্যরা। মীরাতে প্রথম বিদ্রোহের খবর মীরাত থেকে পাওয়া যায়নি। কলকাতায় খবর এসেছিল আগ্রা থেকে। তাও মিউর্টিন আরম্ভ হ'য়ে যাওয়ার দিন তিনেক পরে।

ব্রিটিশ সরকারকে অস্বীকার ক'রেছে বিদ্রোহীরা। যেদিন রাতে মীরাত ক্যান্টনমেন্টের সৈন্যরা প্রকাশ্য বিদ্রোহে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার ঠিক পাঁচদিন পরে হাজার হাজার সৈন্য জড়ো হ'য়েছে দিল্লীতে। মোগল সম্রাটের বংশধর বৃন্দ বাহাদুর শাহ-কে তারা মস্‌নদে বসিয়েছে। সমস্ত উত্তর ভারত জুড়ে ব্রিটিশ রাজশক্তির নাকি চিহ্নমাত্র নেই!

কলকাতায় নেমে এসেছে এক সন্ধ্যা।

বিশেষত, ব্রিটিশ আর ইয়োরেশিয়ান মহলে আতঙ্কের ছাপ খুব স্পষ্ট। মৃদু মৃদু তাদের একটা কথা ছাড়িয়ে গেছে। একশো বছর আগে তেইশে জুন তারিখে পলাশির যুদ্ধে এ-দেশের রাজত্ব পেয়েছিল কোম্পানি। সামনের তেইশে জুন তার শেষ দিন!

কলকাতার টাঁকশালে বসানো হ'য়েছে গোরা সাম্রাটদের ব্যাটেলিয়ন। আলিপুর আর মেট্রাবুরজে শিবির গেড়েছে গোরা সাম্রাট। অযোধ্যার রাজ্যচ্যুত নবাব ওয়াজিদ আলী নজরবন্দী রয়েছেন মেট্রাবুরজে। সেখান থেকে কোনো চক্রান্ত ছাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ রাজধানী কলকাতাকে বিপন্ন করা বিচিত্র নয়! ফোর্ট উইলিয়ম, দমদম আর ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টের সমস্ত নেটিব সৈন্যকে নিরস্ত্র করা হ'য়েছে। পঁচিশ নম্বর নেটিব ইন্‌ফ্যান্ট্রি সদা ব্রহ্মদেশ থেকে যুদ্ধের ক্লান্ত নিয়ে ফিরেচে। নিরস্ত্র হ'য়েছে তারাও।

শ্বেতাঙ্গ-মহলে দাবি উঠেছে, অস্ত্র চাই!

কয়েকদিন আগে বৌবাজার এলাকায় কোনো এক বিয়েবাড়িতে নাকি কিছু পটকা ফটানো হ'য়েছিল। সেই শব্দে হতবিস্মিত, দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিল, জানবাজার, কসাইটোলা, চৌরঙ্গির ফিরিঙ্গিরা। এখন নাকি তাদের রাতের ঘুম নেই বললেই চলে। শ্বেতাঙ্গদের বৃন্দমূল ধারণা হ'য়ে গেছে, কলকাতাতেও আগুন জ্বলবে। তখন যাতে আত্মরক্ষা করা যায়, তার জন্যে এখন থেকেই চাই হাতিয়ার। বন্দুক, পিস্তল তো চাই-ই, তার সঙ্গে চাই মিলিশিয়া—শ্বেতাঙ্গদের আধা-সামরিক বাহিনী।

উত্তরভারত থেকে ষত বেশি খবর আসছে, ততই বেশি সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়ছে কলকাতার শ্বেতাঙ্গ-মহল। সন্ত্রাস ঢাকতে উত্তেজনার মাত্রা বাড়ছে। অনেক ব্রিটিশ চৌরঙ্গিপাড়ায় সম্ভাব্য পর এখন বন্দুক পিস্তল হাতেই ঘুরে বেড়ায়। এ-দেশি কাউকে কোনোরকম সন্দেহ হ'লে হয়তো দৃষ্টি ক'রে গুলি ছুঁড়ে ব'সবে। রাত আটটার পর তো ফোর্ট উইলিয়মের কাছাকাছি পথ দিয়ে কালা আদামির হাটীর-ই উপায় নেই!

সাড়ে ছটা বেজে গেছে।

হরিশের এখনো সাক্ষাৎ নেই দেখে নিজের ভুলের জন্যে আপসোস ক'রছিল কিশোরীচাঁদ। দু'একদিন আগে হরিশের সঙ্গে কথা বলে একটা ছুটির দিন দুপুরে সময় ঠিক ক'রে নিলেই হ'ত!

দমদম থেকে ভবানীপুর।

গভীর রাতে সেই কসাইটোলা আর চৌরঙ্গির ওপর দিয়েই বাড়ি ফিরতে হবে হরিশকে। অত রাতে অবশ্য রাস্তা প্রায় ফাঁকা হ'য়েই যাবে। তাহ'লেও দু'একটা বেপরোয়া মাতাল ফিরিঙ্গির সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। তাদের কোমরে আজকাল সবসময়েই অস্ত্রত একটা পিস্তল গোঁজা থাকে। গভীর রাতে সে-রকম কোনো বেয়াড়া ফিরিঙ্গির সামনে পড়ে গেলে মারাত্মক বিপদও হ'তে পারে। হরিশকে নিয়ে ভয় আরো বেশি। কারণ, সেও তো ঠিক প্রকৃতিস্ব থাকবে না তখন।

আপনমনেই সাতপাঁচ চিন্তা ক'রছিল কিশোরীচাঁদ।

কেবল কাব্য নিয়ে অলস সন্ধ্যা-যাপনই নয়, হরিশকে আজ বিশেষভাবে ডাকার পেছনে তার



একটা গোপন অভিসন্ধি আছে। আদালত থেকে বাড়ি ফেরার পথে উদ্দেশ্যটা মধুর কাছে সে প্রকাশ করেছে।

কিশোরীচাঁদের বিশেষ ইচ্ছে, যেমন ক'রেই হোক একবার অন্তত রিনেক কোম্পানির দোকানে খাওয়ার জন্যে রাজি করাতেই হবে হরিশকে। সে নিজে এর আগে কয়েকবার চেষ্টা করে বিফল হয়েছে। সেইজন্যেই মধুরকে আজ ডেকেছে সে। মধু হয়তো জোরজুলুম করে কথা আদায় করতে পারবে।

কলকাতার সেরা ফটোগ্রাফার ব'লতে গেলে রিনেক কোম্পানি। কিশোরীচাঁদ নিজে, তার বন্ধুবান্ধব সবাই সেখানে ফটোগ্রাফ তুলেছে। রিনেক কোম্পানি থেকে লোক আনিয়ে ফটো তুলিয়ে নিয়েছে মেয়ে কুমদিনার। অয়েল পেন্টিং-এর বৈশিষ্ট্য এক রকম, ফটোগ্রাফের অন্য রকম। বিদ্যাসাগর, রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, দিগম্বর, রাজেন্দ্রলাল, রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন—কোন নামজাদা লোকের ফটোগ্রাফ তোলেনি রিনেক কোম্পানি? একমাত্র ব্যতিক্রম-ই বোধ হয় হরিশ। শব্দ ব্যতিক্রম ব'ললেও বোধ হয় কম বলা হয়। হরিশ একেবারে সৃষ্টিছাড়া! আজ পর্যন্ত নিজের একখানা ফটোগ্রাফ তোলেনি হরিশ। কয়েকবার তাকে বলেছে কিশোরীচাঁদ। একদিন রীতিমতো জেদও ধরেছিল। কিন্তু তাতে ফল হয়নি। একরোখা গোঁয়ার ব'ললে মানুষের ধারণায় চূড়ান্ত যে রূপটি আসে, হরিশ তার জীবন্ত প্রতিমূর্তি।

জেদ করে কিশোরীচাঁদ একদিন ব'লেছিল, তোমাকে দিয়ে আমি ফটোগ্রাফ না তুলিয়ে ছাড়বো না!

হেসে হরিশ ব'ললে, ওহে ইয়োর অনার, এটা কি তোমার পলিশ কোর্ট পেয়েচ যে রায় দিয়ে দিলেই হ'ল?

—জোর জুলুম বন্ধুর কাছেই চলে হে হরিশ, পলিশকোর্টে নয়! সেখানে আইন অনুসারে বিচার। সে বাই হোক, আমি তোমাকে আগেও দু'একদিন ব'লেচি, তুমি দাঁবি এড়িয়ে গেচো! আজ স্পষ্ট করে বলতো, ফটোগ্রাফে তোমার আপত্তিটা কী?

হরিশ হাসতে হাসতেই ব'ললে, জানোই তো বাপ, আমি নিরাকারের উপাসক?

—সে তো ঈশ্বরচিন্তার ব্যাপার। কিন্তু এই যে দেহটা নিয়ে চ'লে-ফিরে বেড়াচ্ছ, এটা তো আর বাই হোক, নিরাকার নয়?

—নিরাকার তো নয়ই, বরঞ্চ ষাড়া বেশ সজীব সাকার। খিদে পেলে কিছ খেয়ে এর চাহিদা মেটাতে হয়, তেঙা পেলে জল। মিছেমিছি আর জল বলি কেন, এখন তো সোমরস দিয়েই এ-বেচারার তেঙা মেটাই! আবার কামপ্রবৃত্তি! তাড়না ছুটিয়ে নিয়ে যায় বারবাণিতার ঘরে!

কিশোরীচাঁদ অপ্রতিভভাবে ব'ললে, ও-সব প্রসঙ্গ তো আমি তুলিনি হরিশ!

—তুমি না তুললেও কথাটা যে নির্ভজাল সত্য, সে তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না? তুমি সৃষ্টি মানুষ, ঘরে তোমার পতিব্রতা সহধর্মিণী। আর আমি? লোকে বলে, হরিশ মধুজোর কলমের ডগায় আগুন ছোটে! সেই হরিশ মধুজোই বাড়ি ফেরার নামে সিঁটিয়ে যায় হে কিশোরীচাঁদ! কিন্তু এই সাকার দেহটা যখন অস্থির করে তোলে তখন তাকে শান্ত করবার জন্যে ও-মুখো ছুটেতেই হয়।

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, ও-সব কথা থাক। একটা দিন ঠিক করো, রিনেক কোম্পানির দোকানে যেতে হবে।

—না।

—আবার আপত্তি কেন?

—কারণ তো আমি আগেই ব'লেচি।

—ব্রাহ্ম ধর্মে তোমার নিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি কোনো প্রশ্ন তুলিচেনি হরিশ। কিন্তু কিছ বাদ মনে না করো তো একটা কথা বলি। দেওয়ানজী—মানে, রাজা রামমোহনই তো ব্রাহ্ম ধর্মের প্রবর্তক? তিনি কিন্তু অয়েল পেন্টিং-এ নিজের বেশ কিছ প্রতিফলিত রেখে গেছেন। তোমাদের

ব্রাহ্ম ধর্মের আসল প্রচারক জোড়াসাঁকোর দেবেন ঠাকুর কিছু ছবি আঁকিয়েচেন আবার বেশ কিছু ফোটোগ্রাফ-ও তুলিয়েচেন। ছবি তুলে তাঁদের ধর্ম যদি নষ্ট না হয়ে থাকে তো একা তোমারই নষ্ট হবে?

হরিশ একগাল হেসে বললে, দ্যাখো বাপ, ধম্মা-টম্মা নিয়ে আমি অত মাথা ঘামাইনে। ভবানীপুরের সমাজ মন্দিরে দু'চারবার লেকচার দিয়েচি বললেই আমি ধর্মিক হয়ে গেলুম? বাঁদের কথা বললে তাঁদের সঙ্গে আমার তুলনা না করা-ই ভালো। রাজা রামমোহন ছিলেন রাজা লোক, আর দেবেন ঠাকুর হ'ল প্রিন্স শ্বারকানাথের ছেলে। তাঁদের যা মানায়, আমাব মতো চুনোপুড়টিকে তা কি মানায় হে? দেবেন ঠাকুরের বিরাট জমিদারি আছে। শ্রবো, বাকি খাজনার দায়ে সে যদি দু'টো প্রজাকে ধরে জুতোপেটা করে, তাকে মানাতে পারে। কিন্তু আমি যদি কাউকে জুতোপেটা করতে যাই, লোকে তা কি সহ্য করবে? বলবে, বেটা ভণ্ড তপস্বী। পেট্রিয়টে বড়ো বড়ো কথা বলে আর এদিকে লোক ঠেঙিয়ে বেড়ায়।

কিশোরীচাঁদ বললে, তোমাকে তো আর লোক ঠেঙাতে বলচি নে, বলচি ছবি তুলতে। আশা করি, হিন্দু পেট্রিয়টের হরিশ মঞ্চজ্যে হিসেবে সেটা এমন কিছু যেমানান কিম্বা গহিত অপরাধ হবে না?

কেমন যেন একটু অবসন্ন উদাসীন স্বরে হরিশ বললে, ঢাক ঢোল পিটিয়ে নানা পেজ দিয়ে নিজের চেহারাটাকে জাহির করতে আমাব একেবারেই ভালো লাগে না কিশোবী!

সেদিনও হরিশকে রাজি কবাতে পারেনি কিশোবীচাঁদ। কদিন পরে এই নতুন বসিন্ট মাথায় খেলেছে। জবরদস্তি ছাড়া হবে না। আব, সেটা একমাত্র মঞ্চকে দিয়েই সম্ভব।

অন্দর মইল থেকে বেরিয়ে এলো মধুসূদন।

তাব আগমন মানেই একটা উচ্চকিত ঘোষণা। চুপচাপ আসা বা যাওয়া তাব কুণ্ঠিত নেই। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই সে চোঁচিয়ে বললে, হ্যালো কিশোরী, ভবানীপুরের কলীন বসন্ত এখনো আসেনি?

মধুসূদনের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই দবজাব কাছে হরিশকে দেখা গেল। আশ্চর্য জ্বারে চোঁচিয়ে উঠলে মধুসূদন, আন্ত রো! হিয়ার কাম্‌স দ্য ডেভিল—আওয়াব নটোরিয়াস পেট্রিয়ট!

হরিশের মুখে ফটে উঠলো একটা ম্লান, বিষন্ন হাসি। বললে, অনিবার্য কারণে এসেই দেরি হয়ে গেল। তোমবা কিছু মনে করো না!

কিশোরীচাঁদ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। বললে দেবি হয় হোক, তুমি যে নির্বিঘ্নে এসে পৌঁছেচ তাতেই আমি নিশ্চিন্ত।

মধুসূদনের উদ্দেশ্যে হরিশ বললে, থ্যাংক ইউ ফর ইয়োর কম্প্লিমেন্ট 'নটোরিয়াস'।

এতক্ষণে নিরুদ্বেগ হয়েছ বলেই কিশোরীচাঁদ বললে, তোমাব কখনো সময়ের ব্যবস্থা হয় না বললেই দেরি দেখে আমি নানারকম দৃষ্টিচলতা করছিলুম। আফিসে আটকে গিয়েছিলে নাকি?

—না হে, একবার থালাসিটোলায় যেতে হয়েছিল। ওখানে একটি স্ত্রীলোকের কাছে আমি মাঝে মাঝে যেতুম। গাউবসন্ত হয়েছিল তাব। আজ কিছ্‌ক্ষণ আগে মারা গেছে। ও-পাড়া থেকে লোকজন ডেকে তার মৃতদেহের সংস্কারের ব্যবস্থা করে এলুম। সেইজনেই এত দেবি।

মধুসূদন সবিম্বয়ে বললে, বাই জোভ! ~ তুমি কি একটি নির্দিষ্ট স্ত্রীলোকের কাছেই এতকাল যাতায়াত করচ? ওহ্‌ জলি চ্যাপ, দেন য়্‌ হ্যাড হ্যাড সাম লভ ফব দ্যাট আনফব্‌চুনেট কিচার। ইজ্‌নট্‌ ইট?

আরো বিষন্ন একটু হাসি হেসে হরিশ বললে, লভ? নো মধু, নেভার। তবে হ্যাঁ, একটু মারা পড়ে গিয়েছিল। হোয়াট আন আইরণ মধু, কবে সেই আঠারো-উনিশ বছর বয়সে আমাব প্রথমা স্ত্রী মোক্ষদাকে চিত্তের তুলে দিয়ে এয়েছিলুম! আমার প্রথম এবং শেষ প্রেমের সে-ই ছিল একমাত্র

নায়িকা! এতবছর পরে তারই নামের এক পতিতা স্ত্রীলোকের সংকারের ব্যবস্থাও আজ আমাকে ক'রে আসতে হ'ল।

হরিশের চোখ দু'টো ছলছল ক'রে উঠেছে।

তার হাত ধ'রে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মধুসূদন বললে, নেভার মাইন্ড হরিশ! লেট আস্ ড্রিঙ্ক অ্যান্ড প্রে ফর্ হার পদ্যের সোল।

পদ্যের পাড়ে গিয়ে ব'সলে তিনজন।

ঝিঝিঝি হাওয়া বইছে। খোলা আকাশের নীচে কিছুটা সময় কেটে গেল। দু'জন আদর্শ তৈরিই ছিল। বেশ কয়েকটা মদের বোতল আর আনুষঙ্গিক যথাসময়েই তারা রেখে গেছে।

হরিশ বললে, যাওয়ার সময় কয়েকটা টাকা ধার দিও তো কিশোরী। পকেটে যা ছিল তা ওখানেই ফতুর হ'য়ে গেল। বসন্ত রোগের মৃতদেহ, কেউ নিয়ে যেতেই চায় না! বেশ কিছু টাকা কবুল ক'রে রাজ্য করাতে হ'ল। বাড়ি ফেরবার সময় একটা ছক্কোরগাড়ি ভাড়া ক'রেই যাবো ভাবছি। অত রাতে আর হাটতে পারবো না।

—তুমি হাটতে চাইলেও তোমাকে হে'টে যেতে আমি দি'তুম না। গাড়ি ক'রেই যাবে, যাওয়ার পথে মধুকে নামিয়ে দিয়ে যাবে।

কেল্লায় রাত ন'টার তোপ প'ড়লো।

এত দূর হ'লেও রাতে সে-শব্দ শুনতে কোনো অসুবিধে হয় না। হাওয়ার কাঁপনি তুলে তোপের শব্দ বেশ স্পষ্টভাবেই ভেসে আসে।

—আই বিলীভ, মিউটিনাস্ আর নট গোয়িং টু অ্যাটাক ফোর্ট উইলিয়ম নাউ?—হেসে বললে মধুসূদন।

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, ফোর্ট উইলিয়ম আক্রমণ করুক আর না করুক, তোমার কিন্তু একটু সাবধান থাকা উচিত হে মধু! শোনা যাচ্ছে, ক্রীস্চানদের ওপরেই নাকি সেপাইদের সবচেয়ে বেশি রাগ।

বেশ কিছুটা শ্যাম্পেন গলায় ঢেলে দিয়ে মধুসূদন বললে, আমার কোনো ভাবনা নেই হে ব্রাদার! বাই গড্‌স্ গ্রেস, গায়ের চামড়ার যে-রঙ নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হ'য়েচি, তাতে আমাকে ক্রীস্চান ব'লে ওরা বিশ্বাস-ই ক'রবে না! সাহেবরাও তো বিশ্বাস ক'রতে চায় না। নেহাৎ নামের গোড়ায় 'মাইকেল' শব্দটা দেখে বিশ্বাস করে আর চোঁক গেলে।

হাঃ হাঃ ক'রে সজোরে হেসে উঠলো মধুসূদন। তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে বললে, ওহে নটোরিয়াস পেট্রিয়ট, তুমি তো সেই কবে থেকে মিউটিন মিউটিন ব'লে শোরগোল তুলেচ তোমার পেট্রিয়টে। একটু বুঝিয়ে বলো দি'বি, ওরা কী চায়?

কিশোরীচাঁদ দেখলে, যে উদ্দেশ্যে হরিশকে আজ বিশেষভাবে সে ডেকেছে, সে উদ্দেশ্য একেবারে বিফল হবে। একবার এইসব প্রসঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হ'লে রিনেক কোম্পানি শিকের উঠবে। সে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, ও-সব কথা এখন থাক্ না মধু! তার চেয়ে বরঞ্চ—

তাকে কথা সম্পূর্ণ ক'রতে দিলে না মধুসূদন। বললে, দাঁড়াও না বাপদ্, ভবানীপুরের কুলীন বামুনের টীকাভাষাটা একবার শোনা যাক। অচ্ছা হরিশ, সেপাইরা কি ভাবচে, একটা মিউটিন ঘটিয়ে এলোমেলো ক'রে দিয়ে ব'র্টিশ রাজত্বকে এ-দেশ থেকে ওরা উচ্ছেদ ক'রে দিতে পারবে?

—ইট্‌জ্ নো লংগার আ মিউটিন, বাট আ রেবেলিয়ন!

হঠাৎ গম্ভীরস্বরে কথাটা বলে দু'জনের মূখের দিকেই একবার তাকিয়ে নিলে হরিশ। তারপর বললে, সৈন্যবাহিনীর বিদ্রোহকে বলে মিউটিন। কিন্তু আজ এই ক'দিনের ভেতর বিদ্রোহ এখন আর মধু সেপাইদের ভেতরেই সীমাবদ্ধ নেই মধু! যতটুকু খপর পেয়েচি, তাতে বোঝা যাচ্ছে, এ-বিদ্রোহ চারদিকে ছড়িয়ে প'ড়েচে, হাজার হাজার সাধারণ মানুষ ঝাঁপিয়ে প'ড়েচে বিদ্রোহে। সেই কারণেই এটা এখন আর মিউটিন মাত্র নয়। তার চেয়েও অনেক বড়ো, অনেক ব্যাপক!

—অসম্ভব!—কিশোরীচাঁদ বিরক্তস্বরে বললে, যে কোনো ব্যাপারকেই একটা বড়ো রকমের রাজনৈতিক ব্যাখ্যা দেওয়া তোমার মদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গিয়েচে দেখাঁচি!

হরিশ হেসে বললে, রাজনীতির নাম শুনেলেই উত্তেজিত হ'য়ে ওঠা তোমারও যে একটা মদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গেচে, সেটা বোধহয় খেয়াল ক'রতে পারো না ইয়োর অনার? পাছে আরো ক্ষেপে যাও সেইজন্যে আগেই বলে রাখাঁচি, সামনের বেস্পতিবার একুশ তারিখের পেট্রিয়টে 'দ্য ক্যান্ট্রি অ্যান্ড দ্য গভর্নমেন্ট' নামে যে নিবন্ধটা বেরোবে তাতে এক জায়গায় বেশ স্পষ্টভাবেই লিখোঁচি, “আজ ভারতবর্ষের এমন একজনও অধিবাসী নেই, যে কিনা এদেশে ব্রিটিশ শাসনজীনিত নিষেপষণের গুরুভারকে অনুভব করে না এবং বৈদেশিক শাসকের কাছে অধীনতা স্বীকারের জ্ঞানির সঙ্গে সেই গুরুভারের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য।”

—কী বলচো তুমি!—বিমর্দের মতো বেশ কয়েক মূহূর্ত হরিশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কিশোরীচাঁদ। তারপর বললে, তোমার কথা আমি যে কিছই বুঝতে পারচিনে! এ তো অতি ভয়ঙ্কর কথা!

—ভয়ঙ্কর হ'তে পারে, কিন্তু বাস্তব সত্য।

—না, বাস্তব সত্য নয়। এ তোমার মনগড়া ব্যাখ্যা।

—আমি যা বুঝোঁচি, তাই-ই লিখোঁচি।

—তুমি কি বলতে চাও, বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসী রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের যোগ্য?

—যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার ক'রতে আমি বসিনি, কিশোরী। জানুয়ারী মাস থেকে আজ পর্যন্ত যেসব ঘটনা ঘটেছে, সেগুলোর গতি-প্রকৃতি লক্ষ্য ক'রেই এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি আমি। গত মাসে ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টে যে ঘটনা ঘটেছিল, তার বিচার-বিশ্লেষণ না করা পর্যন্ত আমি মিউটিং শব্দটিই ব্যবহার ক'রেচিনু। আমি তখনো সতর্ক ক'রে দিয়ে ব'লোঁচি, আমরা ব'সে আছি একটা বারুদের স্তুপের ওপর। সামান্য একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ যে কোনো মূহূর্তে সেই বারুদের স্তুপে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে। আমার অনুমান যে সঠিক তা আশা করি এখন বুঝতে পারচো? ব্যারাকপুরে যে স্ফুলিঙ্গটাকে দ্রুত হাতে নিবিয়ে দিতে পেরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নিশ্চিন্ত হ'য়েছিল, সেইরকম আরো অনেক স্ফুলিঙ্গ যে অনাদিকে ঠিকরে প'ড়তে শুরু ক'রেছে, সেটা বোধ করি বুঝতে পারে নি, অথবা বুঝতে পারলেও গ্রাহ্য করেনি। মীলাট ক্যান্টনমেন্টে সেদিন স্ফুলিঙ্গটা ঠিকরে গিয়ে ঠিক বারুদের স্তুপের ওপরেই প'ড়েছে।

উত্তেজিতভাবে কিশোরীচাঁদ বললে, তা পড়ুক। কিন্তু তার দ্বারা কি এই বোঝায় যে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার জন্যে সমস্ত ভারতবাসী মরীয়া হ'য়ে উঠেছে? অসম্ভব হরিশ, অসম্ভব! তুমি বড়ো বেশি এগিয়ে চিন্তা ক'রতে ভালোবাসো! ওটাও তোমার একটা নেশার মতো।

হরিশ উত্তেজিত হ'ল না। শান্ত স্বরেই বললে, কি জানি! কিন্তু উত্তরভারতের ঘটনাগুলো লক্ষ্য ক'রে? চারদিক থেকে বিদ্রোহী সৈন্যরা পৌঁছেছে ভারতবর্ষের পুরনো রাজধানী দিল্লীতে। অথর্ব, অপদার্থ বাহাদুর শাকে সিংহাসনে বসিয়ে তাকেই ভারতসম্রাট ব'লে ঘোষণা ক'রেছে তারা—অস্বীকার ক'রেছে ব্রিটিশ সরকারের কর্তৃত্বকে। শব্দ সৈন্যদের দল-ই নয়, তাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে হাজার হাজার সাধারণ মানুষ। সুতরাং তাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারপরেও কি সন্দেহ থাকতে পারে? আমার অন্তত নেই।

কিশোরীচাঁদ কোনো উত্তর দিতে পারলে না।

মধুসূদন হঠাৎ দু'হাতে হরিশকে জাপটে ধ'রে তার গালে এলোমেলো কয়েকটা চুমু খেয়ে সোচ্ছাদ্রাসে বললে, ওহ মাই বিলাভড হরিশ, রাইট য়্‌ আর! য়্‌ আর রিয়ার্লি নটোরিয়াস! স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়? আরে বাবা, বছর তিনেক আগে আমাদের খিদিরপুরের রঞ্জলাল বাড়ীজ্যে তো একথা ব'লে রেখেচেন। ওহ! পশ্চিমী উপাখ্যান

—রিগেল ওয়াশ্‌ডারফুল আ ক্রিশেন! ফর্ হেভেন্‌স্‌ সেক, ডোল্ট আর্‌গু কিশোরী! লেট ক্রাস্‌ এন্‌জয় দ্য সুইট নেক্টর নাউ! নেক্টর ফ্রম দ্য হেভেন অব্‌ ফ্রাস!

একটি ফরাসী কনিয়াকের বোতল উঁচুতে তুলে ধরলে মধুসূদন। কিশোরীচাঁদের মদ্যপান পরিমিত। সে আর নিলে না। হরিশ আর মধুসূদন দেখতে দেখতে বোতলটা নিঃশেষ করে দিলে।

আড়চোখে একবার কিশোরীচাঁদের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে হরিশ বললে, পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এই অভাগার ওপর বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হয়েচে হে মধু! কোথায় অনন্তকাল ধরে ব্রিটিশ শাসনের ছায়ায় থেকে সমাজ সংস্কার করবো, তার বদলে গোঁয়ার সৈপাই আর চাষাভুষোগুলো কিনা ব্রিটিশ সরকারকে বেপান্তা করে দেওয়ার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেচে?

কিশোরীচাঁদ ক্ষুদ্রস্বরে বললে, এটা তোমার ভুল ধারণা হরিশ! কেউ বলে নি যে, অনন্তকাল ধরে আমরা ব্রিটিশ শাসনের ছায়ায় থাকতে চাই।

—তবে কী চাও?

—অপরের কথা বলতে পারবো না। কিন্তু আমি নিজে যেটা অনুভব করি, তা স্পষ্টভাবে বলতে আমার স্বীকা নেই। ভারতবর্ষের গত কয়েকশো বছরের ইতিহাস কী বলে? কেবল সংঘর্ষ আর আত্মকলহ! মোগল-পাঠান, মোগল-মারাঠা, রাজপুত-মোগল, রাজপুত-মারাঠা—কেবল যুদ্ধ, বিভেদ আর রক্তক্ষয়। ধর্মের নামে গোড়ামি, সমাজের নামে অন্ধ কুসংস্কার, শিক্ষার নামে অশিক্ষা এই কয়েকশো বছরে এ-দেশটাকে কোথায় টেনে নামিয়েছিল, তার হিসেব করে দেখেচো? ব্রিটিশ যদি ঘটনাচক্রে এদেশে না আসতো তাহলে আজও আমাদের সেই অন্ধকার নরকের পাকৈ হাবুডুবু খেতে হ'ত! ওরা এসে আমাদের চোখ খুলে দিয়েচে। পশ্চিমের শিক্ষা-সংস্কৃতি, দর্শন, বিজ্ঞান দিয়ে যথার্থ জ্ঞানের আলো এনেচে এ-দেশে। সে-আলো যত ছড়িয়ে পড়ে, ততই আমাদের লাভ। তাই আমাদের স্বার্থেই আরো বহুদিন ওদের এ-দেশে থাকা প্রয়োজন বলে আমি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করি।

উত্তেজিতভাবে প্রায় এক নিঃশ্বাসেই কথাগুলো বললে কিশোরীচাঁদ।

হরিশের চোখে-মুখে কেনো উত্তেজনা নেই। মদের নেশায় সে বেহুশ হয় না। কখনো কখনো হয়তো একটু ঝিম্‌ মেরে বসে থাকে। তখন অনেকটা সেইরকম অবস্থা। মধুসূদনের হাত থেকে কনিয়াকের বোতলটা নিয়ে কিকি মদটুকু নিজের গেলাসে ঢেলে নিলে। কিশোরীচাঁদের নীরবতার ফাঁকে গেলাসে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বললে, তুমি বড়ো পতিব্রতা সতী হে!

মধুসূদন ঈষৎ জড়িতস্বরে বললে, ওহ্‌ মাই বিলাভেড বার্কিং ডগ্‌স্‌, ফর্ হেভেন্‌স্‌ সেক, ডোল্ট স্পয়েল মাই সুইট মোতাত!

সে-কথায় কান না দিয়ে কিশোরীর উদ্দেশ্যে হরিশ বললে, তোমার কথাগুলো শুনে বহুদিন আগেকার একটা প্রসঙ্গ মনে পড়েচে কিশোরী। তার আগে অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করে নিই। নেটিব আর শ্বেতাঙ্গদের ক্ষেত্রে ফৌজদারি আইনের বৈষম্য নিয়ে গত মাসের ছ'তারিখে টৌন হলে তোমরা রীতিমতো একটা উত্তেজক সভা করেচিলে না?

—উত্তেজক বলে ঠাট্টা করো না হরিশ। —একটু ক্ষুদ্রস্বরে বললে কিশোরীচাঁদ। —আইন সকলের পক্ষেই সমানভাবে প্রযোজ্য হওয়া উচিত। অথচ মফস্বলের ফৌজদারি আদালতে শ্বেতাঙ্গ আসামীর বিচার হবে না, এমন কি তাদের নামে নালিশ পর্যন্ত করা যাবে না—এ ধরনের পক্ষপাত নিতান্ত অব্যাহিত। রামগোপালদাদার সেই বক্তব্যী প্রতিবাদের পর এই ক'বছরে এ-সম্বন্ধে এজুকেটেড নেটিবদের পক্ষ থেকে তেমন কোনো জোরালো প্রতিবাদ হয়নি। এতদিনে জাস্টিস বার্নেস পাকি বৈখন সাহেবের মতো সেই একই উদ্দেশ্যে আবার নতুন বিল আনার ফলে তাঁকে সমর্থন জানিয়ে অসদাচরণ করবার একটা সুন্দর সুযোগ এয়েচে। সেই উদ্দেশ্যেই আমরা সভার

আয়োজন ক'রেচিলুম। শব্দ আমরা বাঙালীরা নই, রেভারেন্ড লঙ্ক, জর্জ টম্‌সন—এঁরাও এয়েচিলেন। তোমাকে কিছ্‌ বলবার জন্যে অনুরোধ ক'রেচিলুম, তুমি তো গেলেই না!

মধুসূদন মদের গলাস সমেত একথানা হাত ওপরে তুলে ব'ললে, ওয়েল ডান্! হরিশ না গিয়ে ভালোই ক'রেচে বাবা! তোমাদের মিটিঙের পর ইংলিশম্যানের এডিটর কব্‌ হ্যারি লিখোঁচিলেন, ফোর মিট্রস্‌ হ্যাভ ওয়ন দ্য ডে। প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল, দিগম্বর আর কিশোরীচাঁদ—এই চার মিটিঙেই তো সেদিন টোন হল ফাটিয়েচ বাপদ্! এত গুলো ডাকসাইটে মিট্রের ভেতর শব্দপক্ষ হরিশ কি কোনো পাত্তা পেতো হে?

হেসে উঠলে কিশোরীচাঁদ। হরিশও হাসলে। তারপর ব'ললে, ব্যারাকপুর্ ক্যান্টনমেন্টে ঠিক সেইদিনই মিউটিনার মঙ্গল পাণ্ডের কোর্ট মার্শাল হয়। তার ফাঁসির হুকুম হয়েছে শুনেন আপিস থেকে সোজা পোর্ট্রয়ট আফিসেই চ'লে গিয়েচিলুম কিশোরী! মিউটিনা নামে দ্বিতীয় নিবন্ধটা তখনই ব'সে লিখতে হ'য়েচে, তাই তোমাদের মিটিঙে আর যাওয়া হ'য়ে ওঠেনি। কিন্তু তাই ব'লে তোমাদের মিটিঙের কথা আমি ভুলে যাইনি। সভার সমস্ত বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্চয়ই পোর্ট্রয়টে তুমি দেখেচ?

—হ্যাঁ, তা অবশ্য দেখেছি। টোন হলে মিটিঙের ওপর পর পর তোমার দু'টো নিবন্ধ অনেক শ্বেভাঙেরই গাঢ়দাহ সৃষ্টি ক'রেচে, তাও জানি। যাকগে, সে তো কবেকার কথা। তার চেয়েও কী পূর্বনো প্রসঙ্গ তুমি ব'লতে যাচ্ছিলে, তাই বলো।

হরিশ ব'ললে, সেটা তো বলবোই হে। কিন্তু আমার প্রশ্ন যে এখনো শেষ হয়নি! তোমরা সেদিন যে টোন হল ফাটিয়ে অত গরম গরম লেক্‌চার দিলে তার ফলে ফৌজদারি আইনের কোনো সংশোধন হ'য়েচে কি?

—তুমি কি পাগল? এত তাড়াতাড়ি সংশোধন হ'য়ে যাবে?

—কবে নাগাদ হবে ব'লে মনে হয়?

—সেটা কেমন ক'রে বলবো? কিন্তু আমাদেরও তো চূপ ক'রে থাকলে চ'লবে না! নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের ভেতর দিয়ে আমাদের অভাব-অভিযোগ জানিয়ে যেতে হবে।

—নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন! আপনমনেই বিড়বিড় ক'রে শব্দ দু'টো উচ্চারণ ক'রলে হরিশ। তারপর ব'ললে, যে টোন হলে তোমরা সেদিন নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন ক'রে এলে, সেখানেই প্রায় আটশ বছর আগে ব্রিটিশদের বেশ বড়ো রকমের একটা সভা হ'য়েচিল। বেশ হৈচৈ প'ড়ে গিয়েচিল তখন। তোমার আমার বয়েস তখন হয়তো বছর চার-পাঁচেক হবে। সে-সভার বিবরণ তুমি প'ড়েচ?

—হয়তো প'ড়েছি, কিন্তু এখন ঠিক স্মরণ ক'রতে পারছি নে। কোন উপলক্ষ্যে সভাটা হ'য়েচিল, বলোতো?

—ফ্রি ট্রেড অ্যান্ড কলোনাইজেশন।

—হ্যাঁ, মনে পড়েচে। সভার বিবরণ আমি প'ড়েছি। কিন্তু কোথায় যে প'ড়েছি তা এখন মনে ক'রতে পারছি নে।

—রয়্যাল এশিয়াটিক জার্নালে আঠারোশো তিরিশ সালের দু'নম্বর ভল্যুমে আছে।

—আশ্চর্য, ভল্যুমে নম্বর পর্যন্ত মনে রেখে ব'সে আচো? উঃ, স্মৃতিশক্তি বটে তোমার হরিশ!

একটু ম্লান হেসে হরিশ ব'ললে, বেশি স্মৃতিশক্তি একটা অভিশাপও বটে কিশোরী! জীবনে দুঃখের স্মৃতিগুলোকে সে যে কোনদিনই ভুলতে দেয় না!

হরিশের পিঠ চাপড়ে দিয়ে মধুসূদন ব'ললে, ওহ্‌ নটি ডোডিল, স্ন টক লাইক আ সেইন্ট! ইয়েস ইট্‌স্‌ আ কার্স ইনডিড!

হরিশের বেদনার্‌ ছোট্ট কথাটা মধুকেও যেন বেশ গভীরভাবে স্পর্শ ক'রেছে। তার দৃষ্টিকে ক'রে তুলেছে উন্মনা।

স্মৃতিশক্তি মধুসূদনেরও অসাধারণ। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন আর ইংরিজ কাব্য থেকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, সর্গের পর সর্গ সে অনর্গল আবৃত্তি করে যায়। হোমর, ভার্জিল, দান্টে, তাসো, মিলটন, শেক্সপীয়র সব সময় তার জিভের উগায়। একদিকে প্রথর স্মৃতিশক্তি, অন্যদিকে তার স্বভাবে বড়ো বেশি মাত্রায় আবেগপ্রবণতা। হয়তো সেইজন্যই হরিশের কথাটা এত গভীরভাবে ছাপে তার মনকে।

কিশোরীচাঁদ তখন ভুলে তাকালে হরিশের দিকে।

কয়েকমুহূর্ত আগেকার চকিত অবগতদুঃখে ফেলে হরিশ বললে, যে-সভার কথা বলছিলুম তাই বলি। নিস্কর বাণিজ্য ছাড়াও আর যে কারোমি অধিকারটাকে আদায় করে নেবার জন্যে শ্বেতাঞ্জেলা সেদিন জোট বেঁধেছিলো, সেটা হ'ল—এ-দেশের গ্রামে-গঞ্জে-শহরে নিরঙ্কুশ জমিদারির কতৃৎ। আর, সে-জমিদারির অর্থ হ'ল নীলকুঠি বসিয়ে রাতারাতি বড়োলোক হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে নিশ্চিত পথ।

একটু দম নিয়ে হাবিশ অশ্রু বলতে লাগলো, সেই উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্যে আটশ বছর আগে আঠারোশো উনতিরিশ সন্তান পনেরোই ডিসেম্বর ওই টৌন হলেই তো হ'য়েছিল সেই বিরাট সভা। আমার একটা অশ্রু আগে, সেই সভায় তাদের সমর্থনে এঁগিয়ে এসেছিলেন রাজা রামমোহন, প্রিন্স স্ৱাকানাথ আর প্রসন্নকুমার ঠাকুর!

—গ্রেট ব্যারন অব বেঙ্গল!—মধুসূদন বললে, এতে তোমার আশ্চর্য হওয়ার কী আছে?

একটু হেসে হরিশ বললে, কারণ না থাকলে আর শ্রামোকা আশ্চর্য হ'তে যাবো কেন বলো? রয়্যাল এশিয়াটিক জার্নালের বিবরণ পড়ে মনে হ'য়েছে, প্রিন্সের নিজের ইন্ডিগো কনসার্ন ছিল বলে নীলের ব্যবসা আরো ছড়াক, এ-রকম একটা স্বার্থবৃদ্ধি হয়তো তাঁর সমর্থনের পেছনে কাজ করেছে। কিন্তু—

বাধা দিয়ে কিশোরীচাঁদ বললে, সেই সঙ্গে এটাও ভুললে চলবে না হরিশ, জর্জ টমসনের মতো ডেজস্বী মানদুর্ষটিকে ওই প্রিন্স-ই এদেশে এনেছিলেন!

—সেটা আরো অনেক পরের কথা কিশোরী! বৃটিশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিরাট বাণিজ্য গড়ে তোলার হিম্মত বলতে গেলে মাত্র প্রিন্সই দেখিয়ে যেতে পেরেচেন, তাও জানি। আবার এ-ও তো নিতম্ম সত্য যে, প্রিন্সের মতো এদেশের কোনো একজনও তাদের সঙ্গে ও-ভাবে পাল্লা দিক, সেটা তারা চায়নি? শেষ পর্যন্ত মোহভঞ্ হ'য়েছিল প্রিন্স স্ৱাকানাথের। তিনি আক্ষেপ করে বলে গেছেন, ইংরেজ এদেশবাসীর ভেতর থেকে তাদের সমকক্ষ কোনো বাণিজ্য-শিল্পপতি গড়ে উঠতে দেবে না!—সে কথা থাক, আমার খট্কা রাজা রামমোহনকে নিয়ে। পনেরোই ডিসেম্বরের বহুতায় তিনি যা বলেছিলেন, তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ইংরেজরা এদেশের আনাচে-কানাচে স্বত বেশি ছাড়িয়ে পড়বে, তাদের সম্পর্কে এসে আমাদের দেশের মানুষ ততই বেশি উপকৃত হবে।

—তোমার কি এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে?—প্রশ্ন করলে কিশোরীচাঁদ।

মদু হেসে হরিশ বললে, সন্দেহ করবার মতো দৃঃসাহস আমার নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন কাঁটার মতো বিধে আছে, তা আমি অস্বীকার করবো না। মনে হয়, কোথায় যেন একটা অসঙ্গতি রয়ে গেছে।

—কিসের অসঙ্গতি?

—রাজা রামমোহনের সঙ্গে তখনকার বাস্তব ঘটনার। যে-সময়ে সেই সভা হ'য়েছিল, তারও অন্তত পঁচিশ বছর আগে থেকেই বাঙলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বৃটিশ নীলকরদের দাপটে হাজার হাজার চাষী-রায়তের জীবন অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে শুরু করেছে। জমির ওপর জবর-দখল, উৎখাত, কয়েদ, খুন-জখম, মেয়েদের ওপর অত্যাচার—কোনো কিছই বাদ ছিল না। কোম্পানির সরকারকেও বড়ো আঙুল দেখাতো ওইসব নীলকর। কোর্ট কাছারি, ম্যাজিস্ট্রেট—কাউকেই তারা পরোয়া করতো না।

আপোস কর্নি—১৭

অবস্থা এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছিল যে, ইংল্যান্ডে খোদ ব্রিটিশ সরকার সিদ্ধান্তই নিয়ে বসলে—ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সনদের মেয়াদ ফুরোলে নতুন ক'রে কোম্পানিকে আর সনদ দেওয়া হবে না, ভারত শাসনের দায়িত্ব সরাসরি ব্রিটিশ সরকারই হাতে তুলে নেবে। সনদের মেয়াদ ফুরোতে তখন আর বছর চারেক মাত্র বাকি। সেই সময়েই জোট বেঁধে ওই সভার আয়োজন ক'রলে এদেশের শ্বেতাঙ্গেরা। তারা সফলও হ'ল। আবার নতুন করে তেত্রিশ সালে সনদ পেলে কোম্পানি। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে বড়ো বড়ো হোসের মালিক আর নীলকরের দল। তাদের স্বার্থে তারা হৈ চৈ দাবিকে এত জোর গলায় সমর্থন করলেন, সেইটেই আমার মাথায় ঢোকে না। তাঁর বক্তব্যে দেখাচি, শ্বেতাঙ্গেরা বাঙলার যে গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বসবাস করচে, সেই ঝগড়ের নাকি অনেক উন্নতি হ'য়েচে। অথচ তাঁর বক্তৃতার তিন বছর পরে পার্লামেন্টারি কমিটির ডাকে সাক্ষী দিতে গিয়ে ডেভিড হিল এবং আরো কয়েকজন সং প্রকৃতির ব্রিটিশ সিবিলিয়ান কলোনাইজেশনের নামে বাঙলার গ্রামে গ্রামে নীলকরদের ছাড়িয়ে পড়ার বিরুদ্ধে বেশ জোর গলাতেই আপত্তি জানিয়েচেন। গ্রামাঞ্চলের উন্নতির কথা তাঁরা স্বীকার করেননি, বরং গরীব রায়তদের অবস্থার আরো অবনতির কথাই ব'লেচেন। তা হলে রাজার বক্তব্যের ভিত্তি কোথায়?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, যে পার্লামেন্টারি কমিটির কথা তুমি বলচো, তার বিবরণ আমি পড়িনি। তবে হ্যাঁ, কলকাতায় বদলি হ'য়ে আসার আগে আট বছর মফস্বলের বিভিন্ন জায়গায় কাজ ক'রতে গিয়ে, প্ল্যান্টারদের দৌরাখোর চেহারা আমি বেশ কিছু দেখাচি। কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো হিরিশ? প্ল্যান্টার মানেই তো ব্রিটিশ জাতের প্রতিনিধি নয়? এদেশে ডেভিড হেয়ার, বেষ্টনের মতো লোকও তো এয়েচেন! আমার মনে হয়, রাজা হয়তো প্ল্যান্টারদের একটা সাময়িক ব্যাপারকে অত গুরুত্ব দিতে চাননি। দেশের আরো দূর ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে কলোনাইজেশনকে তিনি সমর্থন করেছিলেন।

মদু হাসি ফুটে উঠলো হিরিশের মুখে। —কি জানি, হয়তো তাই! তবে সেটা যে সাময়িক ব্যাপার নয়, নীলকরেরা এখনো প্রতিদিন তা বেশ ভালোভাবেই মালুম করিয়ে দিচ্ছে। তারা হ'য়ে উঠেচে আরো লোভী, আরো বেপরোয়া, আরো নৃশংস।

—হ্যাঁ, তোমার এ বক্তব্য আমি সমর্থন করি। —ব'ললে কিশোরীচাঁদ।

হিরিশ এবারে হেসে ব'ললে, মধু, তুমি সাক্ষী রইলে কিন্তু! এতদিন বাদে একটা বিষয়ে অন্তত কিশোরী আমার সঙ্গে একমত হয়েছে!

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, আমি তোমার মতো গোঁয়ার তো নই? যেটাকে সত্য ব'লে মনে করি, সেটাকে স্বীকার ক'রতে আমি পেছপা হইনে।

—আরে, আমিও তো তাই, বাবা! মেহাং তোমার অনুভবের সত্য আর আমার সত্যটার ভেতর কখনোই মিল হয় না, এই যা গোলমাল! এই যে ফৌজদারি আইনের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে তোমরা একদিন মারাত্মক আন্দোলন ক'রে পিটিশন দিলে—বাস্, হ'য়ে গেল। ও রকম আন্দোলন দিয়ে কোনো সংস্কারই হবে না কিশোরী! বিদ্রোহের মতো মন-প্রাণ ঢেলে আন্দোলন ক'রলে তবেই তা হয়তো সফল হ'তে পারে; পোশাকি আন্দোলনে কোনো কাজই হবে না। বিশেষ ক'রে সরকারি আইনের রদবদল ঘটাত্তে গেলে টৌন হল কিম্বা শোভাযাত্রার রাজবাড়িতে মিটিঙ ক'রে তা হয় না। ইংরেজের অহমিকা আর লুটে-পুটে এদেশ থেকে ধনী হ'য়ে ওঠার গরজেই ওই আইনের জন্ম। অমন নিশ্চিত হাতিয়ারটা হাতছাড়া হ'য়ে গেলে ক্ষেপে গিয়ে ওরা প্রলয়কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে না? কতখানি ক্ষেপে যেতে পারে, সেটা তো ওরা স্ক্যাক অ্যাক্ট মডামেন্টের সময় দেখিয়ে দিয়েছে!

—ওহ্ দ্য হেল অব স্ক্যাক অ্যাক্ট মডামেন্ট! —হাত পা ছুঁড়ে বিরক্তির সঙ্গে ব'ললে মধুসূদন, রু ডেভিল হিরিশ, এতখানি অমৃত পান ক'রেও তোমার একটু স্নোভাত হয় না? সেই তখন থেকে ঠান্ডা মগজে দিবা পলিটিক্‌স্ নিয়ে বক্‌বক্ ক'রে চ'লেচো? তোমার মতো পাশেণ্ডের



হাতে সুরার অপমান! মে দ্য গডেস অব ওয়াইন ফর্গিভ য়! ওহ্ গড! হ্যাভ মার্সি অন আওয়ার নটোরিয়াস পেট্রিয়ট!

## ॥ তিন ॥

দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে উত্তরভারত।

আগ্রা, কানপুর, মীরট, বেরিলি, লখনৌ, দিল্লী, আম্বালা, জলন্ধর—সমস্ত শহর বিদ্রোহীদের অধিকারে। তাদের ঘরের মতো ভেঙে পড়েছে কোম্পানি-সরকারের সাধের ইমারৎ। লর্ড ডালহৌসির কুট কৌশলে অযোধ্যার নবাব-প্রাসাদের চুড়ায় সগর্বে উড়েছিল ইউনিয়ন জ্যাক, সেই অযোধ্যায় মাত্র দশদিনের ভেতর নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল বৃটিশ-শাসনের সামান্যতম নিদর্শন। অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড, সাগর, নর্মদা—সমস্ত অঞ্চল উত্তাল! প্রমত্ত ঘূর্ণিঝড়ে পাটনা থেকে দিল্লী পর্যন্ত গঙ্গা-যমুনার অববাহিকায় লেগেছে প্রলয়-মাতন।

গবর্নর জেনারেল একথানা ঘোষণাপত্র জারি করেছিলেন। দেশীয় সৈন্যদের কোনো কোনো রেজিমেন্টের সেপাইরা মিথ্যা রটনার সাহায্যে লোকের মনে এই ধরনের সন্দেহ সৃষ্টি করেছে যে, সরকার তাদের ধর্ম আর জাতিগত পরিচয় নষ্ট করবার পরিকল্পনা করেছেন। এ রটনা অলীক এবং সর্বাংশে মিথ্যা। যে কোনো ধরনেরই প্রজার জাতি-বর্ণ-ধর্ম এবং স্বাধীন ধর্মচরণে হস্তক্ষেপ করবার কোনো অভিপ্রায় সরকারের নেই। সেইজন্যই প্রজাগণের উদ্দেশে গবর্নর জেনারেলের আহ্বান, তারা যেন বিদ্রোহসূচক মিথ্যা রটনাকে প্রত্যাখ্যান করে।

কিন্তু কে করবে প্রত্যাখ্যান?

প্রচণ্ড ঘূর্ণি হাওয়ায় শূন্যে ঝরাপাতার মতো কোথায় উড়ে গেল গবর্নর জেনারেল ক্যানিং-এর ঘোষণাপত্র। বরষা ঘোষণাপত্রের আশ্বাসকেই লোকে করলে প্রত্যাখ্যান।

নিত্য নতুন খবর আসছে।

প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আগত বিদ্রোহী কৃষকদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। সেপাইদের সংখ্যা হিসেব করবার তবু উপায় আছে। কিন্তু কৃষকদের সংখ্যা হিসেব করবে কোন্ দস্তর? বন্যার জলের মতো ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে যেন আছড়ে পড়ছে। সবাই তারা লড়াই করবে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে। মহাত্মার ভেতর তারা ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোম্পানি-সরকারের যে কোনো চিহ্ন। তারা অগ্রাহ্য করেছে সমস্ত সতর্কারি পর্বোয়ানা। কেবল গোরা-ফিরিঙ্গি নয়, ফিরিঙ্গির গোলাম আর তাঁবেদারদের বিরুদ্ধেও তাদের বিদ্রোহ।

জমিদার, তালুকদার—কারো রেহাই নেই। ফিরিঙ্গি বৈন্যাদের সঙ্গে যোগসাজসে গরীবের সঙ্গে চাতুরি করে যারা ধনী হ'য়েছে, তারাও রেহাই পাচ্ছে না। দেশি বৈন্যরা লালাজী আর মারোয়াড়িরা হ'ল সেই জাতের শয়তান। হোক না তারা এদেশেরই মানুষ, কিন্তু টাকার লোভে দোস্তি তাদের সেই পরদেশি শয়তানদের সঙ্গে। দৃশ্মনের দোস্তও দৃশ্মন!

সেপাইদের হাতে তবু কিছ্ হাতিয়ার আছে। কিন্তু দেহাতি চাষীদের হাতিয়ার কোথায়? কী দিয়ে লড়াই তারা?

আর কিছ্ না থাক, ঘরে ঘরে তরোয়ালতো আছে? আছে ফসল কাটার হাঁসুয়া, জ্ঞানোন্নত তাড়ানোর বজ্রম। লোহাবাধীনা লাঠির ডগায় কশাইয়ের ছুরি বেঁধে তৈরি হয়ে গেল নতুন হাতিয়ার। হাতে হাতে জোগাড় হচ্ছে কিছ্ ম্যাচলক বন্দুক। ফিরিঙ্গিদের পল্টন ছাউনি থেকেই ছিনিয়ে এনে দিয়েছে সেপাই ভাইয়েরা। একটু নাকি পুরনো আর সেকেলে বন্দুক। তা হোক, তবু বন্দুক তো? ফিরিঙ্গি দৃশ্মনেরা তাদের বন্দুকের নলে আগুন ছোটাঁবে আর হিন্দুস্তানী মরদ কিছ্ করবে না? গোলামজ্ঞ সেপাইরা বহু কামান আর গোলাবারুদ দখল করেছে। তাদের গোলায় মূখে উড়ে যাবে দৃশ্মনের পল্টন। যে কটা দৃশ্মন বাকি থাকবে, তাদের খতম করবার

জন্যে তরোয়াল, বল্লম আর এই সেকেলে বন্দুকই যথেষ্ট। যারা একদিন ফৌজের ছিল সেই সব ঘর-ফেরা বড়োরা চালাবে বন্দুক। তারাই তালিম দিতে লেগে গেছে দেহাতী নওজোয়ান মরদগুলোকে।

গ্রাম-গ্রামান্তরেও বিদ্রোহের ঢেউ উদ্ভাল।

আগুনের হলুদায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে নদী, পাহাড়, জংগল আর জনপদ। বগুনা আর দারিদ্রের জ্বালা থেকে মুক্ত হওয়ার জন্যে যেন একটা যজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে!

—উচ্ছেদ করো!—চারিদিকে একই প্রমত্ত গর্জন।

কোম্পানির দেওয়া তালুকদারির দেমাকে হিন্দুস্তানেরই মানুষ এতদিন যারা গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে, উৎখাত করেছে জমি থেকে, খরা-অজন্মাতেও খাজনা আদায় করেছে চাবুক মেরে—এবার তাদেরও পালা। বাল-বাচ্চা-জরুর মুখে একখানা রুটি তুলে দিতে না পারলেও তালুকদারের খাজনা না-মকুফ। চোখের জলে ভিজিয়ে তালুকদারের পাওনা-গন্ডা তুলে দিয়ে আসতে হয়েছে তহশিলদারের ককর্শ হাতে। তবু নানা অছিলায় উৎখাত করেছে ক্ষেতি-জমির অধিকার থেকে। দানা-পানির পথ বন্ধ। তাতে কী এসে যায় হুজুর-মালিকের? সরকারি আইন যে মানতেই হবে!

কিন্তু এখন?

যে-সরকারের জোরে দিশি জৌকগুলোর এত দাপট, সেই কোম্পানি সরকারই যে শ্মশানের পথে রওনা হয়েছে! তাদের কামানের জবাব কামান দেগেই দিয়েছে লড়নেওয়ালা বাহাদুর সেপাইভাইয়েরা। বন্দুকের জবাব বন্দুক! কানপুর, আগ্রা, মীরাত, বেরিলি আর লখনৌ থেকে এখন তাড়া-খাওয়া নেংটি ইন্দুরের পালের মতো যেদিকে পারে পালাচ্ছে ফিরিঙ্গির দল।

দিল্লীর বাদশা আবার হিন্দুস্তানের বাদশা হয়েছেন!

একশো বছর ধরে হিন্দুস্তানের মানুষের কাছ থেকে ওই পরদেশি ফিরিঙ্গিরা যে-কুর্নিশ আদায় করে এসেছে, সূদে-আসলে সেই কুর্নিশ-ই এবার তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে দিল্লীর বাদশাকে!

ভয়ে বিবর্ণ তালুকদার, জমিদার আর দিশি বেনিয়ার দল।

রইলো পড়ে তালুক-মুলুক, রইলো পড়ে কুঠিবাড়ি, বালাখানা আর নাচঘর। টাকা-কড়ি, মোহর-পাথর সংগে যেটুকু নেওয়া যায়, তাই নিয়েই পালাচ্ছে তারা। কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায়? শহর-ও যে তাদের কাছে নিরাপদ নয়। সেখানে রয়েছে হাজার হাজার বিদ্রোহী সেপাই।

কলকাতার লাটপ্রাসাদে গবর্নর জেনারেলের চোখে ঘুম নেই।

উত্তরভারত থেকে একটার পর একটা দঃসংবাদ আসছে। কেবল পরাজয় আর পরাজয়। ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থাই বিধ্বস্ত হয়ে গেছে। ব্রিটিশ সৈন্যের সংখ্যা এদেশে এখন নিতান্তই কম। এত কম যে, বিদ্রোহী নেটিব সেপাইরা যদি খালি হাতেও দলে দলে এগিয়ে আসে, তাদের পায়ের চাপে গুঁড়ো হয়ে যাবে গোরা পল্টন।

সামরিক বাহিনীতে ভরসা এখন গুর্খা আর শিখ রেজিমেন্টগুলো। তারা হাত মেলায়নি বিদ্রোহীদের সংগে। গুর্খারা বরাবরই অনুগত। সামরিক শৃঙ্খলার প্রতি তাদের আনুগত্যের তুলনা নেই। কম্যান্ডিং অফিসারের হুকুমই তাদের কাছে সবচেয়ে বড়ো। অফিসারের জাত-ধর্ম নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। আশার কথা, সব ক’টি গুর্খা রেজিমেন্টই এখন ব্রিটিশ সেনাপতিদের অধীনে।

কিন্তু শিখ সেপাইদের ব্যাপার একটু স্বতন্ত্র। হয়তো তারাও বিদ্রোহে যোগ দিত। কিন্তু বিদ্রোহী সেপাইরা মোগল-বংশধর বাহাদুর শাহে হিন্দুস্তানের সম্রাট বলে মস্‌নদে বসানোর ফলে বেশকিছু বসেছে শিখেরা। শিখ জাতির পরম শত্রু ছিল মোগল শক্তি। মোগলের রক্তপাগল

তরোয়ালকে অনেক রক্ত দিয়েছে তারা। সহ্য করেছে অনেক লাঞ্ছনা, অনেক অত্যাচার। কিন্তু গোটা শিখজাতের মাথাকে নোয়াতে পারেনি দিল্লীর বলদপূর্ণি মোগলশক্তি।

সেই পরম শত্রু মোগল নতুন করে হবে ভারত সম্রাট? মাথা নুইয়ে কুর্নিশ করতে হবে মোগল রক্তের অধিকারী একটা মানুষকে? শিখের পক্ষে তা অসম্ভব! যতক্ষণ শিখ রক্ত দেছে আছে, ততক্ষণ মোগল বাদশাকে কুর্নিশ তারা করবে না! তার চেয়ে ফিরিঙ্গি সরকার থাক!।

নেটিব গুপ্তচরদের মারফৎ সমস্ত খবরই এসে গেছে ফোর্ট উইলিয়মে। সেখান থেকে লাটপ্রাসাদে। চারিদিকের নৈরাশ্যের ভেতর তবু গুপ্তা আর শিখ সেপাইদের আনুগত্যে একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন লর্ড ক্যানিং।

আনুগত্য আছে আরো অনেক নেটিবের।

পশ্চিমভারতের মারাঠা সামন্তরাজারাও চিরশত্রু মোগলকে আবার নতুন করে হিন্দুস্তানের বাদশা বলে মেনে নিতে রাজী নয়। তারা ব্রিটিশ সরকারেরই আনুগত্য থাকতে চায়। প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে, তারা অর্থ, রসদ আর সৈন্য দিয়ে সবরকমে সাহায্য করবে ব্রিটিশ সরকারকে। উত্তরভারতের বেশ কিছু জমিদার তো মিউচুয়াল আরম্ভের পর থেকে গোপনে রসদ জুগিয়ে চলেছে ব্রিটিশ বাহিনীকে। তাদের সেই গোপন সাহায্য না পেলে হয়তো এরই ভেতর উত্তরভারত থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতো সব ইংরেজ।

মধ্যভারতে সামন্তরাজ্য ঝাঁসীর রাজা গঙ্গা রাওয়ের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা যুবতী রানী লক্ষ্মীবাই এখন রাজ্যের অধিকারিণী। গঙ্গারাও নিঃসন্তান। সূত্রাং ডক্ট্রিন অব ল্যাপ্‌স-এর আওতায় পড়ে ঝাঁসীও কোম্পানি সরকারের অধিকারে চলে আসার কথা। কিন্তু সে-উদ্যোগ নেওয়ার আগেই আরম্ভ হয়ে গেছে মিউচুয়াল। বিধবা যুবতী রানী হয়তো আশা করছেন, বিপদের সময়ে ইংরেজকে সাহায্য করলে ঝাঁসীর দশা সাতারা, নাগপুর বা সম্বলপুরের মতো হবে না। সেই আশায় কিনা কে জানে, তিনিও রসদ জুগিয়ে চলেছেন ব্রিটিশ সেনা বাহিনীকে। তাছাড়া, আহত শ্বেতাঙ্গ সৈন্যদের চিকিৎসার ব্যবস্থাও তিনি যথাসাধ্য করছেন।

ভারতবর্ষ পাশ্চি সম্প্রদায় ব্রিটিশ সরকারের আর একটা বড়ো ভরসাম্বল। তারা স্পষ্টই জানিয়েছে, আজ তারা যে বিপুল ধন-সম্পদের অধিকারী, তা এদেশের হিন্দু বা মুসলমান কারো জন্যেই হয়নি। বরঞ্চ, অন্যান্য ভারতীয় রাজাদের শাসনে তারা যে উৎপীড়ন সহ্য করেছে, সেই উৎপীড়ন থেকে ব্রিটিশ শাসনই তাদের উদ্ধার করেছে। সূত্রাং হিন্দু-মুসলমানের এই বিদ্রোহকে চূরমান করে দেওয়ার জন্যে তারা কৃতজ্ঞহৃদয়ে ব্রিটিশ সরকারকে অকাতরে অর্থ আর রসদ সরবরাহ করে যাবে। তারা সত্যিই তা করছে।

প্রথমদিকে খুবই বিচলিত হয়ে পড়ছিলেন ক্যানিং। তারপর অবশ্য কয়েকদিনের ভেতর সেই বিচলিত ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন। সেনাপতি এলগিনের অধীনে যে বিরাট সেনাবাহিনী চীনদেশের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিল, তাদের ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রায় একই সঙ্গে পেগু থেকে চলে এসেছে বেশ বড়ো একটা ব্রিটিশ রেজিমেন্ট। মাদ্রাজ আর সিংহল থেকে আরো কয়েকটা রেজিমেন্ট আসছে।

ক্রিমিয়ার যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সেখান থেকে ৩০ ত্বর্ষের দিকে রওনা হয়েছে ব্রিটিশ বাহিনী। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দুর্ধর্ষ জাত আফগানদের সঙ্গে একটা সন্ধি করা সম্ভব হয়েছে। এই দুঃসময়ে সেই সন্ধি যে কত মূল্যবান! আফগান-সীমান্ত থেকে দলে দলে ব্রিটিশ সৈন্যকে আনা সম্ভব হচ্ছে বিদ্রোহের কেন্দ্রগুলোতে। যেমন করেই হোক, এ বিদ্রোহকে দমন করতেই হবে!

অর্থবলের চিন্তা নেই, চিন্তা শুধু কৌশল নিয়ে।

অর্থের জন্যে আছে পাশ্চি সম্প্রদায়, গোয়ালিয়রের সিংধিয়া, হায়দরাবাদের নিজাম। তাছাড়া, বাঙলা, বিহার, উড়িষ্যা, অযোধ্যা, রোহিলখণ্ড আর বৃন্দেলখণ্ডের ছোটো-বড়ো সামন্ত রাজা আর জমিদারেরা তো আছেই!

বিদ্রোহ দমনে নেমেছেন স্যার হিউ রোজ, আউটরাম, ক্যাম্বেল, হ্যাভলক, হুইলার, ফস্টার, উইন্ডহাম আর ব্রিগেডিয়ার নীলের মতো দক্ষ সেনাপতির দল। তবু নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না লর্ড ক্যানিং। গভীর রাতেও আলো জ্বলে লাটপ্রাসাদে। অস্থিরভাবে পদচারণা করেন গবর্নর জেনারেল অব ইন্ডিয়া।

দিল্লী এখন সম্পূর্ণভাবে বিদ্রোহীদের অধিকারে।

অখর্ব বৃন্দ বাহাদুর শাহকে মসনদে বসিয়েই তারা নিশ্চিন্ত হয়নি, সেই সঙ্গে গড়ে তুলেছে এক রাষ্ট্রীয় পরিষদ। অম্বারোহী, গোলন্দাজ আর পদাতিক বাহিনীর দু'জন করে নির্বাচিত প্রতিনিধি ছাড়াও চারজন অসামরিক সদস্য নিয়ে তাদের সেই পরিষদ। নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব বাদশার নয়, পরিষদের। বাদশার জ্যেষ্ঠপুত্রকে বিদ্রোহী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি হিসেবে ঘোষণা করা হয়েছে। বাদশা বাহাদুর শাহর উজীর-এ-আজম হাকিম আসানুল্লা, প্রধানা বেগম জিনৎ মহল—সবাই আনন্দে দিশেহারা। আবার ফিরে এলো মোগল গৌরবের দিন! এতদিন পরে আবার দিল্লীর মসনদ থেকে চালিত হবে হুকুমৎ-ই-হিন্দুস্তান!

দিল্লী না হয় ভারতীয় রাজাদের দীর্ঘকালের রাজধানী, কিন্তু কানপুর? কানপুরের খবরই সবচেয়ে বেশি বিচলিত করে তুলেছে ক্যানিংকে। সেখানে বিদ্রোহীদের নেতৃত্বে এগিয়ে এসেছে শেষ মারাঠা পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের দত্তকপুত্র নানাসাহেব। লোকটা কতবড় বিশ্বাসঘাতক শয়তান! লখনৌয়ের রেসিডেন্ট চীফ কমিশনার স্যার হেনরি লরেন্সের কাছে মাস তিনেক আগে সে নাকি কথা দিয়েছিল, যে কোনো বিপদে পড়লে ব্রিটিশ শক্তিকে সব রকম সাহায্য করবার জন্যে সে সব সময়ে প্রস্তুত!

সেই প্রতিশ্রুতির এই পরিণাম? নেটিব সামন্তরাজারা তাহ'লে মনে-মনে এক নয়? ঝাঁসির রানী লক্ষ্মীবাইও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছেন।

নানা সাহেব লোকটা কি জানতে পেরেছিল, বিদ্রোহ আসন্ন? সেইজনেই কি সে তার ইংল্যান্ড ঘুরে-আসা সহচর ধর্ম্মর শয়তান আজিমুল্লা খানকে সঙ্গে নিয়ে এপ্রিল মাসে আগ্রা, কানপুর, লখনৌ ঘুরে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখে গেছে? পার্টি দিয়ে অন্তরঙ্গতা করে ভুলিয়ে রেখে গেছে দায়িত্বশীল ব্রিটিশ শাসক আর সামরিক অফিসারদেব? আশ্চর্য, স্যার হেনরি লরেন্সের মতো অভিজ্ঞ, বিচক্ষণ সিবিলিয়ানের চোখেও সে অন্যায়সে ধুলো দিয়ে গেল!

কানপুরের শেষ খবর স্তম্ভিত করে দিয়েছে লর্ড ক্যানিংকে। আগ্রা থেকে টেলিগ্রাফ সংবাদ এসেছে ক'লকাতায়। একমাস ধরে যুদ্ধের পর হুইলারের মতো অসাধারণ সেনাপতি নিরুপায়ভাবে তাঁর বাহিনী নিয়ে নানাসাহেবের কাছে আত্মসমর্পণ বাধ্য হ'য়েছেন!

কানপুরও এখন বিদ্রোহীদের দখলে।

শুধু অধিকার সাব্যস্ত করেই ক্ষান্ত হয়নি তারা। প্রতিষ্ঠা করেছে স্বাধীন সরকার। আর সেই বিদ্রোহী স্বাধীন সরকারের পরিচালক ওই ধূর্ত নানাসাহেব।

অস্থির উত্তেজনার প্রকাশ ক্যানিংয়ের স্বভাবে নেই। ভেতরে যতই অস্থিরতা থাকুক না কেন, বাইরে তিনি শান্ত, অচঞ্চল। কানপুরের সংবাদে বিচলিত হ'লেও ফোর্ট উইলিয়মের বড়ো বড়ো সেনাপতি কিম্বা কৌন্সিলের সদস্যদের সামনে উদ্বেগের চিহ্নমাত্র তিনি প্রকাশ করেননি। বরঞ্চ, উদ্বিগ্ন সেনাপতি আর কৌন্সিল সদস্যদের উদ্দেশ্যে বলেছেন, ব্রিটিশ তার বৃদ্ধি আর শক্তি দিয়েই পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে আজ প্রভুত্ব করছে। ব্রিটিশ হয়ে এই সামান্য একটা ঘটনায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়া আমাদের অন্তত উচিত নয়!

সেনাপতি হুইলার যদিও অবস্থার চাপে নানাসাহেবের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন, কিন্তু তার আগে একটা কাজের মতো কাজ করে গেছেন। বিদ্রোহী সেপাইদের ভেতর বেশ কিছু নেটিব গদ্যুতচরকে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন তিনি। তারা বিদ্রোহীদের গতিবিধির খবর তো আনছেই, তার ওপর পুরস্কারের ফাঁদ পেতে সেখানেও অনেক নতুন নতুন গদ্যুতচর তৈরি ক'রেছে। এমনকি,

খোদ দিল্লীতেও ছাড়িয়ে পড়েছে বৃটিশের অনুগত এবং বিশ্বস্ত গুপ্তচরের দল। এ-মুশ্বে গোলন্দাজ বাহিনীর গুরুত্বই সবচেয়ে বেশি। সেই গোলন্দাজ-বাহিনীর কয়েকজন বড়ো বড়ো সেনাপতি হাতে এসে গেছে। মোগল সেনাপতি মহম্মদ আলি খাঁ সেপাই মহলে ‘নুনে-নবাব’ নামে পরিচিত। নুনে নবাব এখন গোপনে গোপনে বৃটিশের পক্ষে। গোলন্দাজ বাহিনীর আর একজন বড়ো সেনাপতি কুলি খাঁ-ও তাই। বিদ্রোহীদের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তাই হয়তো অভিজ্ঞাত মোগল আমীর-ওমরাহ্ আর সেনাপতিরা তাদের ওপর আস্থা রাখতে পারছেন না। আস্থা রাখতে পারছেন না বেগম জিনৎমহল আর উজির-এ-আজম হাকিম আসানল্লা। এমনকি, বিদ্রোহীদের প্রধান সেনাপতি হ’য়েও শাহজাদা মিজা মোগল পর্যন্ত সংশয়ের দোলায় দুলছেন। ফিরিঙ্গিদের কাছে আনুগত্য প্রমাণের জন্যে তিনি গোপনে গোপনে ব্যস্ত হ’য়ে পড়েছেন। তাতে হয়তো জীবনটা রক্ষা পাবে, পাওয়া যাবে একটা মোটা অঙ্কের মাসোহারা ইনাম। কিন্তু বিদ্রোহীদের সঙ্গে থেকে ভবিষ্যৎ কী? পরাজিত হ’লে ফিরিঙ্গিদের হাতে কোতল অনিবার্য!

নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা কে না করে?

দিল্লীর মোগল হারেমের বেগম থেকে শূরু ক’রে সদরের শাহজাদা, আমীর-ওমরাহ্, সিপাহসালার, রিশলদার—সবাই সুযোগ খুঁজছে। কেউ কেউ এরই ভেতর গোপনে ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে খুব গোপনে সাত্ত্বিক যোগাযোগও ক’রে ফেলেছে। বেগম জিনৎ মহল তাদেরই একজন।

উভয় সপ্কট অসহায় সম্রাট বাহাদুর শাহ-র! একদিকে তাঁর রূপসী বেগম, শাহজাদা, আমীর-ওমরাহ্ আর খানদানী সেনাপতির দল—অন্যদিকে হাজার হাজার বিদ্রোহী সেপাই!

শাহান শা আলমগীরের এন্তেকালের পর ব’লতে গেলে ধুলো জমছিল দিল্লীর শাহী মস্‌নদে। মাকড়সার জালে ছেয়ে গিয়েছিল দুর্গ-প্রাসাদ। আংরাখা দিয়ে ধুলো বেড়ে সেই শান্দার শাহী মস্‌নদে সেপাইরা বসিয়েছে বাহাদুর শাহকে। দুর্গ-প্রাসাদের অজন্ত অলিন্দ, প্রকোষ্ঠ আর বাতায়ন থেকে তারা ই ভেঙে দিয়েছে মাকড়সার জাল। তারা না এলে কোথায় থাকতো এই বাদশাহী? কে ডেকে কথা ব’লতো মোগল বংশধর বাহাদুর শাহ সঙ্গে?

সেপাইদেরও গুপ্তচর আছে। সময়মতোই তাদের কানেও পৌঁছে গেছে কিছ্‌ কিছ্‌ খবর। আর মিথ্যা নয়, বিলম্ব-ও বিপজ্জনক।

বিদ্রোহীদের রাষ্ট্রীয় পরিষদ তাঁর ক’রলে নতুন পরোয়ানা। সম্রাটের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হ’ল সমস্ত কর্তৃত্বের অধিকার—বাহাদুর শাহ শূরু নামে সম্রাট। বিদ্রোহী সরকারের সমস্ত দলিল আদ ফরমানে দরকার বাদশাহর দস্তক আর দস্তখৎ। কেবল সেই অধিকারটুকুই রইলো তাঁর। সম্রাট হ’লেন নজববন্দী।

কিন্তু তাব ওপরেও জমিন চাই!

কম্পিত বৃদ্ধ বাদশাহর কাছে বজ্রগম্ভীর স্বরে দাবি জানালেন হুকুমৎ-ই-হিন্দুস্তানের সদর-এ-জলসা,—জামিন স্বরূপ বন্দিনী থাকবেন বেগম জিনৎ মহল। আমরা খবর পেয়েচি, দু’শ্মন ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে সহযোগিতার জন্যে প্রাসাদেরই একটা বিরাট চক্‌ গোপনে কট চক্রান্ত ক’রে চলেছে। আপনার বেগম তামস নেত্রী।

মুখ নীচ ক’লে ব’সে বসে বসে, হিন্দুস্তানের জাশা।

সদর-এ-জলসা অর্থাৎ সভাপতি আবার ব’ললেন, জাহাপনা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, অকারণ রক্তপাত এড়ানোর জন্যে হাতেব মাঠেই পেয়েও দিল্লীর ফিরিঙ্গি কর্মচারী কিম্বা তাদের পরিবারবর্গের কারো গায়ে হাত দিইনি আমরা? তারা কিন্তু আমাদের এই অনুকম্পার কোনো মর্যাদাই দেয়নি! আপনার হারেম কিম্বা খানদানী আমীর-ওমরাহ্‌দের দৌলতখানা থেকে বিশ্বাসঘাতকতার যে চক্রান্ত চলেছে, তার যোগসূত্র ওই ফিরিঙ্গি কর্মচারীর দল। জাহাপনা কি মনে করেন, এর পরেও ওদের প্রতি সদয় ব্যবহার করা আমাদের উচিত?

অসহায় কম্পিত স্বরে বাদশাহ্ ব’ললেন, না।

একথানা কাগজ এঁগিয়ে দিলেন সদর-এ-জলসা। অকম্পিত গম্ভীরস্বরে বললেন, এই পরোয়ানায় দস্তখৎ করুন জাহাপনা!

পেছনে নির্বাক, নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাষ্ট্রীয় সভার আরো কয়েকজন সদস্য। সকলেরই মূখ্য গম্ভীর।

সকলের মূখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে একটু কাঁপা হাতে পরোয়ানা সই করে দিলেন বাহাদুর শাহ্। সই-করা ফরমানে বাদশার দস্তখৎ ছাপ মেরে ধীর পায়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেলেন সদর-এ-জলসা। তাঁর পেছনে আর সবাই।

দিব্লীর শ্বেতাঙ্গ মহলকে আর ক্ষমা করলে না বিদ্রোহীরা।

নারী আর শিশু অবধা। তাই তাদের ওপর উদাত্ত অস্ত্র নিক্ষেপে না। কিন্তু অস্ত্রের আঘাতে লুট্টিয়ে পড়লো প্রতিটি প্রান্তবয়স্ক পুরুষের দেহ। আত্মরক্ষার অন্য কোনো উপায় না পেয়ে একজন ক্যাপ্টেন আর একজন মেজর গিয়ে নারী-শিশুদের ভীড়ের ভেতর আত্মগোপন করেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাঁচাতে পারলে না তাদের কেউ। কেমন করে যেন খবরটা জানতে পেরেছিল সেপাইরা। জেনানার ইচ্ছা তারা নষ্ট করেনি। মাস্কট উঁচিয়ে ভয় দেখিয়ে তারা সরিয়ে দিয়েছে জেনানাদের। তারপর ভীড়ের ভেতর থেকে এক ফালি ফাঁকা পথের ওপর দিয়ে টেনে'বের করে এনেছে সেই ক্যাপ্টেন আর মেজরকে। দু'জনের জন্যে দু'টা গুলিই যথেষ্ট! লুট্টিয়ে পড়েছে তাদের দেহ।

সেইদিনই অত কাছাকাছি থেকে সেপাইরা বৃষ্টিতে পারলে, ফিরিঙ্গি মেমসাহেবদের প্রাণের ভয় হিন্দুস্তানী আওরতের চেয়ে অনেক বেশি। প্রাণের ভয়ে তারা হিন্দুস্তানী আওরতের চেয়ে অনেক বেশি জোরে কাঁদে!

টেলিগ্রাফের পব টেলিগ্রাফ! খবরের পর খবর! -

দয় ফেলার অবকাশ পাচ্ছেন না ক্যানিং। প্রতিমুহূর্তে নতুন নতুন সমস্যা, প্রতি মুহূর্তে সিংহাসন নেওয়া আর নির্দেশ দেওয়ার বাস্তবতা।

এব ভেতর তিনি আর একটা ঘোষণাপত্র জারি করেছেন।

নতুন ঘোষণাপত্রে চরম প্রতিহিংসা নেওয়ার কোনো হুমকি নেই দেখে কলকাতার ব্রিটিশ-সমাজ রাগে, উত্তেজনায় দিশেহারা। ব্লাড নোটিব সেপাইগলো এত শ্বেতাঙ্গের রক্ত ঝরিয়েছে তবু গবর্নর জেনারেল এতখানি শান্ত? তাঁর দেহে কি ব্রিটিশ রক্ত নেই? দয়ার অবতার বলে নাম কেনার জন্যেই কি তিনি এদেশের দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন?

ক্রেমেন্সিয়া!

নয়তা? দয়া? ক্ষমতাশীলতা?

হ্যাঁ, নাম কেনার ব্যতিক্রমই পেয়ে বসেছে লোকটাকে! দেখতে যেমন মেয়েদের মতো, চালচলনও তেমনি মেরেলি। দয়াময়তো নয়, দয়াময়ী!

ক্রেমেন্সি ক্যানিং! দয়াময়ী ক্যানিং!

যে দোদর্শ প্রতাপে এদেশ শাসন করে গেছেন লর্ড ডালহৌসি, সে প্রতাপ তো দূরের কথা, ব্রিটিশজেনোচিত সাহসের রেশ মাত্র নেই এই অপদার্থ লোকটার ভেতর। কী দেখে কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্ এমন একটা মেরেলি পুরুষকে এদেশের গবর্নর জেনারেল করে পাঠিয়েছে? গ্রেট ব্রিটেনে কি খাঁটি পুরুষ মানুষের আকাল পড়ে গেল?

স্কাভে, রাগে শ্বেতাঙ্গ সমাজ যেন ফেটে পড়েছে। তারা হাতিয়ার চায় কিন্তু ক্রেমেন্সি ক্যানিংয়ের সরকার তা দিতে নারাজ। তারা চায় কলকাতা আর আশপাশের সমস্ত নোটিবকে কোতল করা হোক, ক্যানিং তাতে রাজি নয়। উত্তরভারতে ব্রিটিশের যতটুকু রক্ত ঝরেছে, তার শ্বিগুণ কিম্বা চারগুণ নোটিবের রক্ত এখানে ঝরাতে পারলে তবু যাহোক একটু সামনা পাওয়া

যেতো। কিন্তু তার উপায় নেই! আঘাত খেয়ে ব্রিটিশ কি কেবল চুপ করেই থাকবে? প্রতিশোধ নেবে না? চরিতার্থ করবে না প্রতিহিংসা?

শুধু বাধা, বাধা আর বাধা!

যেন মৃদু বৃদ্ধ নেটিবদের সব অনাচার অত্যাচার সহ্য করবার জন্যেই ব্রিটিশ এদেশে এসেছে। অসহ্য ক্যানিং! অসহ্য তার চালচলন!

কাগজে কাগজে বিদ্ৰূপ, মৃদু মৃদু শ্লেষ-বাণী, তবু কোনো প্রতিক্রিয়া নেই ক্রেমেন্সিস ক্যানিংয়ের। লোকটা কি মানুষ না আর কিছু? শেষ পর্যন্ত কাগজের বাণী-বিদ্ৰূপ উঠলো প্ররোচনার পর্যায়ে। শ্বেতাঙ্গদের আরো বেশি উত্তেজিত করে তোলার জন্যে যেটুকু করা দরকার তার কিছুই বাকি রাখলে না শ্বেতাঙ্গ পরিচালিত ইংরিজ পত্রিকাগুলো। আর অন্যদিকে কালীপ্রসন্নর টাকায় চালু উদ্‌ পত্রিকা দূর্বীন কড়া ভাষায় উত্তরভারতে শ্বেতাঙ্গ সেনাবাহিনীর বর্বর জিঘাংসার সমালোচনা করে চলেছে।

হঠাৎ জারি হ'ল 'প্রেস ল'—সংবাদপত্র আইন।

নতুন আইনে সতর্ক করা হ'ল হরকরা, ফ্রেড অব ইন্ডিয়া আর ঢাকা নিউজকে। একমাত্র ঢাকা নিউজ নিজেকে সামলে নিলে, কিন্তু হরকরা আর ফ্রেড অব ইন্ডিয়া বেপরোয়া। শেষ পর্যন্ত হরকরার প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হ'ল, বাতিল করে দেওয়া হ'ল ফ্রেড অব ইন্ডিয়ার লাইসেন্স। বন্ধ হ'য়ে গেল দূর্বীন আর উত্তর ভারতের কয়েকটি উদ্‌ পত্রিকা। স্পষ্ট ঘোষণা করে দেওয়া হ'ল, শ্বেতাঙ্গ আর নেটিবদের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ কিম্বা প্ররোচনামূলক রচনা প্রকাশ করলেই বন্ধ করে দেওয়া হবে পত্রিকা।

কেমন যেন একটু হকচাকিয়ে গেল গোরাসাহেবেরা। গবর্নর জেনারেল ক্যানিংয়ের সমস্ত আচরণই তাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকতে লাগলো। ব্রিটিশের স্বার্থরক্ষাই যার প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, সে কিনা এই মিউর্টিনর আগুনের ভেতর দাঁড়িয়ে নিজের জাতকেই আঘাত করছে?

কোম্পানির নির্বাচনে ভুল হ'য়েছে। ক্যানিংয়ের মতো একটা লোককে গবর্নর জেনারেল হিসেবে এদেশে পাঠিয়ে মারাত্মক সর্বনাশের সম্ভাবনা ডেকে এনেছে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি। এই গবর্নর জেনারেল যদি কয়েকটা বছর এদেশে থাকে তাহ'লে পাততাড়ি গুটিয়ে এদেশ থেকে বিদায় নিতে হবে সব শ্বেতাঙ্গকে। বিদ্রোহী বর্বর সপাইরা জবরদখল করে নেবে ব্রিটিশের এত কষ্টে গড়ে তোলা এতবড়ো সাম্রাজ্যটাকে, কেড়ে নেবে ব্রিটিশের মূখের গ্রাস, চোখের ঘুম! ওয়েস্ট ইন্ডিকে আগেকার অবস্থা আর নেই। সবচেয়ে বড়ো ভরসা এই সোনার খনির মতো উপনিবেশ—ইন্ডিয়া। এ উপনিবেশও যদি হাতছাড়া হ'য়ে যায় তাহ'লে অভাবের হাহাকারে ভারী হ'য়ে উঠবে গ্রেট ব্রিটেনের আকাশ-বাতাস।

কোম্পানি যে একটা প্রচণ্ড ভুল করেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে-ভুল সংশোধনের সময় এখনো পেরিয়ে যায়নি। এদেশেব সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে দরখাস্ত পাঠাতে হবে ইংল্যান্ডে। ক্যানিংয়ের ভয়াবহ কার্যকলাপের ছবি তুলে ধরতে হবে কোম্পানির কর্তৃপক্ষের সামনে। তাঁদের বুদ্ধিয়ে দিতে হবে, ক্যানিংয়ের মতো একটা মেয়োলি গবর্নর জেনারেলের হাত দিয়ে গ্রেট ব্রিটেনের কতবড়ো সর্বনাশ ঘনিয়ে আসছে! সেটা বঝতে পারলে প্রতিকারের একটা কিছু উপায় তাঁরা নিশ্চয়ই করবেন। অস্তত এই অপদার্থ লোকটাকে সরিয়ে ফোর্ট উইলিয়মের কোনো জবরদস্ত জেনারেলের হাতেও যদি দায়িত্ব তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায় তাহ'লে এভাবে ব্রিটিশ জাতির ভয়াডুবি হবে না।

সক্রিয় হ'য়ে উঠলো কলকাতার শ্বেতাঙ্গ সমাজ।

গোয়েন্দা গুস্তচর্যেরা সব খবরই পেঁাছে দিলে লাটপ্রাসাদে। কিন্তু ক্যানিং নির্বিকার। মিউর্টিনর গতি-প্রকৃতি নিয়েই বাস্ত তিন।

উত্তরপ্রদেশ আর মধ্যপ্রদেশে বিদ্রোহ নতুন মোড় নিয়েছে। বিদ্রোহীরা ক্রমেই ছাড়িয়ে পড়ছে

চতুর্দিকে। বিদ্রোহীদের নেতৃত্বে এগিয়ে এসেছেন ফৈজাবাদের এক প্রভাবশালী মৌলানা। এগিয়ে এসেছেন তাঁতিয়া তোপ নামে এক রণকৌশলী মারাঠী ব্রাহ্মণ। তিনি হাত মিলিয়েছেন নানাসাহেবের সঙ্গে।

বিদ্রোহী সৈপাইরা লুটপাট করে যে-সব অস্ত্র জোগাড় করেছে তাই দিয়েই তারা লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। ক্যানিং ভালোভাবেই জানেন, তাদের হাতে মজুত গুলিগোলা একদিন ফুরিয়ে যাবে, কিন্তু ব্রিটিশ বাহিনীর রসদের জোগান বন্ধ হবে না। তাছাড়া, যে সব মাস্কেট জাতীয় বন্দুক সৈপাইদের হাতে গেছে, এনফিল্ড রাইফেলের সঙ্গে এঁটে ওঠা সে-সব বন্দুকের পক্ষে দুঃসাহা। বিদ্রোহী নেটিব গোলন্দাজ বাহিনীতেও এখন ব্রিটিশ পক্ষ সমর্থকের সংখ্যা যথেষ্ট। সুযোগের মনোভাৱে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তারা কামানের মত ঘুরিয়ে বিদ্রোহী সৈপাইদের ওপরেই গোলাবর্ষণ করবে, তাও একরকম নিশ্চিত। এরই ফাঁকে ব্রিটিশ সেনাপতিদের এগিয়ে গিয়ে বিদ্রোহীদের দু'একটা বড়ো ঘাঁটি অন্তত দখল করা দরকার। তাদের মনোবল ভেঙে না যাওয়া পর্যন্ত চারদিক থেকে আক্রমণ চালিয়ে যেতেই হবে।

কিন্তু বিদ্রোহী সৈপাইদের কার্যকলাপের একটা বৈশিষ্ট্য বারবার বিস্মিত করেছে ক্যানিংকে। তারা অস্ত্রাগার লুট করেছে, শ্বেতাঙ্গ পদবৃন্দের বুক তাক করে নির্দয় হাতে গুলি ছুঁড়েছে—কিন্তু নারী আর শিশুদের গায়ে এখন পর্যন্ত হাত দেয়নি! বিদ্রোহ করলেও যুদ্ধের নীতিকে লঙ্ঘন করেনি তারা।

কিন্তু ক্যানিংয়ের স্বজাতি ব্রিটিশ সেনাপতিরা?

তারা কিন্তু ঘোমটার এই শালীনতাটুকু বজায় রাখেনি। বেনারস থেকে বিদ্রোহ দমনের জন্যে বিরাট বাহিনী নিয়ে রওনা হয়েছেন ব্রিগেডিয়ার নীল। তাঁর অভিযান সম্বন্ধে যেটুকু খবর এসেছে তাতেই বোঝা যায়, পথের দু'ধারে গ্রাম-জনপদকে শ্মশান করে দিয়ে চলেছেন তিনি। নারী, শিশু, বৃদ্ধ—কেউ বাঁচেনি।

কলিভিন, হ্যাভলক, ক্যাম্পবেল, ফস্টাব, হাইলার—কোনো সেনাপতিই এই উগ্রতা থেকে মুক্ত নন। বিদ্রোহীদের ধরতে না পেরে তাঁরা গ্রামকে গ্রাম জ্বালিয়ে দিচ্ছেন, কামান দিয়ে ভৈরী করছেন অসংখ্য নিরীহের মৃতদেহের স্তুপ।

লর্ড ডালহৌসি!

আপনমনেই মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে পূর্বসূরীর নামটা উচ্চারণ করেন ক্যানিং। বড়ো দ্রুত তিনি সব কিছু করায়ত্ত করতে চেয়েছিলেন! তারই অনিবার্য বিষয় ফল এখন ফলছে! লর্ড ডালহৌসির কৃতকর্মের ফল ভোগ করতে হচ্ছে ক্যানিংকে। শুধু সৈপাইরাই যে বিদ্রোহী, তা তো নয়? বিদ্রোহে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গরীব চাষী মজুরের দল-ও। বড়ো সর্বনাশা ইংগিত!

কলকাতার অধৈর্য শ্বেতাঙ্গ সমাজ বৃদ্ধিতে পারছে না, এ বিদ্রোহ দমন করতে কতখানি স্থির বুদ্ধি আর বিবেচনার দরকার! উত্তর ভারতে এখন যা ঘটছে, তার প্রভাব ভারতের অন্য কোন প্রান্তে পড়বে না, একথাও জোর দিয়ে বলা কঠিন। ভারতের এই পূর্বপ্রান্তে ব্যারাকপুরেই প্রথম আগুন জ্বলছে!

নিজের কাছেই নিজের পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে চলেন ক্যানিং।

শ্বেতাঙ্গ মহলে একটা জনরব উঠেছিল, তেইশে জুন অর্থাৎ পলাশীর যুদ্ধের তারিখে ব্যারাকপুর ঘাটক রোড ধরে বিদ্রোহী নেটিব সৈপাইরা এগিয়ে আসবে—দখল নেবে কলকাতার। ভয়ে নীল হয়ে গিয়েছিল শ্বেতাঙ্গদের মত। অনেকেই গঙ্গার ওপর স্টীমারে আশ্রয় নিয়েছিল। কিন্তু কিছুই হ'ল না।

সে-তারিখ চলে গেছে, সে-গ্রাস-ও দূর হয়েছে। এ-প্রান্তের সমস্ত নেটিব রেজিমেন্টকে নিরস্ত করা হয়েছে। বাকি আছে ত্রিপুরা আর চট্টগ্রাম। অবশ্য, সেখান থেকে কোনো আশঙ্কা নেই বলেই ক্যানিংয়ের বিশ্বাস। কিছু সৈপাই অবশ্য গ্রীহট আর উত্তর নাওলা হয়ে দিল্লীর



দিকে চ'লে গেছে। একে সেখানে তাদের সংখ্যা এখন কম, তার ওপর অন্য ক্যান্টনমেন্টগুলোর সঙ্গে তাদের যোগাযোগের পথও বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। হ্রিপদুরার রাজা সে-ব্যাপারে সব রকম সাহায্য দিয়েছেন সরকারকে।

নিতান্ত মর্খের মতো গলা ফাটিয়ে ম'রছে ক'লকাতার শ্বেতাঙ্গরা। তারা বৃদ্ধিতে পারছে না, শিক্ষিত নেটিবদের কাছ থেকে ব্রিটিশ সরকারের সমান্যতম বিপদের সম্ভাবনাও নেই। তারা অনুগত আছে এবং থাকবে। নেটিব পত্র-পত্রিকায় এই ক'ম্বাসে বিদ্রোহী সেপাইদের উদ্দেশ্যে যে সব রুঢ় মন্তব্য প্রকাশিত হ'য়েছে, তা প'ড়েও কিছু বৃদ্ধিতে পারছে না এই সব উত্তেজিত শ্বেতাঙ্গ?

আংশিক ব্যাতিক্রম একমাত্র হিন্দু পেট্রিয়ট।

পত্রিকার সম্পাদক বাবু হরিশচন্দ্র মদখার্জি যদিও মিউর্টিনের প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করেননি, তবু একমাত্র তিনিই এ মিউর্টিনের পটভূমিকে যথার্থ বৃদ্ধিতে পেরেছেন।

উত্তাল জন-বিদ্রোহ।

যদিও ক্যান্টনমেন্টের সেপাইরাই বিদ্রোহ আরম্ভ ক'রেছিল কিন্তু সে-বিদ্রোহ আজ আর কেবলমাত্র সেপাইদের ভেতর সীমাবদ্ধ নেই—তার উত্তপ্ত অগ্নিশিখা দিকে দিকে ছড়িয়ে গেছে।

ইট্‌স্‌ নো লগার আ মিউর্টিন—বাট আ রেবেলিয়ন।

হিন্দু প্রেট্রিয়টের প্রবন্ধটা প'ড়েই প্রথম নতুনভাবে চিন্তা করতে আরম্ভ ক'রেছিলেন ক্যানিং। তারপর থেকে প্রতি সপ্তাহে হিন্দু পেট্রিয়ট পড়া তার অবশ্য কর্তব্যের তালিকায় এসে গেছে।

সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ হিন্দু পেট্রিয়টের।

এ-দেশের মানুষ যে পরাধীনতার জ্বালায় বিক্ষুব্ধ, ঈ-কথা লিখতেও স্বেচ্ছা করেননি নেটিব সম্পাদক।

কিন্তু তারা কোন্‌ মানুষ? শিক্ষিত নেটিবরা নয়। উত্তর ভারতে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে এসে যাবা দলে দলে বিদ্রোহী সেপাইদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, সেই সাধারণ মানুষ, সেই চাষাভুষা গরীব নেটিব।

বাংলাদেশেও রয়েছে লক্ষ লক্ষ কৃষক। জমিদার আর নীলকরের অত্যাচারে তারা ধু'কছে। তারা মবীয়া হ'য়ে উঠলে এই বাঙলাদেশেও যদি উত্তর ভারতের মতো কোনো বিপর্যয় ঘনিয়ে আসে, সেটা আসবে গ্রামাঞ্চলের কৃষকদের কাছ থেকে—কলকাতার শিক্ষিত নেটিবদের কাছ থেকে নয়। গ্রামাঞ্চলে সামান্য একটা আগুনের ফুলকিও এ-সময় চরম বিপদ ডেকে আনতে পারে।

বড়ো সতর্কভাবে পদক্ষেপ করতে হবে এখন।

## ॥ চার ॥

এবছর অঘ্রানের প্রথম থেকেই যেন একটু শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে।

শীতের বেলা ক্রমেই ছোটো হ'য়ে আসছে, তার ওপর সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই নির্জন থমথমে হ'য়ে যায় কলকাতার পথ-ঘাট। অন্ধকার নেমে আসে না অস'তই দেকানপাট বন্ধ। কোম্পানি হিল্লি-দিল্লী শহরে অনামুখো সেপাইরা নাকি কী সব কাণ্ড বাগ্মশ্য বা'স আছে, তার জের কলকাতায় কেন বাপু? এই কলকাতার মানুষতো কিছু ক'রেনি। তবু তাদের এইভাবে হেনস্তা ক'রে গোরাসাহেবদের লাভ কী?

হাবাগণ মুখেই অনামুখো সেপাইদের কাণ্ড-কারবারের কথা কিছ' কিছ' শানেছেন রুক্ষণী। হরিশের তো দেখা পাওয়াই ভার। বাড়ি ফেরে সেই রাত দুপুরে। তবুপ'রই কোনো মতে নাকে-মুখে দ'টো গুঁজে অর্মানি বা'সে যায় তার কাগজ-পত্র নিয়ে। কোনো কোনো দিন স্তা খুসই না। বলে, ক'ল'র বাড়িতে খেয়ে এয়েচি। মদের ঘোরে চোখ দু'টো তো সব সময়েই প্রায় জ্বাফুলের মতো টক-টকে লাল। ভয়ে বুক কাঁপে রুক্ষণীর। এইভাবে দিনরাত মদ গিললে কদিন বাঁচবে

ছেলেটা? ওর বন্ধুবান্ধব সবাই নাকি মদ খায়। তারা সব বড়ো ঘরের ছেলে। মদ আর মাগী না হ'লে তাদের চলে না। কিন্তু তারা কেউতো হরিশের মতো এমন পুরোপূর্ণ রাশছাড়া হয়নি?

কত দুঃখে, কত ব্যথায় যে ছেলেটা নিজেকে মদের ভেতর ডুবিয়ে দিয়েছে, তা আর কেউ না বুঝুক রত্নিগণী তো বোঝেন! তিনি হরিশের মা। দশমাস পেটে ধরে নিজের নাড়ি কেটে যে ছেলের তিনি জন্ম দিয়েছেন, তার মনের কষ্ট তিনি বুঝবেন না তো কি পাড়াপড়শী এসে বুঝবে? কি কৃষ্ণগেই যে তিনি ছেলেটাকে মিততীয় পক্ষ করিয়েছিলেন!

হারাগ কিন্তু নিজের বুঝ বোঝে।

কাগজের আঁপসে তাকে রোজই যেতে হয়। দেখা-শোনা, বিলিবিবস্থা সবই করতে হয় তাকে। কাজ মিটিয়ে ঠিক সন্ধ্যার পরেই সে বাড়ি ফিরে আসে। এখন নাকি সন্ধ্যার পর টাউন কলকাতার পথে হাটাই বিপদ। রত্নিগণী পই পই করে কতবার হরিশকে বসেছেন, কিন্তু কে শোনে কার কথা? রাত দুপুর না হলে তার বাড়ি ফেরার সময়ই হয় না। বোজই সন্ধ্যার পর থেকে বুক টিপটিপ করতে থাকে রত্নিগণীর। সন্ধ্যাহিকে বসেও জপতপে মন বসে না। কান খাড়া হয়ে থাকে সদর দরজার দিকে।

—অ বড়ো বোমা, হরিশ কি এয়েচে?

—না, মা।

সন্ধ্যার পব থেকে রোজই মাঝে মাঝে সেই একই প্রশ্ন, সেই একই উত্তর। অবশ্য কে নো কোনোদিন হারাগ ফিরে এসে জানায়, কাগজের আঁপসে এসে গেছে হরিশ। সেখানে বসেই লেখালেখি করছে অথবা প্রফ দেখছে। তা শুনে তবু একটু আশ্বস্ত হন রত্নিগণী। যা হোক, গোরাসায়েবদের এলাকা তো পেরিয়ে এসেছে। এখন থেকে বাড়ি পর্যন্ত এটুকু পথ আসতে একটু, রাত হলেও তেমন চিন্তার কিছু নেই।

কিন্তু যেদিন হাবাগ এসে জানায়, হরিশ তখনো কাগজের আঁপসে এসে পৌঁছয়নি, সেদিন মালা-জপ কিছতেই আর মন বসে না রত্নিগণীর। মধুরীলতাও এ ব্যাপারে তার ঠাকুরমার দেরস। রাত দশটা হোক, এগারোটা হোক, কাকাবাব না ফেরা পর্যন্ত সে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাস্তব দিকে তাকিয়ে থাকে।

অব ছোটোবো?

তার মনেও যে কোনো উৎকর্ষ জাগতে পারে, এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না বলেই হয়তো এ-বাড়ির কারো কাছেই সে কিছু প্রকাশ করে না। রাত বাড়তে থাকে, রাস্তা হয়ে যায় জনশূন্য, নিশাচর পাখির খামখেয়ালি ডাকে হঠাৎ হঠাৎ নিস্তব্ধ রাত সচকিত হয়ে ওঠে—ছোটো বো! আলো নিবিয়ে বসে থাকে। উৎকর্ষ হয়ে থাকে, কখন সদর দরজায় পাওয়া যাবে সেই মানুষটার পায়ের শব্দ।

রত্নিগণীর সঙ্গে ছোটোবোয়ের কথাবার্তা প্রায় বন্ধ। যদি কখনো কথাবার্তা হয় তাহলে সেটা ঝগড়া উপলক্ষ্যে। তাদের দু'জনের কুৎসিত ঝগড়া বাড়ির লোকের যেমন গা-সওয়া হয়ে গেছে, তেমনি হয়েছে পাড়াপড়শীরও। অতবড়ো নামজাদা মানুষ হরিশ মধুরীজেন বাড়ির অন্দরমহলে বৌ-শাশুড়ির চুলোচুলি, গালিগালাজ আর শাপশাপান্ত এখন পাড়ার লোকের হাসির খোরাক হয়ে উঠেছে।

কিন্তু বড় বো তো পাড়াপড়শী নয়! তাকে এই বাড়িতেই থাকতে হয়। সোয়ামি পুস্তুর নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে এই বাড়িতেই! মাঝে মাঝে বড়ো হেনস্থায় পড়তে হয় তাকে। কিন্তু কাকে সে কী বলবে?

আরো দুটো মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। খুব ঘন ঘন না হলেও জামাই দুজন মাঝে মাঝে আসে। সেজো বেয়াই ঈশান বাড়ুস্জ্যে আবার ঠাকুরপোর একজন গৃহমুখ। তিনিও মাঝে মাঝে

এসে হাজির হন। এঁদের কারো থাকার সময় বাড়িতে শাশুড়ি-বৌয়ের চিল-চিৎকার আরম্ভ হয়ে গেলে লজ্জায় মাথা কাটা যায় বড়ো বৌয়ের। সেরকম বেশ কয়েকবার হয়েছে। কিন্তু উপায় কী?

কত বছর ধরে সংসারটা সেই একইভাবে চলছে!

অবশ্য অভাব-অনটনের সেই বিভীষিকা আজ আর নেই। বরঞ্চ অতীতের সেই দিনগুলোকে এখন যেন মনে হয় দুঃস্বপ্নের মতো। তার তুলনায় এখন তো রাজার হাল! এ সংসারের কেউ কি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল যে অন্তত এইটুকু নিশ্চিতও দিনগুলো কাটবে? বাড়িতে দুর্গোৎসব হচ্ছে, পালপার্বণে মেয়ে জামাইদের তত্ত্ব—কোনো কিছুরই কামাই নেই। তার চেয়েও বড়ো কথা হল, নিশ্চিত মনে দুবেলা দুটো মাছ ভাত আর দুধ ভাতের সংস্থান।

সবই হয়েছে কিন্তু সংসারে শান্তি কোথায়?

এক কলসী দুধে এক ফোঁটা চোনা বলতে যা বোঝায়, এ সংসারে ঠিক তাই হয়েছে। যমের অরুচি এই ছোটো বোটা আসা ইস্তক নড়ো জেদে এ সংসারে আগুন দিয়েছে। একটা দিনের তারও ঠাকুরপাকে একটু শান্তি দেওয়া তো দূরের কথা, বরঞ্চ মানুষটাকে একেবারে ব্যর্থ মূখ্য করে দিয়েছে। যে মানুষটাকে নিয়ে দেশের রাজা-মহারাজা, লাট-বেলাট পর্যন্ত মাথা ঘামায়, মানিয়া কবে চলে—তুই মূখ্য আবাগী তাকে কিনা এইভাবে হেনস্তা করেই চললি? আর জন্মে পুণিয়া কিছুর করেচিলি তাই এ জন্মে কপালে এমন সোয়ামি জুটেচে। কিন্তু তার মান রাখতে পারলি নি! আবাগী আর কাকে বলে? নিজের ভাতারকেও সুখ দিলিনি, নিজেরও সুখের মূখ দেখলি নি!

আরো দু'চারটে বাঁজা মেয়ের খবর রাখে বড়ো বৌ! লোকের চোখে তারা যত অপয়া, যত অলঙ্কারেই হোক, নিজের ভাতারকে কিন্তু ঠিকই বশে রেখেছে। এক বিছানা ছেড়ে আর কোনো মাগীর বিছানায় গতির ঢালার সাধ্য আছে সেই সব মিন্সের?

এতখানি বয়েস হল, তিন-তিনটে মেয়ে পার হয়ে গেছে তবু এখনো সোয়ামির পাশে না শুলে ঘুমই হয় না বড়ো বৌয়ের। হারাণেরও সেই একই অবস্থা। তা বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে বড়ো বৌ। আট-দশ বছর বয়েস থেকে এতখানি বয়েস পর্যন্ত যে-মানুষটার সঙ্গে সে ঘর করে আসছে, তার ধরন-ধারণ, রকম-সকম বুঝতে এতদিনেও কিছুর কি আর বাকি থাকে? পাড়ার লোকে আড়ালে হারাণকে বলে, মাগমূখো কারি খার ভেড়া। মাগীগুলোই বলে বেশি। তারাই মূখ টিপে হাসাহাসি করে। সবই কানে আসে বড়ো বৌয়ের। মনে মনে রাগও হয় আবার দেমাকও হয়। ভাতারকে বশে না রাখতে পারলে মেয়েছেলে কি? তোরা তা পারিস নি বলেই তো হিংসেয় তোদের গতির জুড়ে। আমার ভাতারের সাধ-আহ্বাদ আমি মেটাবো না তো কি তোরা এসে মিটিয়ে বাবি? ওলো শতেকখোয়ারি মাগীরা, মিন্সেকে পীরিত দিতে জানা চাই! পাশে শুলেই অর্মান ভাতার বশ হয় না!

কত কথাই তো কানে আসে। সব কথা বাছতে গেলে কি আর ঘরসংসার করা চলে? সংসার ছেড়ে দিয়ে তাহলে তো বনে গিয়ে বাস করতে হয়।

লোকে আর যা খুশি বলে বলুক, গায়ে মাখে না বড়োবৌ। কিন্তু একটা খোঁটার তার বুকে যেন শেল বিঁধে আছে। কিছদিন আগেই কথাটা কানে এসেছে। তাও এলো কিনা ওই বাঁজা মাগী ছোটোবৌয়ের মূখ দিয়ে।

আজকাল ঝগড়ার তো কোনো কারণ লাগে না! একটা কোনো উপলক্ষ্য হলেই হল। সেইরকম কী একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে সেদিন ঝগড়া বেধেছিল। তারই ভেতর দাঁত মূখ খিঁচিয়ে ছোটোবৌ বললে, ওলো বুড়ি ধর্মাস, তিনকাল গিয়ে তো এককালে ঠেকেচে, তুই রসের নাগরি এখনো শূকোলো নি? পাড়ার নোকে কি বলে জানিস? বলে, চোখের সামনে দিনরাত সোমন্ত বেষবা মেয়েটার শূকনো মূখ দেখেও তার মা-মাগী কোন পরাণে এই বড়ো বয়েসেও ভাতারের কোলে শূরে সোয়াকে ভিন্নি খায় গা? এখনো কি বছর বছর বিয়ে হবে?

ছোটোবৌয়ের সে-কথা শূধু বড়োবৌ নয়, মাধুরীও শুনছে। সে তখন দালানের এককোণে

ছোটো ভাই দুটোকে পড়াতে বসিয়েছিল। তার কোলে আটমাস বয়সের সবচেয়ে ছোটো বোনটা তখন সবে ঘুমিয়েছে।

মেয়ের সঙ্গে অবশ্য চোখাচোখি হয়নি বড়ো বোয়ের। কিন্তু সেই মূহুর্তে তার মনে হচ্ছিল, এর চেয়ে ছোটোবো যদি তাকে দু'ঘা মারতো, তাও বোধ হয় অনেক ভালো ছিল।

মুখ নীচু করে রক্তমাঘরের দিকে চলে গেল বড়োবো। সে রাতটা সে ঘুমোতে পারে নি। সারারাত তার দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে।

সে কি মা নয়? মেয়ের বাথা সে বোঝে না? তার চেয়ে বেশি বোঝে ওই দল্লাল মামী?

অদেটকে ঠেকাবে কে? মাধুর অদেটে যা ছিল, তাই হয়েছে। হয়তো আগের জন্মের কোনো মহাপাতকের ফলে এ-জন্মে এই দশা মেয়েটার। অদেটের সে লেখন কেমন করে খুঁজাবে তার এই জন্মের মা? তার যতটুকু সাধি, তা তো সে করেই চলেছে। মটরের ডাল, হরতুکی আর বেলপাতা নাকি ভরা বয়সের গতরে গরম ভাবটা কমিয়ে দেয়। যত সোমন্ত বয়েসই হোক, রোজ নিয়ম মতো হরতুکی আর কয়েকটা বেলপাতা চিবিয়ে খেলে নাকি খুব উৎসাহ। সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে মটর ডাল। তাতে নাকি গতরে আর আহিংখের সাড় থাকে না। সাড়-ই যদি না রইলো তাহলে আর কষ্টটা কিসের?

কবে থেকে মাধুরীর জন্যে সেদিকে নজর রেখে এসেছে বড়োবো। মেয়েটার গতর একটু ভর-ভরন্ত হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখা দিতে না দিতেই তাকে হরতুکی আর বেলপাতা খাওয়াতে শুরুর করেছে।

শাশুড়ি হরতুکی দিয়ে মুখশুদ্ধি করেন। ঘরে তাই হরতুکی সব সময়ই মজুত থাকে। তাছাড়াও মাধুরীর জন্যে হরতুکی আলাদাভাবে রেখে দেয় বড়োবো। ঠাকুরমার কাছে শিবপুজো শিখেছে মাধুরী। পুজোর জন্যে রোজই ফুল বেলপাতা আসে।

আজ দু'তিন বছর হল, মেয়েকে রোজ দু'তিনটে করে বেলপাতা চিবিয়ে খেতে শিখিয়েছে বড়োবো। একেবারে প্রথম দিকে মাঝে মাঝে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে মাধুরী জিজ্ঞেস করতো, বেলপাতা খেলে কি হয় মা?

বড়োবো বলতো, বাবা মহেশ্বর তুষ্ট হন। তাছাড়া শরীলও ভালো থাকে।

একটু বোকবার বয়স হওয়ার পর এক সইয়ের মুখে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে মাধুরী। মায়ের আসল উদ্দেশ্য বুঝতেও তখন আর তার অসম্বোধে হয়নি। এই গতরটার আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়েই যত মরণ! আপনমনেই করুণ হেসে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বেলপাতা খাওয়ার অভ্যাসটাকে সে নিজেই আরো বেশি করে আঁকড়ে ধরেছে। সত্যিই তো, বিধবা মেয়ের দেহে কামনা-বাসনা থাকবে কেন? কিন্তু মন না চাইলেও প্রকৃতির নিয়ম যে বাধা মানে না। দেহের সরা-ঢাকা হাঁড়ির ভেতর নবযৌবনের বন্দিনী নাগিনী ফোঁস ফোঁস করতে করতে অসহায় ভাবে মাথা ঠুকতে থাকে। সমাজ, ধর্ম, কুল, শীল, সুনাম, দুর্গাম, বাবা, মা, ভাই, বোন, কাকাবাবু—তাদের সম্মান, বংশের সম্ভ্রম! উঃ, দপ্‌দপ্‌ করতে থাকে মাথার ভেতর। বৃকের ভেতরে কি এক আগুনের আঁচে সংঘের জমাট পিণ্ডটা ঘিয়ের মতো গলে গলে সেই আগুনের ওপরেই টুপ্‌ টুপ্‌ করে ফোঁটায় ফোঁটায় পড়তে থাকে। আরো লক্‌ লক্‌ করে যেন জ্বলে ওঠে সেই অদৃশ্য ভয়ঙ্কর আগুনের শিখাগুলো।

এমন হয় কেন? ওগো, এমন হয় কেন?

কে উত্তর দেবে তাকে? কার কাছে জিজ্ঞেস করবে সে? ছি ছি ছি, এ কথা কি কাউকে জিজ্ঞেস করা যায়?

মাধুরীর 'শিউলিফুল' মিস্তরিবাড়ির প্রসন্নময়ীর বিয়ে হয়েছে কাশীপুরের বিরাট এক বড়োলোকের ঘরে। প্রথম ছেলে হওয়ার সময়ে সে বাপের বাড়িতেই ছিল। মাধুরী কিন্তু তার শিউলিফুলের সঙ্গে দেখা করে নি। ছেলে-কোলে শব্দবাবাড়ি চলে যাওয়ার আগে না হোক

দু'তিনদিন খবর পাঠিয়েছিল প্রসন্নময়ী। মাধুরী যায় নি। এই বেশে কেমন করে সে তার শিউলিফুলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে? যদি অকল্যাণ হয় তার সইয়ের? যদি অকল্যাণ হয় তার দুধের বাছার?

সবাই বলে, বিধবা মেয়ে অলঙ্করণে। তারা ঠিকই বলে।

কী বীভৎস একটা পাপ চিন্তায় মাঝে মাঝে আত্মালি-পাথালি করতে থাকে মাধুরীর মন!

একটা ছেলে! কোল জুড়ে রক্ত মাংসের একটা মাংস জীবন্ত পদতুল!

সে আর কিছু চায় না। স্বামী নয়, সংসার নয়, ধনদৌলত কিছুই নয়—কেবল একটা সন্তান। একান্ত নিজের এমন একটা সন্তান যে তাকে মা বলে ডাকবে।

চিন্তাটা মনে দেখা দিতেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই সে আবার শিউরে ওঠে। কে'পে ওঠে সর্বাঙ্গ। ছি ছি ছি! সে না বিধবা? এমন পাপ-কথা কি তাকে ভাবতে আছে?

ভাবতে নেই, তবু মন মানে না। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাত্তির নেই, যখন তখন এই পাপ-চিন্তাটা উঁকি দেয় মনে। শিউলিফুলের কোলে একটা ফুটফুটে ছেলে আসার পর থেকে চিন্তাটা তাকে যেন আরো পেয়ে বসেছে। রাতের বেশিরভাগ সময়টাই কেটে যায়—ঘুম আসে না। চেষ্টা করলেও দু'চোখের পাতা কিছুতেই এক হতে চায় না। সবচেয়ে ছোটো বোনটা রাতে তার কাছেই থাকে। এমনিতেই তার কাঁথা পালটানোর জন্যে মাঝে মাঝে উঠতে হয়। তার ওপর নিজের ঘুমটুকুও চলে গেছে!

না, সমাজের ওপর তার কোনো রাগ নেই। তার কপালে যা ছিল, তাই হয়েছে। তার একার জন্যে কি সমাজের নিয়ম পালটে যাবে? অবশ্য, কিছু তো পালটে গেছে। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের চেষ্টায় বিধবার বিয়ে চালু হয়েছে। সমাজপতিরা তাকে যতই শাপশাপান্ত করুক, অনেক লোকই কিন্তু তাঁর ওপর খুশি হয়েছে। শান্তিপুত্রের তাতীরা বিদ্যাসাগরের নামে ভক্তির ছড়া কেটে শাড়ির পাড়ে নকশা বুনছে! লোকের মুখে মুখে ছড়া ঘুরছে—

বেঁচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে।

সদরে করেছে স্বপোট, বিধবার হবে বিয়ে॥

না, মাধুরীর বিয়ের দরকার নেই, সারাজীবনের জন্যে স্বামী নামে একটা পুরুষ মানুষেরও দরকার নেই, তার চাই শুধু একটা সন্তান। সেই সন্তান পাওয়ার জন্যে মাংস একটা রাতের জন্যেও কোনো পুরুষ তাকে বিয়ে করতে রাজি হয়, তাতেই সে কৃতজ্ঞ থাকবে। গর্ভে একটি সন্তানের ভ্রূণ ধারণ করে নিয়ে হাসিমুখে সে অন্য সব দাবি ত্যাগ করবে।

বিয়েও চাই না তার।

কুমারী কুন্তীকে তো কর্ণের মতো বীরপুত্র দিয়েছিলেন সূর্যদেব! জেলের মধ্যে সত্যবতীকে বেদব্যাসের মতো সন্তান দিয়েছিলেন ঋষি পরাশর। স্বামীহীনা জবালার কোল আলো করে এসেছিল সত্যকাম। স্বামীর অভাবে বেদব্যাসের দক্ষা ধৃতরাষ্ট্র আর পাণ্ডুকে কোলে পেয়েছিলেন অম্বিকা আর অম্বালিকা। স্বামী অভিশস্ত তাই দেবতার দয়ায় যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুনকে পেয়েছিলেন কুন্তী, নকুল আর সহদেবকে পেয়েছিলেন মাদ্রী।

আরো কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে কাশীদাসী মহাভারতের পাতায়। কই, সৈনিকার সমাজ তো সে সব মাকে পীতত করেনি? এখনো তো সেই হিন্দু সমাজ। কিন্তু সেই একই সমাজ এত নিষ্ঠুর হয়ে গেল কেন?

রাতের অন্ধকারে দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে মাধুরীর। চোখের জলে বালিশ ভিজিয়ে শেখরাতের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। আবার ভোরবেলা উঠেই তো সংসারের কত কাজ!

কিছুদিন ধরে একটা ব্যাপার নজরে পড়েছে মাধুরীর। যে খুড়িমার সঙ্গে সংসারে কারো বনিবনা নেই, সেই খুড়িমা তার ওপর কেন যেন ততখানি নিষ্ঠুর নন। ঠাকুমা আর মার সঙ্গে

তো তার কথা বলা মানেই ঝগড়া। কিন্তু মাধুরীর সঙ্গে বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথা বললেন খুঁড়িমা। তার ওপর খুঁড়িমার এই কোমলতার কোনো কারণই খুঁজে পায়নি মাধুরী।

মাধুরী ঠিকই লক্ষ্য করেছে। ছোটোবোঁ যখন মাধুরীর সঙ্গে কথা বলে তখন কে বলবে, এই মানুষটার চিৎকারে বাড়িতে কার্কাচিল বসতে পারে না। কিছুদিন আগে একবার বাপের বাড়ি গিয়েছিল ছোটোবোঁ। ফিরে আসার পরের দিন বিকেলে সে মাধুরীকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালে।

মাধুরী যতক্ষণ ছোটোবোঁয়ের ঘরে ছিল ততক্ষণ উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল বড়বোঁ। ঠাকুরপো যে ছেলেবেলা থেকেই মাধুরীকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তা এ বাড়ির কারো অজানা নেই। কিন্তু তাই বলে ওই দম্ভাল ডাইনি মাগীও তাই করবে, একথা বিশ্বাস করতে হবে? ওর নিশ্চয়ই অন্য কোনো মতলব আছে। অমন কপাল পোড়া সোমন্ত মেয়েটাকে হাত করে এবার হয়তো নিজের পাল্লা ভারী করবার মতলবে আছে। কিম্বা হয়তো তার চেয়েও সম্বন্ধে কিছুর একটা ব্যাপার ঘটানোর জন্যে মনে মনে ফন্দি আঁটছে। ওই মেয়েকে দিয়ে এ বাড়ির সবায়ের মধ্যে চুণকালি মাখিয়ে প্রতিশোধ নেবে ডাইনি মাগী। বড়ো বোঁ অবশ্য সবসময়েই নজরে নজরে রাখে মেয়েকে। ভরা বয়সের চাপ এসে গেছে গতরে। মেয়ে এখন সবই বুঝতে শিখেছে। এই সুযোগে কান ভাঙানি দিতে কতক্ষণ? ঠাকুরপো তো এক সময় বলেই ফেলোছিল, তার মেয়ে হলে মাধুর সে আবার বিয়ে দিয়ে দিত! দাদা-বোঁঠানের অমতে সে চেষ্টা সে করেনি, করবেও না। কিন্তু ছোটোবোঁ সব পারে। ওর এক খুঁড়তুতো ভাই নাকি অলম্পেয়ে মিন্‌সে বিদ্যোসাগরের সংস্কৃত কলেজে পড়ে। বিদ্যোসাগরের কাছে যাতায়াত আছে। ছোটোবোঁ যদি মেয়েটাকে ফুঁসলে কোনো ফাঁকিরে একবার বিদ্যোসাগরের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারে, তাহলেই তো সম্বোনাশ। কুলে কালি পড়বেই!

ভয়ে, আতঙ্কে, ঘেমায় বুক কাঁপে বড়োবোঁয়ের—রী রী করে গা। হিন্দু ঘরের মেয়ে যদি দু'জন মিন্‌সের কৌলে শোয় তাহলে বাজারের রাড়ি মাগীদের সঙ্গে তার তফাৎটা রইল কোথায়? তার চেয়েও বড়ো কথা, পরকালে যে পুন্‌মাম নরকে পড়ে মরতে হবে! মেয়েটা কি সে কথা একবারও ভাবে না?

মাধুরী যখন ছোটো বোঁয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তখন তার হাতে একখানা বই—কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

মেয়েকে দেখেই নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল বড়বোঁ। ফিস্‌ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে, তোর খুঁড়ি তোকে কেন ডেকেচিল লা?

হাতের বইখানা দেখিয়ে মাধুরী বললে, খুঁড়িমা আমার জন্যে এই বইখানা এনেচে।

—কি বই? বিদ্যোসাগরের নেকা নাকি?

—না মা, কবিকঙ্কণ চণ্ডী।

—কেন, তোর বাপ তো তোকে গীতা, চণ্ডী সবই কিনে দিয়েচে। আবার ঘটা করে একখানা চণ্ডী দেওয়ার আদিখোতা কেন?

—এ চণ্ডী সে চণ্ডী নয় মা।

—চণ্ডী চণ্ডীই। তার আবার এ-চণ্ডী সেচণ্ডী কী লা? আমি মধু বলে আমাকে বোকা বোকাতে এয়েচিস?

বিস্তম্ভে মাধুরী বললে, ছি ছি, সে কথা ভাবচো কেন মা? এ চণ্ডী সত্যিই আলাদা। এ হলো কবিকঙ্কণের লেখা চণ্ডীমঙ্গল—কালকেতু-ফুল্লরা আর ধনপতি সওদাগরের গম্পা কাহিনী।

বড়োবোঁ ঝাঁঝালো স্বরেই বললে, কি জানি ধাপ, তোদের কালে আবার কত রকমের চণ্ডী বেরিয়েচে! আমরা মধু, মধু, মানুষ, চণ্ডী বলতে আমরা সেই এক চণ্ডীই জানি। আর জানি না মঙ্গলচণ্ডীর বেত্তোকা। সে বাই হোক, খুঁড়ির সঙ্গে তোর অত মাখামাখি চলবে না মধু,

তা আমি পশ্চ করেই বলে রাখছি। ডাকলেই অর্নি নোড়ি কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়তে নাড়তে যাওয়া চাই।

মুদ্রখানা কালো হয়ে গেল মাধুরীর। মুদ্রস্বরে সে বললে, খুঁড়িমা ডেকে পাঠালেও যাবো না?

না!—চাপা গর্জন করে বললে বড়োবো, এত অসৈর্য কিসের লা? খুঁড়িমা—খুঁড়িমা আর খুঁড়িমা। যেন খুঁড়িমাই তোকে পেটে ধরেছিল! আর মা-মাগী সংসারের একটা দাসী বাদী, কেমন? ওলো আবাগি, মা হওয়ার কপাল করে তো আর দুনিয়ায় আসিসনি যে, মায়ের মন খুঁড়ি? এই আমি তোকে পশ্চ করে বলে রাখছি মাধু, ও মাগী তোর সম্বোনাশ করে ছাড়বে। তোর সম্বোনাশ তো করবেই, এ বাড়ির মুখেও চূর্ণকালি না লেপে ও ডানমাগী ছাড়বে না। তারপর পিতিশোধ নেওয়া হয়ে গেলে ডাকিনী খুঁড়িগণীর মতো খেই খেই করে নাফাবে। তাই বলছি, খুঁড়ি সগে অমন ঢলাঢলি তোর চলবে না।

দুঃস্বপ্ন করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বড়োবো। সদ্য নতুন কবিকঙ্কণ চণ্ডীর দিকে তাকিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো মাধুরী।

সেই রাতেই হারাণের কানে কথাটা তুললে বড়োবো।

নির্বাকভাবে তামাক টানতে টানতে হারাণ বললে, তুমি আবার বড়ো বেশি আগ বাড়িয়ে চিন্তা করো দেখছি। বেচারি মেয়েটাকে হরিণ একটু বেশি ভালোবাসে, তাছাড়া মাধুকে ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছেন বোমা। সেই সুবাদে ওর ওপর তার যদি একটু বেশি টান পড়েই থাকে, তাতে দোষের কী হয়েছে?

ভেংচি কেটে ঠোঁট উলটে বড়োবো বললে, আহা, শিক আমার সুবাদ গো! সুবাদের ঠেলার নিজের ভাতারকে তো ঘরছাড়া করেছে। তারপরেও এ-কথা আমাকে পেতায় যেতে হবে? হরিণ ভালোবাসে বলে হরিণশরীর দরদ একেবারে উথলে উঠেছে, কেমন? তোমার ও সব চণ্ডের কথা রাখো দিকি! তুমি মাটির মানুষ তাই সংসারে খরাপ কিছুই তোমার নজরে আসে না। মেয়েছেলে শয়তান হলে সে যে কী করতে পারে আর না পারে, তার তুমি কী জানো?

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে হারাণ বললে, হুঁ।

উত্তরটা এত বেশি সংক্ষিপ্ত এবং নির্লিপ্ত যে বড়োবোয়ের উত্তেজনার মাথা আরো উঁচুতে উঠলো।—ও, আমার কথাটা গেরাফি হল না? কাঙালের কথা বাসি হলে তখন মিষ্টি নাগবে। না, না, মিষ্টি কেন হতে যাবে? তেতো-বিষভেতো! ওই সবেদ্বানশী ডানের ফাঁদে পা দিয়ে মেয়ে যদি কুলে কালি দেবে, সিঁদিন বুদ্ধবে আমি মাগী এত চিন্তে করে মিষ্টি কেন!

হারাণ একটু থতোমতো খেয়ে বললে, আমি আর কতটুকু সময় ঘরে থাকি? তুমি ঘরে থাকো, তুমি মেয়েকে সামলাবে।

এতক্ষণে একটু সমর্থন পেয়ে খুঁড়ি হয়ে বড়োবো বললে, সামলাবো বলেই তো কথাটা তোমাকে জানিয়ে রাখলুম। তোমাকে না জানিয়ে সংসারে কোন্ কাজটা আমি করি বলো দিকিনি? হারাণ মুদ্রস্বরে বললে, হুঁ, তা বটে।

এরপর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে।

একদিন রাতে হারাণ বললে, একটা সুখবর আছে বড়োবো। হরিণের পদোন্নতি হয়েছে।

—কী হয়েছে।

—পদোন্নতি—মানে প্রমোশন গো! এই সামনের মাস থেকে হরিণ হবে অ্যাসিস্টেন্ট অডিটর জেনারেল, বুদ্ধবে? ওদের আপিসে সবচেয়ে বড়ো সারোব হল অডিটর জেনারেল, তার ঠিক নিচে ডেপুটি অডিটর জেনারেল আর তার পরেই হরিণ। মাইনে কত শুনবে? মাসে কড়কড়ে চারশো টাকা।

—চা-র-শো!—ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বড়োবো বললে, তাতে ক'কুড়ি হয় গো?

—পাঁচ কুড়িতে হয় একশো। তাহলে তোমার হিসেবে হল গো' বিশ কুড়ি টাকা। কতবার

আপোস করিনি—১৮

কলোচি শ'য়ের হিসেবটা একটু শিখে নাও, তা কিছুতেই সে কথা গেরাহা নেই। এখনো সেই কুড়ির হিসেব ছাড়তে পারলে না!

হারাগের বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কিশোরী মেয়ের ভিগাতে ফিক্ করে একটু হেসে বড়োবো বললে, বেশ তো তুমি নয় গুরুদশাই হয়ে আমাকে শট্কে শিখিয়ে দিও, কেমন?

- হারাণ বললে, তবেই হয়েছে।

পদোন্নতির কথা হরিশ নিজের অবস্থা কিছু বলেনি। পেট্রিয়ট আপিসে বসে হরিশের বন্ধু গিরীশের মুখেই খবরটা শুনেনেছে হারাণ। শুনেনেছে আরো কিছু আড়ালের খবর। কিন্তু সে-সব কথা বড়োবোকে বলে কোনো লাভ নেই, তাছাড়া অত শত সে বুঝবেও না।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ নিজের শাদা চামড়ার মানদ্য হয়েও নারিক হরিশকে বেশ প্রম্মা করেন। যখন ডালহৌসি আর হ্যালিডে সাহেব মোটা মাইনের টোপ দিয়ে হরিশকে ইংলিশম্যান পত্রিকায় গোঁথে নিজেদের দলে ভেড়ানোর চেষ্টা করেছিল, হরিশ সে টোপ গেলেনি। নির্লোভ আর নির্ভীক হরিশকে তখন থেকেই আরো ভালোবাসতে শুরুর করেছিলেন কর্নেল চ্যাম্পনিজ আর কর্নেল গোল্ডবী। কেবল তার ব্যক্তিত্বের জন্যেই নয়, কাজে নিষ্ঠাও আর একটা বড়ো কারণ। তাছাড়া হরিশ মদুখার্জির মতো এতবড়ো নামজাদা লোক নিজের আপিসে কাজ করে, এই গর্বে কর্নেল গোল্ডবী তো আত্মহারা। হরিশের চাকরিতে আরো একটু উন্নতি করিয়ে দেওয়ার জন্যে এই দুই সাহেবই উৎসুক ছিলেন। এতদিনে সে সুযোগ মিলেছে। অ্যাসিস্ট্যান্ট অডিটর জেনারেল অবসর নেওয়াতে সেই পদেই উন্নীত করা হয়েছে হরিশকে। আপিসের রেজিস্ট্রার হালিংবেরি সাহেব কালো আদমিকে দু'চোখে দেখতে পারেন না। যে পদে শাদা আদমি ছাড়া আর কারো বসবার আইন নেই, সেই পদে এনে বসানো হচ্ছে একটা অতি পাজী কালো আদমিকে! যে লোকটা কিনা মুহাম্মাদ গবর্গর জেনারেলকে পর্যন্ত দু'কথা বলতে ছাড়ে না? এই হালিংবেরির সঙ্গে সামান্য একটা বচসার পরেই উদ্ভত নেটিব নিগারটা একবার চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছিল। তখন সেটা মেনে নিলেই সব ঝামেলা চুকে যেতো। তার বদলে তাকে সাধাসাধি করে ধরে রেখে দিল ওই বদমাশ চ্যাম্পনিজটা। সেই লোকটাই তো ওই নেটিব নিগারের মদুদ্বি। চ্যাম্পনিজ যে আগের জন্ম ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিম্বা ইন্ডিয়ান জন্মেছিল, এ সম্বন্ধে হালিংবেরির আর কোনো সন্দেহ নেই। নইলে আপিসে এত শ্বেতাঙ্গ থাকতে ওই নচ্চার নেটিবটাকে কিনা প্রমোশন দিয়ে বসানো হচ্ছে আপিসের তিন নম্বর অফিসারের চেয়ারে? হরিশের পদোন্নতি বানচাল করবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিলেন হালিংবেরি, কিন্তু পারেননি।

হরিশকে নিয়ে মনে মনে কত গর্বই না হারাণের! এমন সোদর ভাই পাওয়ার ভাগ্য ক'জনের হয়? কলকাতার হেন নামী-দামী লোক নেই, যিনি অন্তত একবার না একবার হরিশের কাছে এসেছেন। অতবড়ো নামজাদা মানদ্য রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিস্ত্রি, দিগম্বর মিস্ত্রি, জগদানন্দ মদুখুজো, রাজেন মিস্ত্রি—সবারেরই পায়ের ধুলো পড়েছে পেট্রিয়ট আপিসে। পদলিখ ম্যাজিস্ট্রেট কিশোরীচাঁদ তো প্রায়ই আসে। মাঝে মাঝে আসে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গোরদাস বসাক। সদর আদালতের শম্ভুনাথ পিণ্ডিত তো বাড়ির কাছেই থাকে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আসে রাজা রামমোহনের ছেলে সদর আদালতের উকিল রমাপ্রসাদ। বিদ্যোদ্যোগ মশাইও দু'চার দিন পায়ের ধুলো দিয়ে গেছেন। ঠাকুরপুকুরের পাদরি লঙ সাহেব তো বেশ কয়েকবারই এসেছেন, কত কি বিষয় নিয়ে হরিশের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছেন।

জোড়াসাঁকোর সাহু সিংঘর ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে। রাজপুত্রের তো রাজপুত্রই বটে! যেমন চোখ-জুড়ানো রূপ, তেমনি আদব কায়দা। কালীপ্রসন্ন ছেলেটার কথাবার্তা আর সহবৎ দেখেখুনে বুঝতেই পারা যায় না যে অত বড়ো জমিদার বাড়ির ছেলে, অত বিশাল সম্পত্তির মালিক। হরিশকে সে ছেলেটা যে যথার্থই প্রম্মা করে, তা বুঝতে কোনো অসুবিধে হয় না।



এসেই আগে পায়ের ধুলো নেয় তারপর অন্য কথা। বয়েস আর কত হবে? বড়োজোর ষোল-সতেরো বছর। এরই ভেতর কত কিছ্ করবে রীতিমতো সাড়া জাগিয়ে তুলেছে। হালে কালিদাসের সংস্কৃত বিক্রমোর্বশী নাটক বাঙলা তর্জমা করে থিয়েটার করেছে। হরিশ দেখতে গিয়েছিল, পেট্রিয়টে তার সমালোচনাও করেছিল। সে নাকি ভারী সুন্দর! আবার কখনো ছেলেটার নাটক হলে হারাণ একবার গিয়ে দেখে আসবে। এই বয়সের ওইটুকু ছেলে এতও পারে?

আর একটা ছেলে ইদানীং হরিশের কাছে খুব যাতায়াত আরম্ভ করেছে। ছেলেটার নাম শম্ভুচন্দ্র মধুজ্যো। সে অবশ্য অত বড়োলোক জমিদার ঘরের সন্তান নয়। তবে মোটামুটি সম্পন্ন ঘরের ছেলে। রাধাবাজারে তার বাপের একটা দোকান আছে। কিন্তু সে ছেলে যে দোকানদারি করবে না, এই কদিনের ভেতরেই তা বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছে হারাণ।

শম্ভুচাঁদ ছেলেটার বয়সও নাকি আঠারো বছর। কিন্তু এরই ভেতর মিউর্টিনের ওপর সে একখানা বই লিখে ফেলেছে। তাতে নাকি কোম্পানির বিরুদ্ধে বেশ কিছু কড়া কথা আছে। পাছে এদেশে ছাপলে বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় সেইজন্য ছাপতে দেওয়া হয়েছে বিলতে। এতদিনে হয়তো ছাপা হয়েও গেছে। শিগ্গরিই সে বই এদেশে এসে যাবে।

এই ছোটো শম্ভুকে বড়ো ভালো লাগে হারাণের।

হরিশকে সে যে কী চোখে দেখেছে, তা সেই জানে। গুরুদ্বর মতো মান্য করে হরিশকে। হরিশও তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়েছে। হয়তো মতের মিল আছে বলেই এত অল্প সময়ের ভেতর ছেলেটা হরিশের একেবারে আপনজন হয়ে উঠছে। কত সময় কত বিষয় নিয়ে আলোচনা হয় তাদের ভেতর। হরিশের কথাগুলো যেন হাঁ কন্ঠে গিলতে থাকে ছেলেটা। হরিশ যেচে তাকে পেট্রিয়টে লিখতে বলেছে। এই ক'মাসের ভেতর তার কয়েকটা লেখা ছাপাও হয়ে গেছে।

কড়া কড়া লেখা। হরিশের খাঁটি চেলা বটে!

হারাণ ইংরিজ জানে না। অন্যেরা যা বলে তাই শুনাই সে বুঝে নিয়েছে। এত জ্ঞানী-গুণী লোকের ভেতর হারাণ বড়ো সস্কৃতিত হয়েই থাকে। কিন্তু এই ছোটো শম্ভুর হাত থেকে তার রেহাই নেই। হারাণকে সে বড়দা বলে ডাকে। যেদিনই পেট্রিয়ট আপিসে আসে সেদিনই কোনো এক ফাঁকে বড়দার কাছে এসে একটু গল্প-সল্প না করে সে যাবে না। মজার মজার কথাও বেশ বলতে পারে ছোকরা। কিন্তু তাই বলে বয়সের সীমানা আর দাদার প্রাপ্য সম্মানের কথাটাকে কখনো সে ভোলে না।

আজকাল মনের সঙ্গোপনে একটা আক্ষেপ মাঝে মাঝে চঞ্চল করে তোলে হারাণকে। ছেলেবেলায় সত্যিই বড়ো ভুল করেছে সে। ফাঁকি না দিয়ে যা হোক একটু ইংরিজ যদি শিখে নিত তখন!

নিজেই আবার আক্ষেপের বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলে দেয় হারাণ। সে না শিখুক, তার সোদর ভাই তো শিখেছে। শব্দ শেখা নয়, গোরাদের পর্যন্ত কাঁপিয়ে ছাড়ছে!

হারাণ নিজের না হয় পাঠশালার গণ্ডীর পর আর এগোয়নি। কিন্তু তার ভাইকে যে দেশের লোকে এক ডাকে চেনে, সেই গর্বই কি কিছ্ কম?

## ॥ পাঁচ ॥

—উত্তর দাও! —একটু যেন ককর্শ লাগলো হরিশের কন্ঠস্বর।

কিশোরীচাঁদের মূখে দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালে গিরীশ। অর্থাৎ এমনিই তো কড়া খাত, তার ওপর আবার হঠাৎ এতখানি বেশি কড়া কেন?

কিশোরীচাঁদের মূখে তখনো আধখানা লুচি, তার সঙ্গো আবার একটুকুরো মাংস। সুতরাং তার কথা বলবার উপায় নেই। তাড়াতাড়ি লুচি আর মাংস প্রায় গিলে ফেলে নিয়েই সে বললে, মাঝে মাঝে তুমি এমন বেরাসিকের মতো আচরণ করো হরিশ! আরে বাবা, উত্তর তো আর পালিয়ে

যাচ্ছে না? তুমিই বলো, গিরীশের বাড়িতে লুচির নেমন্তন্ন মানে একটা ফেস্টিভ্যাল। সেই ফেস্টিভ্যালে সমাগত হয়ে কৈলাসকামিনীর হাতের তৈরি এই উপাদেয় লুচি-মাংসের মোড়বে বসে 'উত্তর দাও' বলে অমন একখানা কড়া ধমক দেওয়া কি তোমার উচিত কর্তব্য হল?

হরিশ হেসে ফেললে। বললে, দ্যাখো বাপু, আসল কর্তব্যে বামুনের ছেলে কোনো চুটি করেনি। রেকাবির দিকে তাকালে সেটা নিশ্চয়ই বদ্বতে পারবে। সে যাই হোক, তুমি তো এযাবৎ কাল খাওয়াতেই ভালোবাসো বলে জেনে এয়েছি, খেতেও যে তোমার স্বাস্থ্যগোচিত আগ্রহ, সে খবর তো জানা ছিল না?

কিশোরীচাঁদ বললে, সঙ্গদোষে কত কিছই তো হইছে!

গিরীশ বললে, তোমার রেকাবি তো একেবারে ধোয়া পোছা রেকাবির মতোই দেখাচ্ছে হরিশ! অমর কয়েকখানা আনতে বলি?

—না হে, আবার আর একদিন হবে। আজ এর পর আর গাদন ভরলে আমার কারণবারি সেবনের জায়গা থাকবে না।

গিরীশের বলে পাঠানোর আগেই নতুন করে আবার লুচি মাংস এসে গেল। রেখেই চলে গেল বামুন ঠাকুর। হরিশ কিছু বলবারই অবসর পেলো না। কৈলাসকামিনী যথানিয়মে দাঁড়িয়েই ছিল জানালার খড়খড়ির আড়ালে। হরিশের রেকাবি ফুরিয়ে আসতে আসতে সে নতুন করে আবার খাবার সাজিয়ে ফেলেছে।

দিব্য খোশমেজাজেই মজলিশ আরম্ভ হয়েছিল।

কৈলাসকামিনীর হাতের রান্না অপূর্ব! একই ময়দা, একই ঘি—অথচ তার হাতের গুণে লুচির স্বাদই যেন পালটে যায়। তার ওপর মোগলাই খাঁচে মাংস রান্নার বেশ কয়েক রকম কায়দা-কানুনও তার রপ্ত। সেই কত বছর আগে একদিন ডফ সাহেবের বক্তৃতা শুনতে যাওয়ার পথে হরিশকে বাড়িতে এনে সেই যে জলযোগ করিয়েছিল, সেইদিনই হরিশ বলেছিল, বৌমার হাতের রান্নার তুলনা হয় না গিরীশ।

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে লুচি-মাংসের নিমন্ত্ৰণ পেয়ে আসছে হরিশ। পেট্রিয়ট যখন পুরোদমে চলতে শুরু করেছে, তখন একদিন হাসতে হাসতে হরিশ বললে, তাই তো ভাবি গিরীশ, তোমার লেখায় মাঝে মাঝে ইঠাৎ এমন তেজ আসে কেন! অমন বিরিয়ানি, কোস্তা, কাবাব পেটে পড়লে কলমের ডগায় তেজ না এসে পারে?

কথাটা সাধারণ নিয়মেই কৈলাসকামিনীর কানে পৌঁছেছে। স্বামীর মুখে হরিশের সরস মন্তব্য শুনে তার মুখে খুশি আর ধরে না। চোখ পাকিয়ে মৃদু টিপে হেসে বললে, ভারী তো বড়াই করো, কত ভালো লেখো। আসলে ভালো লেখা কেন বেরোয়, এবারে তা বদ্বতে পারলে তো?

গিরীশ হেসে বলেছিল, এ আর নতুন কথা কী? আমাদের তন্ত্রশাস্ত্রে বলেচে প্রকৃতি হল হুয়াদিনী শক্তি। স্বয়ং দেবাদিদেব মহেশ্বরও যখন অম্পূর্ণতার কাছে কেঁচো, সেখানে সিমুলের তুচ্ছ এক গিরীশ ঘোষের কথা তো ওঠেই না।

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে ছুটিছুটির দিনে গিরীশের বাড়িতে নেমন্তন্ন একটা স্থায়ী বরাদ্দ হয়ে গেছে হরিশের। লুচি হরিশের বড়ো প্রিয়। লুচি আর মাংসের কোনো না কোনো একটা রান্না ভো থাকবেই, তার সঙ্গে প্রত্যেকবারই আরো দু'এক রকম নতুন নতুন খাবার তৈরি করে খাওয়ায় কৈলাসকামিনী। অতোবড়ো নামজাদা মানদুকে নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতে পারলে আরো কত তৃপ্ত হত। কিন্তু একে লোকাচারের বাধা, তার ওপর হরিশবাবু তাকে ভাদ্রবৌয়ের মতো দেখেন। ভাস্কর স্থানীয়ের সামনে যাওয়া যায় না বলেই বামুনঠাকুরের হাতে খাবার পাঠিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে একটা জানালার খড়খড়ি সামান্য তুলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখতে থাকে, হরিশবাবু সত্যিই তৃপ্ত করে খাচ্ছেন কিনা।

একটা ব্যাপারে প্রথম দিকে ভারী আশ্চর্য লাগতো গিরীশের। সদাব্যস্ত হরিশ তার হাজারো

কাজের ফাঁকে এই নৈমল্যতনের দিনটাকে কখনো ভোলেনি। কিছুদিন পরে অবশ্য গিরীশের সে বিম্ময় কেটেছে। ক্ষুরধার লেখনীর অধিকারী যে মানুষ্যটি তার লেখনীর লক্ষ্যভেদী আঘাতে প্রবল পরাক্রান্ত গবর্ণর জেনারেলকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত করে দেবার ক্ষমতা রাখে, একটা জারগার সে বড়ো দুর্বল। তার ভেতরে রয়েছে স্নেহকাঙাল একটা অতৃপ্ত হৃদয়। একটু মায়া-মমতার স্পর্শ পেলে সে যেন অভিভূত হয়ে পড়ে। সেই স্পর্শটুকুর আকর্ষণেই সে ছুটে আসে। খাবারটা হয়তো উপলক্ষ্য মাত্র। হরিশের পারিবারিক জীবনের কাহিনী জানবার পর থেকে গিরীশ প্রতিমাসে অন্তত দুটো দিন এরকম আয়োজন করে।

আজও সেই রকম একটা লুচিমাংসের দিন।

পার্থকোর ভেতর, আজকের সন্ধ্যায় অতিরিক্ত অতিথি কিশোরীচাঁদ। তার পেছনেও একটা উদ্দেশ্য আছে। শূদ্ধ ধনীরা নয়, সাধারণ গেরস্ত বাঙালীও যাতে মাঝে মাঝে নাটকের অভিনয় দেখার সুযোগ পেতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে একটা সাধারণ রঙ্গালয় করা সম্ভব কিনা, তাই নিয়ে একটু আলোচনা করতে চায় গিরীশ। অবশ্য, পরিকল্পনাটা হরিশের মনেই প্রথমে এসেছে। সেটা বেশ ভালো লেগেছে গিরীশের।

নভেম্বর মাসে জোড়াসাঁকোর বিদ্যোৎসাহিনী সভার উদ্যোগে বিক্রমোর্বশী নাটক হয়েছিল। সেদিন দেখা গেল সাতু সিংঘর ছেলোটো রীতিমতো সাফল্যের সঙ্গেই আর একথাপ এগিয়েছে। বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রথমবারের নাটক বাঙলায় অনুবাদ করেছিলেন নাটুকে রামনারায়ণ। এবারে কালীপ্রসন্ন নিজের কলম হাতে নিয়েছে। মহাকবি কালিদাসের রচনাকে ঠিকমতো রূপ দেওয়া বড়ো সোজা কথা নয়। কিন্তু রীতিমতো মন্সিয়ানার সঙ্গে ছেলোটো সে কাজ করতে পেরেছে। নাটক লিখেছে এবং নিজেই পদ্যরবার ভূমিকায় অভিনয় করেছে। দুর্দিক থেকেই সে মন্থ করেছে সবাইকে। সেই অভিনয় অনুষ্ঠানের সমালোচনা হরিশ নিজেই লিখেছিল। পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় সেই উচ্ছ্বাসিত সমালোচনার উপসংহারে সাধারণ মানুুষের জন্যে একটা জাতীয় নাট্যশালায় প্রয়োজনের কথা সে আলোচনা করেছে। বড়ো বড়ো জমিদার আর রাজা-মহারাজাদের বাড়ির নিজস্ব শাখার রঙ্গালয় তাদেরই অতিথি-অভাগতের জন্যে। কিছু ইংরিজিনবীশ নোটব জেস্ট্র, কিছু ধনী ব্যক্তি আর কিছু পদস্থ শ্বেতাঙ্গ—এই নিয়েই তো সে সব থিয়েটারের দর্শক সমাজ। সাধারণ মানুুষের স্থান সেখানে কোথায়? সেইজন্যেই দরকার একটা জাতীয় রঙ্গালয়ের—যেখানে সাধারণ মানুুষ নাটক দেখার সুযোগ পেতে পারে।

হরিশের এই প্রস্তাবটি গিরীশের মনকে বেশ নাড়া দিয়েছিল। কিন্তু পাঁচ কাজের চাপ আর মিউটিউন ডামাডোলে বিষয়টা নিয়ে ধীরে সুস্থে বসে আলোচনা করবার অবকাশ হয়নি। এইরকম একটা বৈঠকী মজলিশেই প্রসঙ্গটা তুলবে বলে কিশোরীচাঁদকেও আজ ডেকেছে গিরীশ। সভাসমিতি গড়ার কাজে কিশোরীচাঁদ রীতিমতো দক্ষ। তার মনে কথাটা একবার ধরে গেলে সামনের সস্তাহেই হয়তো এক নম্বর দমদম রোডের বাড়িতে নাট্যোন্নতি বিধায়িনী সমিতি স্থাপনের জন্যে একটা বৈঠকের আয়োজন হবে। এরকম একটা প্রচেষ্টা যে হিন্দু সমাজ সংস্কারের ব্যাপারে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে—এই কথাটা তার মাথায় একবার ঢুকিয়ে দিতে পারলেই হল।

কিন্তু তার আগেই ঘটলো বিপত্তি।

কথায় কথায় উঠেছিল গদুস্তকবির প্রসঙ্গ। সেই সূত্র ধরেই আলোচনার বিষয়বস্তু গেল পালটে। নাট্যশালায় পথ ছেড়ে আলোচনা মোড় নিল মিউটিউন দিকে।

বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর থেকে সেপাইদের উদ্দেশ্যে অনেক গালগালাজ করেছেন গদুস্তকবি। শূদ্ধ তাই করেই তিনি ক্লান্ত হননি। নানা সাহেব, তাঁতিয়া ভোঁপা—কেউ তাঁর বাগ্ম থেকে রেহাই পাননি। এমন কি, বাঁসীর অষ্টাদশী বিধবা রাণী লক্ষ্মীবাইকেও বেশ একহাত নিয়েছেন তিনি। লক্ষ্মীবাই তো প্রথম দিকে ব্রিটিশকে সাহায্যই করেছিলেন।

কী কারণে পরে তিনিও বিদ্রোহে যোগ দিলেন, সেটা এখনো স্পষ্ট নয়। হয়তো হাজার সাহায্য করেও দত্তকপুত্র দামোদর রাওকে ঝাঁসির রাজা বলে কোম্পানির ব্রিটিশের থাবা থেকে ঝাঁসীকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা যাবে না বুদ্ধিতে পেয়েই তিনি হাত মিলিয়েছেন বিদ্রোহীদের সঙ্গে।

নানাসাহেব আর লক্ষ্মীবাদীকে নিয়ে প্রভাকরের পৃষ্ঠায় অনেক ছড়া কেটেছেন গদ্য কবিতা। কিন্তু রুচির কোনো ধারই ধারেননি তিনি। নানাসাহেব আর বিধবা রাণী লক্ষ্মীবাদীর মধ্যে অবৈধ সংসর্গ পর্যন্ত কম্পলা করতেও তাঁর বাধেনি। একটা ছড়ায় লিখেছেন—

পিঁপীড়া ধরেছে ডানা মরিবার তরে।  
হ্যাদে কি শূনি বাণী?  
হ্যাদে কি শূনি বাণী ঝান্সীর রাণী  
ঠোটকাটা কাকী।।  
মেয়ে হ'য়ে সেনা নিয়ে সাজিয়াছে নাকি?  
নানা তার ঘরের ঢেঁকি  
নানা তার ঘরের ঢেঁকি মাগী খেঁকী  
শেয়ালের দলে।  
এতদিনে ধনে জনে যাবে রসাতলে।

এইখানেই হরিশের প্রবল আপত্তি।

গিরীশও অবশ্য গদ্য কবির রুচি বিগর্হিত অশালীন বচনকে সমর্থন করেনি। কিন্তু নানাসাহেবের অমানুষিক নিষ্ঠুরতায় সে প্রচণ্ডভাবে ক্ষুব্ধ। তাই সে বললে, দাখো, গদ্য কবিতা কবিতা শক্তি যথেষ্ট থাকলেও তাঁর সংকীর্ণ রুচি সম্বন্ধে তুমিও জানো, আমিও জানি। গদ্য কবিতাকে আমি আদর্শেই সমর্থন করিচি নে। কিন্তু কানপুর হাতছাড়া হওয়াব আগে সে লোকটা যে অমানুষিক নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়েছে, তা ভাবলে তাকে ক্ষমা করা ছাড়া আর তো কোনো উপায় থাকে না, হরিশ!

হরিশ বললে, সে বিবরণ পড়ে আমিও শিউড়ে উঠিচি। কিন্তু রাণী লক্ষ্মীবাদী শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশের বিপক্ষে গেছেন বলে সেই রাগে আমরা রাজভক্ত বাঙালীরা তাঁর মতো এক বিধবা যুবতীর চরিত্রে এতবড়ো একটা মিথ্যা কুৎসা রটনা করে ব্রিটিশের মন জোগাতে এতখানি নীচে নেমে যাবো, এটা আমি অত্যন্ত বরদাস্ত করতে পারিচিনে।

কিশোরীচাঁদ বললে, এ ব্যাপারে আমিও তোমার সঙ্গে একমত। যদিও মিউর্টিনকে আমি গোড়া থেকেই অশিক্ষিত, গোঁয়ার সেপাইগুলোর চরম নিবদ্ধিতা বোঝাই সিদ্ধান্ত করেচি এবং সে সিদ্ধান্তে আমি এখনো অবিচল, তা সত্ত্বেও গদ্য কবিতা এই করুচি আমাকেও বিশেষ পীড়া দিয়ে'চ। রসালো কবিতা লেখায় ভদ্রলোকের যতই হাত থাকুক, রুচি খুবই নিম্নমানের। বিধবা বিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কিরকম উঠে পড়ে লেগেছিলেন, মনে আছে?

গিরীশ বললে, যাদৃশীভাবনা ঘষা। কী আর করা যাবে, বলো? সে যাই হোক, হরিশ কিন্তু মিউর্টিনকে ইদানীং আর মিউর্টিন বলে না—বলে, গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট! একটু সাবধানে কথা বলো হে কিশোরী। নইলে মিউর্টিন না রিভোল্ট, তাই নিয়ে ন্যায়াশাস্ত্রের কচ্‌কচিতে পড়ে যাবে, তা বলে রাখিচি।

হরিশ মদ্য হেসে ফরাসীর নল থেকে একটু ধোঁয়া ছাড়লে।

কিশোরীচাঁদ বললে, কানপুরে যা ঘটেছে, তার পরেও এই অমানুষিক খুন-খারাপকে আর কি তুমি গ্রেট রিভোল্ট বলে অহেতুক গোরব দিতে পারো হরিশ?

করেকমদ্বর্ত চুপ করে রইলো হরিশ। তারপর গম্ভীর স্বরে বললে, কানপুরের ঘটনা যদি

সত্যি হয় তাহলে আমাদের ভারতীয়দের জাতীয় চরিত্রে একটা বিরাট কলঙ্কের ছাপ পড়েচে, একথা আমি স্বীকার করি।

—যদি সত্যি হয়! তার মানে? তুমি কি বিশ্বাস করো না, নানাসাহেব এটা করেছে?

—আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাস দিয়ে কিছুই এসে যায় না কিশোরী। যে বিবরণ আমরা পেয়েছি, তার সত্যাসত্য যাচাই করা দরকার। গত হস্তার জাহাজের ডাকে টাইমস্ পত্রিকা নিশ্চয়ই পেয়েচে?

—হ্যাঁ, পেয়েছি। কিন্তু কয়েকটা মামলার নথিপত্র নিয়ে, এ কদিন এত ব্যস্ত ছিলুম বলে কাগজ উল্টে দেখা হয়নি। কেন, কী খবর আছে?

—খবর নয়, একখানা চিঠির কথা বলছি। জুডেঙ্ক্ ছদ্মনামে এক ভদ্রলোক বিদ্রোহ আরম্ভের সময় থেকে উত্তর ভারতে ছিলেন। আগ্রা, এলাহাবাদ, কানপুর, মীরাত, দিল্লী, আম্বালা—বিদ্রোহের সব ক'টা বড়ো বড়ো ঘাঁটিতে তিনি গেছেন এবং নিজের চোখেই সব দেখেছেন।

—কী লিখেছেন তিনি?—সাগ্রহে প্রশ্ন করলে কিশোরীচাঁদ।

মুর্চক হেসে হরিশ বললে, তোমরা যারা অশিক্ষিত, বর্বর সেপাইদের এই বিদ্রোহকে মহাপাতক বলে রায় দিয়ে বসে আছো, জুডেঙ্ক্ সাহেব তাদের বড়ো হতাশ করেছেন। তিনি তাঁর চিঠিতে লিখেছেন, বিভিন্ন জায়গায় শেবতাপাদের ওপর নেটিব সেপাইদের বর্বর, অমানুষিক অত্যাচারের যে সব খবর শেবতাপা মহল থেকে রটানো হয়েছে, তার বেশির ভাগই হয় অতিরঞ্জিত অথবা ভিত্তিহীন।

—কী বলচো? সবিষ্ময়ে বললে কিশোরীচাঁদ।

ইয়োর অনার, লন্ডন টাইমস্‌র পৃষ্ঠায় যা ছাপা হয়েছে, তাই বলছি। জুডেঙ্ক্ সাহেব তাঁর চিঠিতে রীতিমতো জোর দিয়েই বলেছেন যে, বিদ্রোহের সমস্ত ঘাঁটিগুলোই তিনি ঘুরেছেন। সম্পূর্ণ মুক্ত, স্বাধীন, নিরপেক্ষ মন নিয়ে নিজে তদন্ত করে তিনি বুঝতে পেরেছেন, সেপাইদের নৃশংস অত্যাচার সম্পর্কে বাজা-চলতি অধিকাংশ কাহিনীই অতিরঞ্জিত। সেইজন্যই বলচিলাম, কানপুরের ঘটনা যদি সত্যি হয়—বুঝেচ?

কানপুরের ঘটনা যদি সত্যি হয় তাহলে নিঃসন্দেহে তা বীভৎস।

বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর প্রথম কয়েকমাস উত্তর ভারতে ব্রিটিশ সরকারের অস্তিত্ব প্রায় ছিলই না। কিন্তু তারপর হাওয়ার গতি দ্রুত পালটে গেল। বিভিন্ন দিক থেকে গোরা পল্টন এসে ব্রিটিশ বাহিনীর শক্তি বৃদ্ধি করতে লাগলো। নেটিব সেপাইদের ভেতর গুরুত্ব আর শিথেরা তো প্রথম থেকেই অনাগত ছিল। বিদ্রোহী সেপাইদের বিরুদ্ধে তারা প্রাণপণে লড়াই করে চলেছে। বিদ্রোহ দমনে তাদের আনুগত্য ব্রিটিশের কাছে অনেকখানি। তাছাড়াও অটেল রসদ আর টাকা জোগানোর জন্যে অরূপণ হত বাড়িয়ে দিয়েছেন নিজাম, সিন্ধিয়া ছাড়াও বহু দেশীয় সামন্তরাজা। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে ধনী পার্শ্বী সম্প্রদায়। আর তার ওপর সবচেয়ে বড়ো সুবিধে—যোগাযোগের জন্যে রয়েছে রেলওয়ে আর টেলিগ্রাফ। হাতে রয়েছে পৃথিবীর সেরা আশ্রয়—এনিফন্ড রাইফেল।

আর বিদ্রোহীদের অবস্থা?

হাতিয়ারের সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে, কমে আসছে গোলাগুলি। বিভিন্ন জায়গায় বিক্ষিপ্ত দলগুলোর ভেতর যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন। সুযোগ্য সেনাপতির অভাবে পরবর্তী বুদ্ধিকৌশল নির্ধারণে তারা ব্যর্থ। তার ওপর ফিরিঙ্গি সরকারের নিযুক্ত অসংখ্য গুপ্তচরে ছেয়ে গেছে তাদের সমস্ত ঘাঁটি। বেইমানি করেছে মোগল বাদশার উজীর-এ-আজম হাকিম আশানব্বা, এমন কি, যে মোগল শাহজাদাকে তারা প্রধান সেনাপতির মর্যাদা দিয়েছিল, সেই মিজা মোগল পর্যন্ত বেইমানি করেছে।

একদিকে সংগঠিত ব্রিটিশবাহিনী, অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত, হতাশাগ্রস্ত বিদ্রোহীদল। একদিকে দৃষ্টি যখন ক্রমেই জয়ের লক্ষ্যে নিবদ্ধ হচ্ছে, অন্যদিকে তখন দেখা দিতে শুরু করেছে আত্মরক্ষার দিশেহারা তাগিদ।

যে নানাসাহেব কানপুর্নের বিদ্রোহী স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তিনিও তখন বিচলিত। সঙ্গী সেনাপতি তাঁতলা তোপীকে নিয়ে কিছুদিন আগে তিনি দুর্ধর্ষ ইংরেজ সেনাপতি উইন্ডহামকে পরাজিত করেছিলেন। ডিসেম্বরের গোড়ায় সেই নানাসাহেবেরই শোচনীয় পরাজয় ঘটলে ইংরেজ সেনাপতি কলিন ক্যাম্পবেলের হাতে। নানাসাহেব পলাতক।

বিপদ-সংকট সঙ্গপট!

তাঁতলা তোপীও ক্যাম্পবেলের কাছে ধরা দেননি। পালিয়ে গিয়ে তিনি 'যোগ দিয়েছেন বিদ্রোহিনী রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের সঙ্গে। সেনাপতি হিউ রোজ অন্তরঙ্গ করেছেন তাঁকে। সেনাপতি হ্যাডলক তাঁর বিরূপ বাহিনী নিয়ে এগিয়ে চলেছেন কানপুর্নের দিকে। হয়তো পালিয়ে যাওয়ার আগে একটা পৈশাচিক প্রতিহিংসা নিয়েই পরাজয়ের গ্লানিকে ভুলতে চেয়েছিলেন নানাসাহেব।

তারই আদেশে নাকি কানপুর্নের সমস্ত ইংরেজকে একটা বাড়িতে অবরুদ্ধ করে রেখেছিল সেপাইরা। তাদের অভয় দিয়ে একদিন বের করে আনা হল। অন্য কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠানোর আশ্বাস দিয়ে তাদের সবাইকে তোলা হল নৌকোয়। তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি।

কানপুর্নের পতন আসন্ন বৃত্তে পেরে ইংরেজদের ওপর মরণ-কামড় দিলেন নানাসাহেব। নারী আর শিশুরাও রেহাই পায় নি। একজনকেও তিনি নাকি জীবিত রাখেননি। নিহত প্রত্যেকটি দেবতাপুত্র প্রাণহীন দেহগুলো ফেলে দেওয়া হয়েছিল একটা কুঁয়োর ভেতর। শুধু তাই নয়, আরো নারী-শিশুর প্রাণ নিয়েছেন তিনি। ইংরেজদের একটা দল নৌকোয় করে পালিয়ে যাচ্ছিল ফতেগড় থেকে। তাদের দলে বেশির ভাগই নারী আর শিশু। তাদের সবাইকে নৌকো থেকে নামিয়ে গুলি করে মেরে ফেলা হয়!

কয়েক মৃদুতের জন্যে একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল হরিশ।

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, কী হল হে, আর কথা বলচো না যে?

মুখ ফিরিয়ে মৃদুস্বরে হরিশ বললে, কানপুর্নের কথাই ভাবছিলুম কিশোরী। হ্যাঁ, যে বিবরণ কাগজে বেরিয়েচে তা যদি সত্যি হয় তাহলে নানাসাহেব অবশ্যই ক্ষমার অযোগ্য। কিন্তু আগ্রা, কানপুর্ন, মীরট, বেরালি কিম্বা লখনৌতে আবার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার পর ক্যাম্পবেল, হ্যাডলক, হাইলার আর নীলের মতো ব্রিটিশ সেনাপতিরা নিরীহ সাধারণ মানুষের ওপর পর্যন্ত যে অমানুষিক নির্যাতন চালিয়েচে, সেটাও কি ক্ষমার যোগ্য? এই তো কাছেই মেদিনীপুর। সেখানে সেপাইরা বিদ্রোহও করে নি। কিন্তু সন্দেহের বশে কর্নেল ফটোর মেদিনীপুর ক্যান্টনমেন্টে যে নৃশংসতার নমুনা দেখিয়েচে তাতে বনের হিংস্র পশুরাও হয়তো লজ্জা পাবে। তাই ভাবছিলুম, একা নানাসাহেবকেই দোষী সাব্যস্ত করে লাভ কী?

—নিশ্চয়ই নয়! —কিশোরীচাঁদ বললে, ব্রিটিশ সেনাপতিরাও সমানভাবেই অপরাধী। তুমি তো জানো হরিশ, যেটা যথার্থ অন্যায়, তাকে অন্যায় বলে প্রকাশ্য দিক্কার দিতে আমার কুণ্ঠা নেই? নিজের বিবেক-বুদ্ধি দিয়ে যে কাজকে আমি ন্যায়সঙ্গত বলে অনুভব করি, তাকে আমি অকুণ্ঠভাবেই সমর্থন জানিয়ে থাকি।

—তা আমি জানি। তোমার সেই সত্যটুকু সম্বন্ধে আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস আছে বলেই হয়তো মৌলিক মতবিরোধ সত্ত্বেও ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের অত সব হোমরা চোমরা স্বেচ্ছাচারে ভেতর থেকে তোমাকেই টেনে নিয়ে হরিশ মুখুজ্যের কুসঙ্গে ফেলোচি!

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, আমিও দেখলুম, চরিত্রের যখন নষ্টই হ'ল তখন আর সঙ্গ পরিভাগ করে লাভ কি? এখন বরঞ্চ বাকি জীবন ধরে চেষ্টা করে দেখা যাক, তোমার মগজ থেকে ওই রাজনীতির পোকাটাকে বের করে দিতে পারি কিনা!

হরিশও হেসে বললে, বৃথা চেষ্টা ইয়ার অনার। ওটা হ'ল বাস্তব পোকা। বের করলেও

যাবে ভেবেচো? ঘুরে-ফিরে ঠিক এসে আবার হরিশ মৃদুজ্যোয় মগজের এই বাস্তুভিটের বাসা বাঁধবে।

সেটা তো হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি বাবা! তোমার কথা যখনই চিন্তা করি, তখনই আমার কী মনে হয় জানো? তোমার এত জোরদার কলমটা নিয়ে তুমি যদি পুরোপুরিভাবে আমাদের পাশে এসে দাঁড়াতে, তাহলে সমাজ-সংস্কারের কাজে এরই ভেতর আমরা অনেক বেশি এগিয়ে যেতে পারতুম! আমি আগেও বলছি, এখনো বলছি, 'গোয়াতুর্মি করে তুমি ভুল পথে চলেচো।

হাল্কা হাসিতে মুখ ভরে উঠলো হরিশের। বললে, বৃদ্ধি বটে মিস্তুর কায়েতের! এই বৃদ্ধি নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটগিরি করো? ওহে বাপু, আমি যদি সমাজ-সংস্কারে নামতুম তাহলে তোমাদের সংস্কার শিকের উঠতো, বৃদ্ধেচ? আরে, আমারই চরিত্তির কে সংস্কার করে তার ঠিক নেই, আমি করতে যাবো সমাজ-সংস্কার?

—এটা তো তোমার পাশ কাটিয়ে যাওয়ার অজুহাত!

—ওই তো তোমার দোষ, কিশোরী! তুমি কেমন ম্যাজিস্ট্রেট হে? সাক্ষীর কথা পছন্দসই না হলেই ধরে নেবে, সাক্ষী মিছে কথা বলচে? তরফ কলকাতার লোকে জানে, হরিশ মৃদুজ্যো মদ খেয়ে খানায় পড়ে থাকে, অস্থানে-কুস্থানে যায়। তারপরেও সে লোকটা এগিয়ে গিয়ে 'সমাজ গেল, সমাজ গেল, বলে দাপাদাপি করলে তোমাদের শোভাবাজারের দল এসে লাঠি-সড়ক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে না?'

—ও সব বাজে কথা রাখো দিকি! কথা যখন উঠেইচে তখন তোমার মুখ থেকে আমি সোজাসুজি জানতে চাই, মিউর্টিনকে তুমি গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট বলে এতখানি গুরুত্ব দিতে শুরু করেচো কেন?

মুচকি হেসে হরিশ বললে, কি জানি, হয়তো মদের ঘোরে দিয়ে ফেলছি।

কিশোরীচাঁদ এবার অসহিষ্ণু স্বরে বললে, দ্যাখো বাপু, মদের ঘোরে লেখার পাত্তর তুমি নও! মদ খেয়ে তোমার অন্তত ঘোর লাগে না। বরঞ্চ মদের প্রাণ থাকলে তোমাকে খেলেই তার ঘোর লাগতে পারতো।

হাঃ হাঃ করে হেসে হরিশ বললে, থ্যাঙ্ক য়ু ফর দ্য কম্প্লিমেন্ট, ইয়োর অনার!

কিশোরীচাঁদ বললে, হেসে এড়িয়ে গেলে চলবে না হরিশ। আমি উত্তর চাই। গিরীশ, পেট্রিয়টের ফাইল নিয়ে এসো তো!

হরিশ তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে খপ করে গিরীশের হাত ধরে বললে, না, না, দলিল-দস্তাবেজ আনতে হবে না। হুজুরের কাছে আমি কসুর কবুল করছি।

—কেন বারবার মশকরা করচো? তোমার যুক্তিটা জানাতে আপত্তি আছে?

এবারে হরিশ গম্ভীর হ'ল। বললে, তোমার সঙ্গে এখন তর্ক প্রবৃত্তি হওয়ার ইচ্ছে ছিল না কিশোরী। নেহাৎ তুমি যখন ছাড়বেই না, তখন বলছি, আমি সম্মানে এবং নিশ্চিত বিশ্বাসেই এই বিদ্রোহকে তার প্রাপ্য গৌরব দিচ্ছি। তোমার কি মনে আছে, বিদ্রোহ যখন সবে আরম্ভ হয়েছে, সেই সময় তোমারই বাড়ির উদ্যানে দীর্ঘর পাড়ে বসে এক রাতে বিদ্রোহ সম্বন্ধে, আমাদের অনেক তর্ক বিতর্ক হয়েছিল? মধুও সেদিন উপস্থিত ছিল। মনে পড়চে?

—হ্যাঁ, মনে পড়চে বটে! তবে আমরা কে কী বলেচিলাম তা ঠিক স্মরণ করতে পারছি নে।

—আমাদের দু'জনের কাছেই বিদ্রোহের চেহারাটা তখন ছিল কাপ্সা তা সত্ত্বেও তুমি সেদিন যে কথাগুলো বলেচিলে, সেই কথাগুলোই আরো অনেক বেশি জোরের সঙ্গে তুমি তোমার দ্য মিউর্টিন দ্য গভর্নমেন্ট অ্যান্ড দ্য পীপল্ বইখানিতে বলেচো। আর আমি যা বলেচিলাম, তা এই একবছরে হিন্দু পেট্রিয়টে লেখা বিভিন্ন নিবন্ধে আমি বলেছি। বরঞ্চ বলা যেতে পারে, এই সময়ের ভেতর আমার সে বিশ্বাসের ভিত্তি আরো যে পরিমাণে শক্ত হয়েছে সে অনুপাতে লিখতে পারিনি।

একটু থামলে হরিশ। কিশোরীচাঁদ কিছু বলবার আগেই সে বললে, এ বিদ্রোহ শ্রমজাত

সেপাইদের বিদ্রোহের ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকেনি কিশোরী, সারা দেশের মানুষের বিদ্রোহী মনোভাবের প্রতিফলন এর ভেতরে ফুটে উঠেছে। তাই আমি একে মিউর্টিন না বলে গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট বলা-ই সঙ্গত মনে করি।

কিশোরীচাঁদ ঈষৎ উত্তেজিত ভাবেই বললে, কিন্তু আমি এখনো মনে করি, এটা নিছকই সেপাইদের অসন্তোষ জনিত বিদ্রোহ মাত্র—জনসাধারণের সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র যোগ নেই। তবে হ্যাঁ, ব্রিটিশের ওপর অসন্তুষ্ট সামন্তরাজারা এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আগুনটাকে আরো বেশি উস্কে দিয়েছে। সুতরাং কতগুলো অশিক্ষিত, ধর্মাত্ম, গোঁয়ার সেপাইদের অপরাধের সঙ্গে সাধারণ মানুষকেও জড়িয়ে ফেলা বাস্তব ঘটনা নয়।

—তোমার এ কথাগুলো সবই তোমার লেখা বইখানিতে পড়েছি।

—পাঁচশে ফেব্রুয়ারি তারিখের পেট্রিয়টে তার দীর্ঘ সমালোচনাও বেরিয়েছে। সেখানে বলা হয়েছে, মিউর্টিন সংক্রান্ত বিভিন্ন গ্রন্থের ভেতর এটি যে অতি চিন্তাশীল এবং যুক্তিপূর্ণ রচনা, তাতে সন্দেহ নেই।—বল হরিন এ কথা?

—হ্যাঁ, হয়েছে।

—তাহলে আমার মতের সঙ্গে যখন এতখানি পার্থক্য, তখন আমার বইয়ের এত প্রশংসা তুমি করলে কেন? কেন তোমার যুক্তি দিয়ে আমার যুক্তিকে তুমি খণ্ডন করো নি? শব্দ বন্ধুদের মর্ষাদা দেওয়ার জন্যেই যদি তুমি তা করে থাকো, তাহলে আমি বলবো, তোমার মতো স্পষ্টবাদী ব্যক্তির পক্ষে এ কাজ ন্যায়সঙ্গত হয়নি। এ ক্ষেত্রে তাহলে তুমি তোমার বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করেচো।

হরিশ কোনো উত্তর দেওয়ার আগে গিরীশ বললে, রিভুটা হরিশ করেনি কিশোরী, ওটা লিখেছি আমি।

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, তা হোক। লেখা গিরীশের হতে পারে কিন্তু পেট্রিয়টের সম্পাদক হিসেবে সে মতামতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমি গ্রহণ করছি।

—তাহলে তুমি স্বীকার করো যে, বন্ধুত্ব করতে গিয়ে অহতত এক্ষেত্রে তুমি নিজের যুক্তি আর বিশ্বাসের অমর্ষাদা করেচো?

—কি জানি, হয়তো করেছি।

—ভালো করো নি।

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে রইলো হরিশ। তারপর আস্তে আস্তে বললে, আমি কোনো ওজর দিতে চাইনে কিশোরী। কলকাতার গোরা-মহল যে ভাবে গবর্নর জেনারেল ক্যানিং সাহেবের পেছনে লেগেছে, তাতে আরো বিপদের আশঙ্কা অনুমান করে ক্যানিংয়ের হাতে একটু শক্তি জোগানোর জন্যেও তোমার বক্তব্যকে সমর্থন করবার আপাত-প্রয়োজন আমি অনুভব করেছি। তুমি লিখেচ, সাধারণ প্রজারা এখনো রাজভক্তই আছেন। স্পষ্ট বলিচি, তোমার এই বক্তব্যকে আমি বিশ্বাস করিনে। তা সত্ত্বেও, কিছটা বা স্ট্র্যাটেজি হিসেবেও তোমার বইয়ের প্রশংসা করতে হয়েছে, কারণ, ইংল্যান্ডে ক্যানিংকে সরিয়ে দেওয়ার জন্যে যে আন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছে, তার বিরুদ্ধে আর একদলও পার্লামেন্টে লড়াই শুরু করেছে। ক্যানিং-এর পক্ষ সমর্থকদের কাছে আমার এই তুচ্ছ পেট্রিয়ট নাকি এখন প্রধান হাতিয়ার বলে শুনছি।

—তা জানি। সেটা আমাদের পরম গর্ব।

—গর্ব কিনা তা এখনো বুঝে উঠতে পারিনি। মাঝে মাঝে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে যাই। শব্দ তোমার গ্রন্থের সমালোচনার ক্ষেত্রেই নয়, এই একবছরের ভেতর বিভিন্ন সময়ে এমন কিছ, কিছ নিবন্ধও লিখেছি, যার ভেতর নিজেই নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করে বসে আছি। কেন করিচি, নিজেই বুঝতে পারিনে। হয়তো ইংরিজিনবীশ নেটিব বাবু বলে মার্ক পড়ে যাওয়ার ফলেই এই বিপত্তি ঘটেছে।



—স্পষ্ট জবাব দাও তো হরিশ, তুমি কি মনে মনে এই মিউর্টিনকে সমর্থন করো?

—সমর্থন করি এ কথাও যেমন জোর দিয়ে বলতে পারিনে, তেমনি এত বড়ো একটা রাজনৈতিক ঘটনার তাৎপর্যকেও আবার কিছুতেই অস্বীকার করতে পারিচি নে। তোমরা তবু রাজভক্তি নিয়ে একটা নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছে শান্তিতে আছো, কিন্তু আমারই হয়েছে মর্শকিল! আমি আছি দোটোনায়।

এবার গিরীশ বললে, বিনয়ের মাত্রাটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না হে হরিশ? তুমি যে দোটোনায় পড়ে নেই, সে কথা আমি অন্তত হাড়ে হাড়ে জানি। ভরাতবাসীর রাজনৈতিক পরাধীনতার ক্ষোভের সঙ্গে এই মিউর্টিনের সম্পর্ক অবিশ্লেষ্য—এ কথা তুমি একবছর আগে মিউর্টিন আরম্ভ হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর দিয়ে লিখেছিলে।

—হ্যাঁ, লিখেছিলুম। আবার সেই পেট্রিয়টেরই পৃষ্ঠায় এ দেশে এখনো ব্রিটিশ শাসনের অপরিহার্যতা স্বীকার করেও তো কত লেখা ছাপা হয়েছে।

—তার প্রায় সবগুলোই হয় আমি, নয় শম্ভুনাথ, নয় রমাপ্রসাদ, নয়তো গৌরদাসের লেখা। আমি তো জানি, তোমার কলম থেকে এই বছরখানেকের ভেতর সে রকম কোনো লেখা বেরোয়নি।

গিরীশের কথাটা শুনে সামান্য একটু হাসলে হরিশ। বললে, কিন্তু সম্পাদক হিসেবে সে-লেখাগুলোর দায়িত্ব আমি তো এড়িয়ে যেতে পারিনে গিরীশ! লোকে জানে, সেগুলো পেট্রিয়টেরই অভিমত।

গিরীশ বললে, যুক্তি দিয়ে আমরা যা বুঝেছি, তাই লিখেছি। তোমার রাজনৈতিক চিন্তাকে আঘাত করা আমাদের উচিত নয়। অন্যের কথা বলতে পারিনে, তবে নিজের কথা বলতে পারি, আজ থেকেই পেট্রিয়টে লেখা বন্ধ করতে আমি প্রস্তুত।

হরিশ স্নিগ্ধ হেসে বললে, সেটা অসম্ভব। তুমিই বলতে গেলে পেট্রিয়টের প্রতিষ্ঠাতা। তুমি লেখা বন্ধ করবে কেন? তুমি বিশ্বাস করো, আমিও মাঝে মাঝে সত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। ব্রিটিশের উল্লেখ চারিত্র দেখেও ব্রিটিশ শাসনের মোহ পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারিচি, আবার যত দিন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে, জাত হিসেবে আমরা বাঙালীরা যেন ক্রমেই ক্রীণ হয়ে যাচ্ছি। ব্রিটিশের ওপর এইভাবে পুরোপুরি নির্ভর করে দেশের বিন্দুমাত্র উন্নতি কি আমরা কোনোদিন করতে পারবো?

উত্তেজিত স্বরে কিশোরীচাঁদ বললে, তবে কি গোঁয়ার সেপাইদের মতো রাজদ্রোহ ঘোষণা করলেই দেশের উন্নতির পরাকাষ্ঠা হবে?

উত্তেজনার চিহ্ন হরিশের কন্ঠস্বরেও ফুটে উঠলো।—একজন ম্যাজিস্ট্রেট বিচারক হিসেবে তোমাকে আমি যথেষ্ট বিচক্ষণ বলেই মনে করি কিশোরী! আশা করি, এই সাধারণ সত্যটা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, অতি তুচ্ছ একটা ঘটনাও কার্য-কারণ সম্পর্ক ছাড়া ঘটে না? আর এ তো একটা বিরাট ঘটনা! পেট্রিয়টের সব কপিই তোমার বাড়িতে আছে। অবসর মতো একবার পৃষ্ঠা উলটে দেখো, গত জুন মাসে 'দ্য কজেস্ অফ দ্য মিউর্টিন' নামে নিবন্ধে 'দ্য গ্রেট রেভলুশ্যন ইন ইন্ডিয়া' কথাটি আমি ব্যবহার করেছি। সারা দেশ জুড়ে এ অগুন কেবলমাত্র কয়েকহাজার গোঁয়ার সেপাইয়ের জন্যই জ্বলেনি, এ অগুন ব্রিটিশদের রাশছাড়া উপনিবেশ-শোষণ আর চূড়ান্ত অপরিণামদর্শিতার ফল। ওয়েস্ট ইন্ডিজেরও তো তারা কতদিন ধরে রয়েছে, কিন্তু রক্ত চুষে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দেহটা ফ্যাকাশে করে দেওয়া ছাড়া আর কোন মহৎ কাজটা তারা করেছে? আমাদের দেশে তারা সবে একশো বছর হ'ল এয়েচে। আমরা মেট্রোপলিস কলকাতার মানুষেরা নানাভাবে নানারকম সুযোগ-সুবিধে পেয়ে রাজভক্তিতে গদগদ হয়ে উঠেছি। দেশের গরীব সাধারণ মানুষ কিন্তু এস আগে অনেকবার কোম্পানি রাজ্যের বিরুদ্ধে সরাসরি রাজদ্রোহে নেমেচে। জিততে পারিনি সে অন্য কথা, কিন্তু বিদ্রোহ তারা করেছে। ইদানীংকালে ডালহৌসি সাহেবের ডক্ট্রিন

অব্ ল্যাপ্‌স্ বিশেষ করে অযোধ্যা দখলের পর থেকেই বিদ্রোহের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। সেপাইদের বেশির ভাগই তো গরীব চাষীঘরের সন্তান। নবাব-বাদশা, রাজা-মহারাজার রাজত্ব যে কোম্পানি রাতারাতি, কেড়ে নিতে পারে, গরীব চাষীর সামান্য সম্বল জমিজমাটুকু খাস করে নিতে তাদের কতক্ষণ? চিরকালের জন্যে ভূমিহীন হয়ে যাওয়ার আভ্যন্তে তারা দিশেহারা হয়ে পড়েছিলো। এনিফিল্ড রাইফেলের কাতুর্জ্ঞ তো একটা উপলক্ষ্য মাত্র! নইলে বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর তারা অর্ডিন্যান্স স্টোর লুণ্ঠ করবার সময় আর যে কোনো অস্ত্র-ই নিক, এনিফিল্ড রাইফেল অস্ত্রত নিতো না কিম্বা ব্যবহারও করতো না।

—কী বলচো!—বিস্ময়ে বললে কিশোরীচাঁদ। —যে রাইফেলের কাতুর্জ্ঞ নিয়ে হাঙ্গামার সূত্রপাত, সেই রাইফেল এবং সেই কাতুর্জ্ঞ তারা ব্যবহার করেছে? তার মানে, কাতুর্জ্ঞ দাঁতে কেটে?

—হ্যাঁ, ব্যবহার যখন করেছে, তখন কাতুর্জ্ঞ দাঁতে কেটেই তা করেছে ধরে নেওয়া যেতে পারে। তবে কিনা, খুব বেশি এনিফিল্ড তারা লুণ্ঠ করতে পারে নি। সামান্য যে কটা পেয়েছে তা ব্যবহারই করেছে। ধর্মনাশের ভয়ে ফেলে রাখেনি।

কিশোরীচাঁদের বিস্মিত চোখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বলতে লাগলো, একদিকে লক্ষ লক্ষ গরীব চাষীর আভ্যন্ত, অন্যদিকে সামন্তরাজাদের চাপা বিক্ষোভ। সেই সময়েই এনিফিল্ড রাইফেলের উপলক্ষ্যটা হাতের কাছে এসে গেল। সামান্য একট কাতুর্জ্ঞকে উপলক্ষ্য করে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলো। তবে এ-ও আমি বলছি কিশোরী, গোরু আর শস্যের চর্বি'র প্রসঙ্গটা যে একেবারে ভিত্তিহীন গুজবমাত্র নয় তার বাস্তব ভিত্তি আছে। মিলিটারি অডিট আপিসেই তার নথিপত্র আমি দেখেছি। ব্যারাকপুরে যেদিন আগুন জ্বলে উঠেছিল সে-তারিখটা ছিল উর্নতিরিশে মার্চ। তার আটমাস আগে ছাপ্পান সালের পনেরোই আগস্ট তারিখে শস্তাদামের চর্বি সাংলাইয়ের জন্যে চর্বি'র বড়ো কারবারী গঙ্গাধর ব্যানার্জি কোম্পানির সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়ামের চুক্তি হয়েছিল। সে ষাই হোক, বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর এতদিনে কোম্পানি রাজের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানানোর একটা পথ পেয়ে বিদ্রোহে ঝাঁপিয়ে পড়লে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ চাষী। আর, বিদ্রোহের আগুন বেশ ভালোভাবে জ্বলে ওঠার পর নানাসাহেবের মতো বিক্ষুব্ধ সামন্তরাজারা এগিয়ে এসে নেতৃত্ব তুলে নিলে নিজেদের হাতে! জেনে রাখো, মীরাতে বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার আগে ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ যদি সফল হ'ত, তাহলে এই বাঙলাদেশেরই লক্ষ লক্ষ গায়ের মানুষ বিশেষত নীলচাষীরা ঝাঁপিয়ে পড়তো বিদ্রোহে। সুতরাং, আমি যখন বুঝতে পারছি, এ বিদ্রোহ কেবলমাত্র সেনাবাহিনীর ভেতরেই সীমাবদ্ধ নয়, তখন একে নিছক মিউর্টিন বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি। প্রথমে বর্লোচিলম, রেবোলিয়ন, তারপর আরো সংশোধন করে একে আমি গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট বলেই অভিহিত করেছি। কিন্তু এখন এ-ও বুঝতে পারছি, বিদ্রোহ ব্যর্থ হতে চলেছে! ব্যর্থ হলেও একে আমি ভারতের মহাবিদ্রোহ-ই বলবো কিশোরী, মিউর্টিন নয়।

এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি গিরীশ। এই একই প্রসঙ্গে হরিশের সঙ্গে তারও বেশ কয়েকবার তর্ক-বিতর্ক হয়েছে। কিন্তু কোনো মীমাংসা হয়নি। যে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। অথচ পেরিয়ারের পন্থায় হরিশের সঙ্গে সে-ও সমান তালে লিখে চলেছে। বাণ্য-বিদ্রুপে সে সিদ্ধহস্ত। কলকাতার মেভাঙ্গ সমাজের প্রতিহিংসাবৃত্তি আর ভীর্ণতার বিচিত্র সব হাস্যকর আচরণ নিয়ে চূড়ান্ত বিদ্রুপ করে অনেকগুলো নিবন্ধ-ই সে লিখেছে। কিন্তু মিউর্টিনকে সে-ও কখনো গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট বলে মেনে নিতে পারেনি। তাঁর মতে, ব্রিটিশ জাতের যত দোষ-ই থাক, দেশ থেকে ব্রিটিশ উচ্ছেদের কথা চিন্তা করাও এখন বাতুলতা। ব্রিটিশ চলে গেলে ভারতবর্ষ আবার ফিরে যাবে তার সেই মধ্যযুগের অন্ধকারে। তা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে।

পরিণতি যেন একটু বেশি গম্ভীর হয়ে উঠেছে। তাকে একটু হালকা করবার চেষ্টায় গিরীশ বললে, ওর মাথায় সেই যে বিদ্রোহী চাষীর ভূত ঢুকেছে, তাকে ভূমি হাজার তর্কের সর্বে

দিলেও ছাড়াতে পারবে না কিশোরী! তার চেয়ে আপাতত যুদ্ধে ক্লান্ত দেওয়াই ভালো। বিশেষ, আমাদের শাস্ত্র যখন বলেচে, সূর্যাস্তের পর যুদ্ধ নিষিদ্ধ!

হরিশ হেসে বললে, তবু শাস্ত্রের নিষেধ লঙ্ঘন করে জয়দ্রথকে কিন্তু রাতের অন্ধকারেই বধ করা হয়েছিল হে! সে যাই হোক, তোমাদের ওই ভেজাল সর্ষে দিয়ে এই জ্যান্ত ছুতকে বোধ হয় তোমরা তাড়াতে পারবে না!

এর ভেতর বামুন ঠাকুর কখন অব্যবহার্য ভর্তি আর এক প্রস্থ রেকাবি আর বাটি রেখে গেছে।

গিরীশ বললে, নাও, এবার এদের সদর্পিত করো। যতদূর জানি, সমরশাস্ত্রে লুচি-মাংস সম্বন্ধে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই।

কয়েক মূহূর্ত কেটে গেল।

কিছুটা খেয়ে হঠাৎ গিরীশের উদ্দেশ্যে হরিশ বললে, উত্তর ভারতের কথা ছেড়েই দাও। এখানে কিছুই হয়নি তবু এই বাঙলাদেশেও গবর্নমেন্টকে ইমপ্রেসমেন্ট অ্যাঙ্ক পাশ করিয়ে চালু করতে হ'ল কেন?

—কেন চালু করতে হ'ল তা ক্যানিং আর হ্যালিডে সাহেবই জানেন।

—তারা তো জানেনই; তোমরাও যদি সামান্য একটু মাথা ঘামানোর কষ্ট স্বীকার করতে গিরীশ, তাহলে সহজেই বুঝতে পারতে যে ও অ্যাঙ্ক রাজা মহারাজা জমিদার কিম্বা এডুকটেড নেটিবদের জন্যে পাশ করতে হয়নি—অ্যাঙ্কের দরকার হয়েছে গায়ের ওই গরীব চাষীগুলোকে বাগে আনার জন্যে। বর্ধমানের রাজা থেকে শুরুর করে বড়, মেজ, সেজো সব জমিদারেরাই তো যথাসর্ব্ব্ব দিয়ে ব্রিটিশ সরকারকে সাহায্য করে কৃতার্থ হচ্ছে, গায়ের চাষীরা কিন্তু কোনোরকম সাহায্যই করতে চায়নি। এমন কি, এখান থেকে পাওয়া যুদ্ধের রসদ বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে একখানা নৌকো কি গোরুর গাড়ি পর্যন্ত তারা দিতে চায়নি। তাদের বাধ্য করবার জন্যেই গবর্নমেন্টকে শেষ পর্যন্ত এই জলুমবাজ ইমপ্রেসমেন্ট অ্যাঙ্ক চালু করতে হয়েছে।

—তার দ্বারা কী প্রমাণ হয়? প্রশ্ন করলে কিশোরীচাঁদ।

—আদালতে বসে রোজ সাক্ষী-প্রমাণ দেখে কত মামলার নিষ্পত্তি করচো, তারপরেও তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে, এর দ্বারা কী প্রমাণ হয়।

কিশোরীকে চুপচাপ থাকতে দেখে আরো একটু অসহিষ্ণু স্বরে হরিশ বললে, চুপ করে রইলে কেন? উত্তর দাও!

অবস্থাকে আর ঘোরালো হতে না দেওয়ার জন্যে কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, আমি স্বেচ্ছায় ফেল করছি ভাই। তোমার উত্তর তুমিই দিয়ে দাও।

হরিশও না হেসে পারলে না। বললে, তোমাদের মতো যুদ্ধের এডুকটেড নেটিবরা এর উত্তর এযাবৎকাল এড়িয়েই চলেচে হে ইয়োর অনার! একমাত্র রামগোপাল ঘোষ আর প্যারীচাঁদ মিত্রের যা বুদ্ধিচেন কিছু লিখেচেন। এখন শোনো, এই বেল্লাড়া এক্সট্রিমিস্ট হরিশ যুদ্ধজয়ের মতে, এর দ্বারা এইটেই প্রমাণ হয় যে, গায়ের চাষীরায়তদের সমস্ত সহানুভূতিই বিদ্রোহীদের পক্ষে। তাই একখানা গোরুর গাড়ি জোগাড়ের জন্যে বাঙলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরকে অতদূর পর্যন্ত যেতে হয়েছে।

হরিশের আপত্তি সত্ত্বেও গরম গরম লুচি ভর্তি আর একটা রেকাবি তার সামনে পেপেছে গেল। হরিশ বিপন্ন দৃষ্টিতে গিরীশের দিকে তাকাতেই সে বললে, আমার কিছু করার নেই ভাই। এটা একেবারে ঘরোয়া ইমপ্রেসমেন্ট অ্যাঙ্কের এক্সিমারে।

স্নিগ্ধ হেসে রেকাবি টেনে নিয়ে হরিশ বললে, আমাদের ঘরে ঘরে মা-বোনদের এই অ্যাঙ্ক

চিরস্থায়ী হোক! তবে কিনা, বৌমাকে বলে এসো, আজ অন্তত এর পরেও তিনি যেন আমার ওপর আর এই অ্যাঙ্ক প্রয়োগ না করেন!

সবাই হেসে উঠলো। খড়খড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল কৈলাসকামিনী। মূখে অঁচল চাপা দিয়ে সে হাসির বেগ সামলে নিলে।

কয়েক মিনিট কেটে গেল।

তারপর কিশোরচাঁদই প্রসঙ্গ তুলে বললে, আবার যদি রুদ্ধ হয়ে না ওঠো তো একটা কথা জিজ্ঞেস করি হরিশ! মিউটিউন সম্বন্ধে তোমার যে ধারণার কথা তুমি বললে তার ভিত্তিতে এ কথা কি তোমাকে জিজ্ঞেস করতে পারি যে, সারা বছর ধরে পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় লর্ড ক্যানিংকে সমর্থন জানিয়ে এলে কেন?

—এর সংক্ষিপ্ত উত্তর আগেই একবার পেয়েচো। তবুও বলাচি, দেশের এই অশান্ত অবস্থায় ক্যানিংয়ের জয়গায় যদি এলেনবরা কিম্বা ডালহৌসির মতো একটা দৈত্য এসে হাজির হয় তাহলে অবস্থাটা কী হবে? রক্তগঙ্গা বয়ে যাবে সারা দেশে। সেটা ঠেকানোর জন্যেও অন্তত ক্যানিংকে সমর্থন না জানিয়ে উপায় নেই বলেই মনে করেছি।

গিরীশ বললে, পেট্রিয়ট যে ক্যানিংয়ের সমর্থকদের ব্রিটিশ পার্লামেন্টে জোরদার লড়াইয়ের রসদ জুড়িয়ে যাচ্ছে, সেটা একটা বাস্তব সত্য কিশোরী!

হরিশ হেসে বললে, বাস্তব সত্য হলেও তা নিয়ে উজ্জ্বলিত হওয়ার কিছু নেই গিরীশচন্দার! মনে রেখো, এটা ওদের উপনিবেশ। রক্ত ওরা শুধে নেবেই! সেই দায়িত্বটা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবার জন্যেই গবর্নর জেনারেলদের পাঠানো হয়। তাদের ভেতর কেউ বা আসে নেকড়ে মতো। শিকারের ওপর কাঁপিয়ে পড়েই ঘাড় মটকে চোঁ চোঁ করে রক্ত খেয়ে হাড় মাংস চিবিয়ে তবে নিশ্চিন্দ। আর কেউ বা আসে ভ্যাম্পায়ার বাদুড়ের মতো। সুড়সুড়ি দিতে দিতে কখন সবটুকু রক্ত চুষে টেনে নেবে, টের-ও পাওয়া যাবে না। তফাৎ বলতে এইটুকু!

কিশোরীচাঁদ বললে, ক্যানিং যে নেকড়ে-প্রকৃতি নয়, সেটা দেখা গেছে। তাহলে তাকে কি তুমি ভ্যাম্পায়ারের দলে ফেলচো?

হরিশ হেসে বললে, আগেকার অনেক গবর্নর জেনারেলের চেয়ে ব্রিটিশের জাতীয় স্বার্থ তিনি অনেক বেশি বোঝেন বলেই আমার বিশ্বাস। আর সেই কারণেই এখানকার গোয়ার দল তাঁর বিরুদ্ধে বতাই চোঁচয়ে মরুক, তিনি সংযম হারাননি। দেশের বর্তমান অবস্থায় তাঁর এই সংযমটুকু আমাদের পক্ষে অন্তত শ্রুত হয়েছে।

কিশোরীচাঁদ বললে, ব্রিটিশদের ভেতর ওই নেকড়ে আর ভ্যাম্পায়ারের বাইরে কি কোনো বাতিক্রম নেই?

—আছে বৈকি! ফাদার পিফার্ড, ডেভিড হেয়ার, বেথুন, জর্জ টমসন, রেভারেন্ড লঙ—এঁদের মতো হৃদয়ের অধিকারীরাই বাতিক্রম।

হরিশের গলা ধরে এলো। মৃহুর্তের মধ্যে হঠাৎ যেন উন্মনা হয়ে গেল সে। কতদিন পরে ফাদার পিফার্ডের কথা তার মনে পড়েছে! সেই স্নেহময় বিদেশী পাদারি হরিশের একেবারে কৈশোরে তার জন্যে যেটুকু করেছিলেন, তার ভেতর স্বার্থের এতটুকু স্পর্শ ছিল না। তাঁর নিঃস্বার্থ স্নেহের উত্তাপটুকু এখনো যেন গায়ে লেগে আছে!

চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো হরিশের।

গিরীশ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলে, হঠাৎ কী হল হরিশ? মনে হচ্ছে যেন কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়ে পড়েছো?

হরিশ নিজেই সামলে নিলে, বললে, হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো। কতদিন পরে ফাদার পিফার্ডের কথা মনে পড়েছে! তাঁর কথাই ভাবচিলাম। আশ্চর্য দ্যাখো গিরীশ, তিনি তো ক্রীশ্চান মিশনারি হয়েই এসেছে এয়েচলেন? তিনি কিন্তু কোনোদিনই জোর করে কাউকে সুসমাচারের বাণী

শোনাননি; দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়েও কাউকে ক্রীশ্চান করেননি। বেশির ভাগ মিশনারি যা করেন, তা করলে আমার সেই অবস্থা বয়েসেই সে সুযোগ তিনি নিতে পারতেন। আর বর্তমানে চোখের সামনে দ্যাখো ফাদার লঙকে। উনি যদিও ব্রিটিশ, নন, আইরিশ—কিন্তু সাদা চামড়া তো? এদেশের মানুষের সুখ-দুঃখ, ব্যথা বেদনার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছেন তিনি।

গিরীশ বললে, সত্যিই মহৎ হৃদয় ফাদার লঙের! তাছাড়া দ্যাখো, সব ব্রিটিশ সিভিলিয়ানই যে নেকড়ে নয়, তার প্রমাণ রেখেছেন সিসিল বীডন সাহেব। অত দূরে যেতে হবে কেন, আমাদের কর্নেল চ্যাম্পনিজ অন্তত প্রমাণ করেছেন, এদেশে যে সব ব্রিটিশ আসে, তাদের ভেতর দু'একজন ভদ্রলোক অন্তত থাকে।

হরিশ বললে, 'হুঁ'। সত্যি কথা বলতে কি, এদেশের ব্রিটিশদের রক্তক্ষুর সামনে আমি যে পেট্রিয়ট চালিয়ে যেতে পারিচি, তার জন্যে ওঁদের কাছে আমি ঋণী। ওঁরা একজনও যদি হলিংবেরি মার্কা ব্রিটিশ হতেন তাহলে পেট্রিয়টের স্বার্থে এ আপিসের চাকরি আমাকে কবেই ছাড়তে হ'ত!

কিশোরীচাঁদ বললে, ক্যানিংকেও তুমি এইরকম একজন যথার্থ ভদ্রলোক বলে মনে করতে পারচো না কেন?

হরিশ হেসে বললে, এদেশে তিনি ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক স্বার্থরক্ষার একনম্বর প্রতিনিধি কিশোরী। সেটা জেনেও বলিচি, তিনি অন্যান্য অনেক গবর্নর জেনারেলের চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান আর রুচিশীল বলেই এদেশের শাদা চামড়া নৃবাবের দল তাঁর ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছে। কিন্তু কোম্পানির কোর্ট অব ডাইরেক্টরস্ এদেশে যে স্বার্থ দেখবার জন্যে তাঁকে পাঠিয়েছেন, সে স্বার্থ তাঁকে দেখতেই হবে! এখানেই ডেভিড হোয়ার, জর্জ টমসন কিম্বা রেভারেন্ড লঙের সঙ্গে তাঁর পার্থক্য!

বেশ রাত হয়েছে।

কিশোরীচাঁদ বললে, তোমাকে সেই ভবানীপুর যেতে হবে, আর রাত করা ঠিক হবে না হরিশ। তবে দোহাই তোমার, এর পরে যেদিন লুচি ফেস্টিভ্যাল হবে সেদিন যেন দয়া করে তার ভেতর মিউর্টিনকে আর টেনে এনো না!

—আমাকে টেনে আনতে হবে না, সে নিজেই উড়ে এসে হাজির হবে দেখো!

—মিউর্টিনের ডানা আছে নাকি হে?

প্রেতাত্মাদের সর্বত্র অবাধ গতি, তাদের ডানাঃ দরকার হয় না। দেখতেই তো পাচ্ছ মিউর্টিনের অপঘাত মৃত্যু ঘটতে চলেছে? এখনো একটু একটু ধুকচে বটে, তবে অন্তিম দশার আর দেরি নেই। মনে হচ্ছে, আর দু' এক মাসের ভেতরেই চোখ বুজবে! অপঘাত মৃত্যু মানেই প্রেতাত্মা। সে তো সুযোগ পেলেই ঘাড় এসে চাপবে হে!

—প্রেতাত্মা হওয়ার আগেই যে তোমার ঘাড় বেশ ভালোভাবেই জাঁকিয়ে বসেছে, সে তো বিলক্ষণ বুঝতে পারিচি।

—বন্ধুকৃত্য করবার জন্যে তোমরাও তো তার পিঁপড় দানের ব্যবস্থা করচো বাবা! চেষ্টা করে দ্যাখো, বই লিখে, ঝাড়ফুক করে মিউর্টিনের ভূতটাকে তাড়িয়ে যদি নিশ্চিন্দ হওয়া যায়! ওঁদিকে তো নতুন দুই ছোকরা দুখানা কেতাব লিখে বসে আছে। শম্ভুচাঁদের 'মিউর্টিন' বিলেত থেকেই ছাপা হয়ে আসছে। সে ছোড়া আবার আমার দলেই ভিড়েছে দেখাচি। আর ওঁদিকে তোমাদের দিগম্বর মিস্ত্রির পেরারের ছোকরা কেটদাস পাল বেনামে 'নেটিব ফাইডেলিটি' লিখে আমাদের রাজভক্তির এমন অকাটা প্রমাণ হাজির করেছে যে আমার মনে হয়, ছোকরাকে ব্রিটিশ সরকারের এখনো নাইটহুড দিয়ে দেওয়া উচিত!

কিশোরীচাঁদ বললে, তা যা বলেচো। কেটদাস বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি করেছে।

—বাড়াবাড়ি কী হে? ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্যাসোসিয়েশনের বড়ো কত্তারা তো ছোকরার ওপর

বেজায় খুশি! আমি ভাবিচি একটা প্রস্তাব দেবো যে, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে গয়ায় গিয়ে মিউর্টিনের একটা পিণ্ডদানের ব্যবস্থা হোক!

কিশোরীচাঁদ একটু গম্ভীরভাবে বললে, কেউদাসের বাড়াবাড়িকেও আমি সমর্থন করিনে হরিশ। কিন্তু আমিও যথেষ্ট জোরের সঙ্গেই বলিচি, মিউর্টিন সম্বন্ধে একটা বিরাট ভুল সিদ্ধান্তকে তুমি আঁকড়ে ধরে বসে আছে!

অচম্বল, শান্তস্বরে হরিশ বললে, বিচার করে চূড়ান্ত রায় দেওয়ার সময় বোধহয় এখনো আসেনি কিশোরী! তোমার বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করতে আমি চাইনে। কিন্তু আমিও আমার দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই বলিচি, আমরা সমসাময়িক লোকেরা আজ এই বিদ্রোহকে যে দৃষ্টিতে দেখিচি, ইতিহাস সম্ভবত ভবিষ্যতে একে সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিতে দেখবে এবং ভিন্ন রায় দেবে! এটা মিউর্টিন না গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট, সেটা সেইদিনই হয়তো স্পষ্ট হবে!

## ॥ ছয় ॥

অম্বুবাচী আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগের দিনের কথা।

কর্দিদন জ্বরের পরে সেইদিনই সবে অল্পপথ্য করেছে ছোটোবোঁ। শরীর বেশ দুর্বল। একনাগাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলেও মাথা কিম্বাঝিম করছে। খাটের বাজুতে গোটা কয়েক বালিশ সাজিয়ে গদীর মতো করে দিয়েছে মাধুরী। তাতে ঠেস দিয়ে বসে জানালার দিকে উদাস বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছোটোবোঁ।

অম্বুবাচী আরম্ভ হবে কাল, চলবে পাঁচদিন।

আজ তবু আকাশ একটু পরিষ্কার। ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক চিলতে আলো দেখা যাচ্ছে। কাল থেকে বৃষ্টি যে হবেই, এ তো অবধারিত। অম্বুবাচীতে বৃষ্টি না হওয়াটাই আশ্চর্য।

কত কথা শাস্ত্র-পুরাণে লিখেছে।

এই সময়েই নাকি মা বসুমতী ঋতুমতী হন। তাঁর অঙ্গে বাধা লাগবে বলে অম্বুবাচীর এ কর্দিদন মাটিতে লাঙল দিতে নেই, মাটির বুকে আগুন জ্বালতে নেই। আরো কত রকমের নিয়ম নিষেধ আছে। লোকে কি সব মানে? মূর্খি ঋষিদের তৈরি করা নিয়ম সবই যদি লোকে মানতো তবে আর ভাবনা কী ছিল?

জানালার সোজাসুজি কদম গাছটায় ফুল এসেছে!

দুপুরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। জলে ধুয়ে গিয়ে ডাগর ডাগর কদমফুলের বাসন্তী আর সাদা কেশরগুলো এই পড়ন্ত আলোতেও কি ঝকঝক করছে! দুটো মোটরসি পাখি সেই কখন থেকে ফুলের মধু খেয়ে চলেছে। এক-একটা ফুলের বোঁটার ওপর উড়ে এসে বসছে আর সরু ছুঁচলো বাকী ঠোঁট টুকিয়ে দিচ্ছে ফুলের ভেতর। কতটুকুই বা দেখতে পাখিগুলো, কিন্তু ভারী সুন্দর। তার ভেতর একটা আবার অনেক বেশি সুন্দর। মাথার ওপর লালচে আঙা মাথানো ময়ূরকণ্ঠী নীল রঙে, ডানা লাল অথচ কোমরের কাছটা লালচে বেগুনি। ওইটেই নাকি মন্দা পাখি। তার তুলনায় মাদীটা দেখতে তেমন কিছুই নয়। জীব-জানোয়ার, পাখ-পাখালির দুনিয়ায় পুরুষগুলোই নাকি দেখতে বেশি সুন্দর হয়। কে জানে, ভগবান কেন এরকম নিয়ম করেছেন!

মোটরসি পাখি দুটোর বাসা কাছেই কোথাও আছে, কারণ, রোজই এই বাগানে ওদের দেখা যায়। বাসায় হয়তো ডিম পেড়েছে মাদী পাখিটা। কিম্বা হয়তো এরই ভেতর ডিম ফুটে ছানাও হয়ে গেছে। বাসায় বসে চিঁ চিঁ করে ডেকে ছোট ছোট ছানাগুলো আহাং চাইছে। একটু পরেই বাকী ঠোঁটে মধু ভরে নিয়ে তাদের খাওয়াবে ওরা।

বসন্তমতী মানে তো মাটি। তারও কোলে সন্তান হয়ে আসে কত ফসল আর গাছগাছালি। অতটুকু ছোট্ট একটা মোটরসি পথি—বিধাতাপদ্রুষ তাকেও মা হওয়ার সুযোগ দিয়েছে। কিন্তু একজনের বেলায় সেই একই বিধাতা পদ্রুষ এত নিষ্ঠুর কেন?

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বালিশে মাথা এলিয়ে দিলে ছোট্টোবো। ফুলে ভরা কদম গাছটাকেও তার অসহ্য লাগছে। তার সঙ্গে নিষ্ঠুর পরিহাস করবার জন্যেই গাছটা যেন তার ডাগর ডাগর ফুলে-ভরা ডালগুলোকে জানালার দিকে বেশি করে এগিয়ে দিয়েছে।

—তোমার শরীল কি খারাপ নাগচে খুঁড়িমা?

মাধুরীর গলার সাড়া পেয়ে তাড়াতাড়ি আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছে নিয়ে উঠে বসলে ছোট্টো বো। ম্লান নিজীব হাসির একটা রেখা ফুটে উঠলো তার মুখে। বললে, না রে মা, অনেকখন বসে ছিলুম তো? তাই মাথাটা একটু কাৎ করেচি।

মাধুরীর হাতে একটা পাথরের বাটি। সেটা এগিয়ে ধরে বললে, এখন ঢক্‌ঢক্ করে এই সাগর জলটুকু খেয়ে নাও দিকিনি!

কোনো প্রতিবাদ না করে বাটিটা হাতে নিলে ছোট্টোবো।

মাধুরী বললে, কাল থেকে আমি তো আবার এ সব আগুন তাতের জিনিসপত্তর ছোঁয়াছুরি করতে পারবো না? সাবিকে বলে রেখিচি, সে-ই তোমার পত্তি দিয়ে যাবে।

ছোট্টোবো বললে, তার দরকার হবে না রে মা। কাল আমি নিজেই দেখেশুনে নিতে পারবো।

সাবি অর্থাৎ সাবিব্রী হল হারাণের চতুর্থ কন্যা। সব আট বছরে পা দিয়েছে। পরের দিন খুঁড়িমার দেখা-শোনার মতো একটা গুরু দায়িত্ব নিতে হক্ বলেই সম্ভবত ব্যাপারটা একটু বৃদ্ধ নেওয়ার জন্যে সে দিদির পেছন পেছনেই এসেছে। ছোট্টোবোয়ের কথাটা কানে বেতেই দরজার কাছ থেকে সে বললে, তা কেমন করে হবে খুঁড়িমা? তোমার শরীল এখন যা দুব্লা, তাতে তুমি নিজে নিজে সব সামলাতে গেলে চারচিন্তির কাণ্ড একখানা হবে আর কি।

ছোট্টোবো হেসে ফেললে।

সাবিব্রী ততক্ষণে কাছে এগিয়ে এসেছে, বললে, না, না, হাসির কথা নয়। হাসো আর ষাই করো, আমি বাপু দিদির চেয়ে অনেক কড়া মেয়ে, হ্যাঁ। ও-সব আদিখ্যেতা রাখো দাঁক। কাল সন্ধ্যাকালে উঠে আগে তোমাকে শিউটি, পাতার রস খাইয়ে তারপর আমার অন্য সব কাজ। তেতো বলে নাক সিঁটকে ভিরকুটি করতে পারবে না, সে কথা আমি আগেই বলে রাখছি বাপু।

মুখ টিপে হেসে মাধুরী বললে, তোকে আর ঠানদিদিপনা করতে হবে না। কালকের কথা কালকে হবে। এখন তার কী?

বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না সাবিব্রী। ঠোঁট উল্টে বললে, একটা রাত পোয়ালেই তো কালকের সকাল এসে যাবে বাপু। আমি পণ্ড কথার মূনিষি। যা করবো তা আগে বলে রাখাই ভালো।

সন্মুখে সাবিব্রীকে কাছে টেনে নিয়ে ছোট্টোবো বললে, কোনো চিন্তা নেই মা। কালকের সকাল থেকে তোর সব হুকুম আমি মেনে চলবো, হল তো?

বিজয়গর্বে দিদির দিকে একবার তাকিয়ে নিশ্চিন্ত গম্ভীর ভাবেই সাবিব্রী বললে, সে তো মানতেই হবে। নইলে কি ব্যামো সারে? যাক্, এবার আমি নিশ্চিন্তি! ষাই—

ছোট্টো বো বললে, আহা থাক না একটু আমার কাছে।

—তবে থাক। বাটিটা ওর হাতেই দিয়ে দিও।

কথাটা বলেই প্রস্থানোদ্যত হল মাধুরী। কয়েক পা গিয়েই হঠাৎ সে থেমে গেল।—ওই ষাঃ, মরণদশা আমার! অমন খবরটাই তোমাকে বলতে ভুলে গেলি খুঁড়িমা। সেই যে রাণী নক্কিবাই গাছকোমর বেঁধে গোরপল্টনের সঙ্গে যুদ্ধ করেচিল, সে নাকি হেরে গেছে।

সাবিব্রী ফস্ করে বললে, আপদ চুকেচে।

প্রচণ্ড রেগে গেল মাধুরী।—তার মানে? তুই কী বুদ্ধিস লা? কে নক্কিবাস্তি তা তুই জানিস?

সাবিত্রী ঠোট উলটে বললে, এর আবার না জানানর কী আছে? বাবার কাছে আমি সব শুনছি। মা গো মা, মেয়েছেলে তো নয়, যেন রণচন্ডী। ছি ছি ছি, যেমায় মরে যাই! বেহারা খিগি মেয়েছেলে না হলে নাজনসজ্জার মাথা খেয়ে কেউ কিনা বেটাছেলেদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যায়?

—যায়—একশোবার যাবে। তার কথা তুই কতটুকু জানিস যে অমন অসৈর্য পাকা পাকা কথা বলচিস? ফের যদি ফোড়ন কেটেচিস তো ঠাস্ করে এক চড় মারবো। যা এখান থেকে—যা বলচি।

হঠাৎ একটু ভাবাচাকা খেয়ে গেল সাবিত্রী। কোথাকার কে এক মন্দা-মাগীর জন্যে দিদির এত দরদ কেন, তা সে বুঝে উঠতে পারলে না। সাবিত্রী কিছু জানে না? সবই জানে সে। পশ্চিমে যেখানে ষণ্ডামার্কী সেপাইগুলো গোরাসাহেবদের সঙ্গে লড়াই করছে, সেখানে নক্কিবাস্তি নামে কে একটা রাণীও নাকি তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। কে কবে শুনছে যে, মেয়েছেলেরা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে যুদ্ধ করে? মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছিস, মেয়েছেলের মতো থাক! এই খিগিপনা কেন বাপদু? দেশের হাল যে কী হল!

প্রথমে ভাবাচাকা খেয়ে গেলেও পরক্ষণেই তার মুখখানা থম্‌থমে হয়ে উঠলো। অতিমানে চোখ দুটো ছলছল করতে লাগলো। যে দিদি তাকে এতখানি ভালোবাসে, সেই দিদিই কিনা কোথাকার কোন একটা খিগি মাগীর পক্ষ নিয়ে নিজের সোদর বোনকে এত হেনস্তা করলে? আজ যদি সাবিত্রীর বিয়ে হয়ে যেতো, তার একটা সোয়ামি থাকতো, তবে কি দিদি তাকে এইভাবে বলতে পারতো যে, ঠাস্ করে এক চড় মারবো?—এরপরেও তার মনে দৃশ্‌ হুই না?

ডূরে শাড়ির আঁচল মুখে চেপে কোনোমতে কান্নার বেগ সামলে দৃশ্‌ দৃশ্‌ করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সাবিত্রী।

—আহা, অমন করে বক্লি বাছা?—একটু বিব্রতভাবে ছোটোবোঁ বললে, প্রায় কেঁদেই ফেলেচে লা!

—কাদুক। —মাধুরী সেই বিনস্তির ঝাঁজ নিয়েই বললে, সব কথাব ভেতর ফোড়ন কাটা চাই!

ছোটবোনের ওপর বিবস্তির ভাবটা কাটিয়ে নিতে সামান্য কয়েক মুহূর্ত সময় লাগলো মাধুরীর। পরক্ষণেই তার চোখে-মুখে কেমন যেন একটা রোমাণের পূলক উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। গলার স্বরেও একটা মৃদু আবেশ।

—কী কাণ্ড, ভেবে দ্যাখো দিকি খুঁড়িমা। কী জেদ আব কী বকের পাটা। যুদ্ধ কদবে তো বেটাছেলের মতোই করেচ। বেটাছেলের পোশাক পাবে ঘোড়ায় চেপে ঝাঁপিয়ে গে পড়েচে যুদ্ধের মধ্যখানে। শেষ পক্ষান্ত হেরে গেল বটে, কিন্তু মেয়েছেলের তেজ কাকে বলে তা বুঝিয়ে দিয়ে গেচে।

—রাণীটা বেঁচে আছে :

—পাগল! মা দুংগার মতো অমন যার তেজ, সে কি হেবে গিয়ে জেবন আব রাখে? সতী নস্তির মতো স্বপ্নে চলে গেচে নক্কিবাস্তি।

বলতে বলতে আবেগে, উত্তেজনায় চোখ দুটো চক্‌চক করে উঠলো মাধুরীর। আবার বললে, রাণী নক্কিবাস্তির বয়স কত জানো খুঁড়িমা? বললে না পেতায় যাবে, আমারই বইসি গো।

—কী বলচিস?

—হ্যাঁ গো, কাকাবাবুই আমাকে বলেচে। —একটু থেমে তারপর কেমন যেন আবিষ্ট স্বরে মাধুরী বললে, এমন মরণও সৃষ্‌ আছে, তাই না খুঁড়িমা?

চোখের কোণে জল এসে গেছে মাধুরীর। তারই বয়সী, তারই মতো বিধবা একটা মেয়ে কি



সাহসই না দেখিয়ে গেল। সে নিজে যদি লক্ষ্মীবাদ্রী হত তাহলে সেও হয়তো এইরকম তেজ দেখিয়ে সবাইকে অবাক করে দিতে পারতো।

হঠাৎ জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে নজর পড়তেই আবেশের ঘোর কেটে গেল মাধুরীর। ওমা, এ কি কাণ্ড। কাকাবাবু এই অসময়ে বাড়ি ফিরে এলো যে। সঙ্গে আবার একজন নোক দেখাচি। অসুখ-বিসুখ হল না তো?

বাস্তবভাবে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধুরী। ছোটোবোঁ-ও একেবারে নির্লিপ্ত থাকতে পারলে না। খাট থেকে নেমে দুর্বলপায়ে জানালার কাছে এগিয়ে গেল।

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থেমেছে একখানা ভাড়াটে ছ্যাকরা গাড়ি। হরিশের সঙ্গে গাড়ি থেকে নেমেছে অচেনা একটা লোক। তাকে লোক না বলে ছোঁকাবাবু বললেই বোধ হয় ঠিক মানায়। দেখে তো মনে হচ্ছে, বয়সের হিসাবে এক কুড়িতেও পৌঁছয়নি। না, হরিশের শরীরও অসুস্থ মনে হচ্ছে না। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার খাটে ফিরে এসে বালিশে মাথা এলিয়ে দিলে ছোটোবোঁ।

বৈঠকখানায় ঢুকে হরিশ বললে, নাও, একটু বসো শম্ভু, আমি মাকে খপর দিচ্ছি।

শম্ভুচাঁদ স্মিত হেসে বললে, আমার কোনো তাড়া নেই দাদা, আপনিও ধড়া-চুড়ো ছেড়ে আসুন।

হরিশ হেসে বললে, অনভ্যাসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করবে হে। এখনো বিকেলের আলো রয়েছে, এ সময় ধরাচুড়ো ছাড়লে হরিশ মদুজোর সর্দি লেগে যেতে পারে। নেহাৎ তোমার অমন পেড়াপীড়িতে কতকাল পরে আজ সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরলুম।

একটা ফলের টুকরি আর একটা মেঠাইয়ের চ্যাঙাড়ি রয়েছে শম্ভুচাঁদের সঙ্গে। সে দুটোকে সম্বলে ঢেঁবলের ওপর রেখে সে বললে, মাকে প্রণাম করে তারপর বৌঠানকেও আজ প্রণাম করে যাবো দাদা। গুরুগৃহে এসে গুরুমাকে প্রণাম করে না গেলে আমার অপরাধ হবে।

হরিশের চোখে-মুখে অস্বস্তির চিহ্ন ফটে উঠলো। আমতা আমতা করে সে বললে, ইয়ে, মানে, তোমার বৌঠান আজ কদিন হল জ্বর শয্যাশায়ী।

—তাই নাকি? —শম্ভুচাঁদ উদ্বেগের সঙ্গে বললে, জ্বর নাবে নি?

—বোধ হয় না।

দরজার কপাটের আড়াল থেকে উৎক দিচ্ছিল সাবিত্রী। বাড়িতে নতুন লোক, বিশেষত মেঠাইয়ের চ্যাঙাড়ি তাকে প্রথম থেকেই কৌতূহলী করে তুলেছে। জ্বর নিয়ে কথা হচ্ছে শুনতেই সে বুঝে নিয়েছে, প্রসঙ্গটা খুঁড়িমাকে নিয়ে। তাই তাড়াতাড়ি কাকাবাবুর ভুল শূধরে দেওয়ার জন্যে কপাটের আড়াল থেকে মদু একটু বের করে সে বললে, না গো কাকাবাবু, খুঁড়িমার জ্বর তো কালকেই ছেড়ে গেছে, আজ অল্পপানি করেছে, ভালো আছে।

—তাহলে ভালোই তো! —আরো আমতা আমতা করে হরিশ বললে, ভূমি বসো, আমি আসছি।

হরিশ ভেতরবাড়িতে চলে গেল।

শম্ভুচাঁদ অপ্রস্তুতভাবে চুপ করে বসে রইলো। যাকে সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে গুরুর আসনে বসিয়েছে, তাঁর দাম্পত্য জীবন যে সুখের নয়, তার অভ্যাস অন্য দৃষ্টি একজনের মুখে সে পেয়েছিল। তাই বৌঠানের প্রসঙ্গটা তোলা উচিত হয়নি ভেবে নিজেকেই সে অপরাধী সাব্যস্ত করে বড়ো বেশি অপ্রতিভ হয়ে গেল।

একটু পরেই ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো হরিশ। বললে, চলো, মা তোমাকে ডাকছেন।

ছেলেটা যদিও নারীর বয়সী তাহলে এর আগে তাকে সামান্যসামান্য দেখেননি বলে মাথার ঘোমটা একটু বেশি করেই টেনে দিয়েছেন রুক্মিণী। শম্ভুনাথ ঘরে ঢুকে জিনিসগুলো তাঁর পায়ে কাছ রেখে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, আমাকে আপনার আর এক ছেলে বলেই জানবেন মা।

—অক্ষয় পেরুমাই হোক বাবা! —সন্মোহে বিগলিত স্বরে রুক্মিণী বললেন, হারাণের মদু

তোমার কথা আমি মাঝে মাঝেই শুন। কিন্তু এ তুমি কি করেচো বাবা? অতগুলো মেঠাই, ফলফলারি বয়ে আনতে গেলে কেন? আর আগুনের আঁচের ঝেঠাই তো এখন চলবে না।

—অশ্ববাচীর সময় আমার এক পিসিমার জন্যেও যা হোক কিছু ফলফলারি আমাকে দিয়ে আসতে হয় মা। আমি যৎসামান্যই এনেছি। অশ্ববাচীতে মেঠাই চলবে না, তা আমি জানি। দাদাকে আমি গুরুদ্বজ্ঞান করি। মেঠাই এনেছি আমার গুরুদামাকে প্রণাম করবো বলে।

সঙ্গে সঙ্গে মৃদু গম্ভীর হয়ে গেল রুদ্ধিগণীর। কিন্তু বিতৃষ্ণা আর বিরক্তিকে দ্রুত গোপন করে একটু চেষ্টাকৃত হাসি হেসে তিনি বললেন, সে তো খুব ভালো কথা বাবা। সে যাই হোক, ওই এককোঁড় ফলকে বলচো যৎসামান্য। হরিশ যা এনে রেখেচে তাই তো পাঁচদিনে ফুরোবে না।

আপনি ফিরিয়ে দিলে আমি বড়ো কষ্ট পাবো মা!

—বালাই যাট। ফিরিয়ে দেবো কেন? মা বলে ডেকেচ, মায়ের জন্যে কষ্ট করে বয়ে এনেচো, মা হয়ে তা কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি বাবা?

—বাস, মিটে গেল শম্ভু। —হাসতে হাসতে হরিশ বললে, এখন বরানগরের ছেলে ভবানীপুত্রের মায়ের কাছ থেকে কী ফলার করে যেতে পারো, তাই নিয়ে চিন্তা শূন্য করা যেতে পারে, কি বলো?

—ফলার করবে বৈকি, নিশ্চয়ই করে যাবে বাছা। নতুন ছেলে পেলুম আমি। ওকে কি পেপ্থম দিনই খালি মূকে চলে যেতে দিতে পারি? তা বাবা, তুমি সংসার করেচো?

—হ্যাঁ মা, গতবছরই বিবাহ হয়েছে।

—সংসারে যেন সুখ-শান্তি পাও, ভগমানের কাছে এই পেরাথনাই করি বাছা। তবু একটা কথা বলি। নেকা-পড়া করো আর বস্ত্রমে দিয়ে বেড়াও—যা ইচ্ছে করো, কিন্তু ঘর-সংসার বলে যে পদার্থ আছে, সেটা যেন একেবারে ভুলে যেয়ো না বাবা।

হো হো করে হেসে উঠল হরিশ। শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, বন্ধুতে পারচো তো, আসল লক্ষ্যটা কে? না, না, তোমার ভয় নেই মা, ও তোমার এই বেয়াড়া ছেলের মতো হবে না। তবে কিনা, এই লেখার নেশায় যখন পেয়ে বসেচে তখন সংসারের আর সবায়ের কপালে একটু না একটু ভোগান্তি যে আছে, তা আমি হলপ করে বলতে পারি।

রুদ্ধিগণী সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ ঝাঁজের সঙ্গে বললেন, তোকে আর হলপ করে বলতে হবে না বাছা। বাবা শম্ভু, হরিশ তো লুচি পেলে একেবারে অজ্ঞান। তুমি কি ফলার ভালোবাসো, বলো।

—অর্পণ যা দেবেন, তাই অমৃত বলে খাবো মা।

—আহা! মনটা আমার জুড়িয়ে দিলে বাবা।

রুদ্ধিগণী খুশিতে দিশেহারা। কি চমৎকার ছেলে। এক লহমায় নিষ্পরকে কেমন আপন করে নিতে পারে। এইটুকু সময়ের তো পরিচয়, কিন্তু মনে হচ্ছে হারাণ-হরিশের মতো শম্ভুও যেন তাঁর নিজের পেটের ছেলে।

—বেঁচে থাকো বাবা, সুখে থাকো! —আবার নতুন উজ্জ্বলিত আবেগে আশীর্বাদ জানালেন রুদ্ধিগণী। —সময় সুযোগ মতো মাঝে মাঝে এসো বাবা, আমি ভিত্তি পাবো। তোমরা গম্পাগাছা করো, আমি একটু উদিকটা দেখিগে।

রুদ্ধিগণী চলে গেলেন। হরিশ হাসতে হাসতে বললে, আমার পাওনায় দিবি ভাগ বসালে, এটা কি উচিত কাজ হল হে? যাই হোক, তুমি মাঝে মাঝে এসে দু' একবার দেখা করে গেলে মা সত্যিই তৃপ্তি পাবেন। আমাকে তো সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক ছাড়া সারা দিনে রাতে চোখেও দেখতে পান না। যা হোক, এবার তোমার বৌঠানের পালাটা সেরে এসো, তারপর আলোচনায় বসা যাবে।

একটু মৃদু বিস্ময়ে হরিশের মূখের দিকে তাকালে শম্ভুচাঁদ। সে নিজেই দোড়ানার ভেতর ছিল, বৌঠানের প্রসঙ্গটা এরপর আর ভুলবে কি না।

সাবিত্রীকে ডেকে হরিশ বললে, তোর খুড়িমাকে গিয়ে বল, আমার এক ছোটো ভাই এসেচেন, তিনি দেখা করবেন।

একটু পরেই ফিরে এলো সাবিত্রী। তার সঙ্গে দোতলার সিঁড়ির দিকে রওনা হল শম্ভুচাঁদ। হরিশ চুপচাপ দাঁড়িয়েই ছিল। ইঠাৎ কি যেন ভেবে সে এগিয়ে গেল।

খাট থেকে নেমে ছত্রি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ছোটোবোঁ। দরজার কাছে এসে হরিশ বললে, শম্ভুচাঁদ আমার ছোটোভাইয়ের মতো। ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

শম্ভুচাঁদ মেঠাইয়ের চ্যাঙাড়িটা পাশের ছোটো একটা টুলের ওপর রেখে ছোটোবোঁকে প্রণাম করে বললে, দাদা আমাকে স্নেহভরে কাছে টেনে নিয়েছেন বোঁঠান, সেই সঙ্গে আপনার স্নেহটুকুও আমার চাই।

মাথায় বড়ো করে টানা ঘোমটা। তাই তার ছলছল করে ওঠা চোখ দুটো হরিশ বা শম্ভু কেউই দেখতে পেলো না। বক ঠেলে একটা উদগত কান্নার ঢেউ যেন বাইরে এসে আছড়ে পড়তে চাইছে। একমাত্র মাধুরী, ছাড়া আজ পর্যন্ত আর একজনও এইভাবে 'সম্মান' দিয়ে, শ্রদ্ধা করে তাঁর সঙ্গে কথা বলেনি। একেই শরীব দুর্বল, তার ওপর একটা হতচাকিত বিস্ময়ের বেগ। সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপতে লাগলো ছোটোবোঁয়ের। পা দুখানা যেন দেহের ভর রাখতে পাবে না। কথা বলা? কী কথা বলবে সে? কী বলবার আছে তার?

বোঁঠানের কাছে বিদায় নিয়ে শম্ভুচাঁদ পেছন ফিবে তাকিয়ে দেখলে, একা সাবিত্রী মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে, হরিশ নেই।

সাবিত্রী বললে, কাকাবাবু বোটকখানায় গিয়ে বসেছেন— চলুন—

বৈঠকখানায় আবাম কেরারায় বসে হাবিশ তখন সবে গড়গড়ার সট্‌কায় টান দিয়েছে, এরই ভেতর এসে গেল শম্ভুচাঁদ।

সট্‌কায় কয়েকটা টান দিয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে হরিশ বললে, কলমে গরম হলেও বিনয়ের বেলায় তুমি যে নবম্বাীপের বোষ্ট্রমদেরও টেক্‌কা দিতে পারো, সেটা আজ প্রত্যক্ষ করলুম। সে যাকগে, নতুন কী লিখবে বলে ঠিক করেছে?

—এখনো কিছুই ঠিক করিনি। —বললে শম্ভুচাঁদ।

—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন-এর ব্যাপারটায় বড়ো ঘা খেয়েচো, তাই না?

থতোমতো খেয়ে শম্ভুচাঁদ বললে, আজ্ঞে, তা যে একটু খেয়েচি, সে কথা অস্বীকার করবো না। কিন্তু আপনি কেমন করে জানলেন? আমি তে আপনাকে কিছু বলিনি।

—ওহে ছোকরা, হরিশ মৃদুজ্যেকে পৌষ্ট্রিট চালাতে হয়। অতএব লাটবাহাদুরের খাস কামরা থেকে শব্দ করে রাণী মর্দার গলি পর্যন্ত সব মহলের খবরই আমাকে রাখতে হয় হে। অ্যাসোসিয়েশনের সহকারী সম্পাদক হওয়ার ইচ্ছে হয়েছিলো তো সে-কথা তোমার প্রাণের বন্ধু কেণ্টদাস পালকে বলতে গেলে কেন?

অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদুস্বরে শম্ভুচাঁদ বললে, আমি ভেবেছিলাম, কেণ্টদাস এ ব্যাপারে হয়তো আমাকে আন্তরিকভাবে সাহায্য করবে।

খুবই আন্তরিকভাবে সাহায্য কবেচে, সেটা হ্যাঁ। এখন বুঝতে পারচো? যোগ্যতায় নিজেকে তোমার চেয়ে অনেক কম জেনেই গোপনে মৃদুস্বদের কাছে নিজের জন্যে জোর তপ্পর করে সেটা নিজেরই বাগিয়ে নিলে! এরই ভেতর রাজা-জামিদার মৃদুস্বদের কাছে তেল-তোষামোদের যে নমনা সে-ছোকরা দেখাতে শব্দ কবেচে, তাতে মনে হচ্ছে, এই জমানায় নিজের আখের বেশ ভালোভাবেই গুছিয়ে নিতে পারবে। বাহাদুর ছেলে বটে। শূর্নচি, কেণ্টদাস নাকি তোমার সহপাঠী?

আজ্ঞে হ্যাঁ ছেলেবেলা থেকেই ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে আমরা একসঙ্গে পড়েছি।

—তারপর রাজেন্দ্র দত্ত মশাইয়ের হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজেও একসঙ্গে পড়েচো, কি বলো? এই সেদিন দু'বন্ধু মিলে ক্যালকাটা মাল্‌খলি ম্যাগাজিন বের করলে কিন্তু চালাতে পারলে না।

ওহে ছোকরা, এই তো সবে জীবনের শুরুর। নিজের অন্তর ছোটো করো না, কিন্তু চোখ কান খোলা রেখে শত্রু-মিত্র চিনতে শেখো, বুঝেচ?

শম্ভুচাঁদ চুপ করে রইলো।

হরিশ আবার বলতে লাগলো, ওরে বাবা, উঠলি মূলো পত্তনেই চেনা যায়। যেহেতু তোমার ভেতর বেশ কিছু গুণ লক্ষ্য করে ভালোবেসে তোমাকে কাছে টেনে নিয়েছি, সেইজন্যই তোমাকে সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে আমি মনে করছি। এই কিছুদিন যাবৎ অ্যাসোসিয়েশনে কেপ্টেনের চাল-চলন দেখে আমি অন্তত যেটুকু বুঝেছি, সে ছোকরা যথেষ্ট দুর্ভাগ্যবশত এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী। তোমার মতো এমন সাদাসিধে নয়।

নিজের আবালা বন্ধু সম্বন্ধে হরিশের সোজাসুজি মন্তব্যে খুবই অস্বস্তি বোধ করছিল শম্ভুচাঁদ। কয়েকমুহূর্ত নীরব থাকার পর মৃদুস্বরে সে বললে, আপনার জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার তুলনায় আমি নিতান্তই শিশু। ভদ্র একটা কথা জিজ্ঞেস করছি দাদা, অপরাধ নেনেন না। একটা মাত্র কাজ দিয়ে কাউকে পুরোপুরি বিচার করা কি ঠিক হবে?

—একটা কাজই একশো কাজের নমুনা হয়ে কখনো কখনো দাঁড়াতে পারে শম্ভু। ব্যস যত বেশি হয়, মানুষের স্বার্থবুদ্ধি তত বাড়তে থাকে—এইটাই সংসারে চলতি নিয়ম। সামান্য এই সচেতনো-আঠারো বছর বয়সেই জেনেশুনে নিজের খাল্যবন্ধুকে পেছন থেকে ল্যাঙ মারার যে দৃষ্টান্ত সে স্থাপন করেছে, তারপর আর দৃষ্টান্তের দরকার বোধ হয় হবে না। সে যাই হোক, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সহকারী সম্পাদক হতে না পারার এই ঘটনাটা হয়তো একদিক থেকে তোমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। তোমার ‘কজেস অব মিউর্টন’ বইখানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছিলুম। তাতে তোমার চিন্তা ভাবনার যে পরিচয় পেয়েছি, তারই ভিত্তিতে বলছি; তোমার পক্ষে বৈশিষ্ট্য ও-কাজ করা সম্ভব হত না। ওখানে ছক-বাঁধা ফর্মার বাইরে স্বাধীন চিন্তা নিয়ে কাজ করবার অসুবিধে আছে। যদি বলো, আমি কেন ওখানে আছি, তার উত্তর—আমাকে নিয়ে ওঁদের এখন সাপের ছুঁচো গেলার অবস্থা। না পারচে গিলতে, না পারচে ওগুরাতে। আর আমিও শেষ পর্যন্ত মনস্থ করছি, আমাকে না তাড়ানো পর্যন্ত আমিও নড়াচড়া নে। এ-ফাঁকে ও-ফাঁকে যদি সামান্য কিছু কাজের কাজ করতে পারি তো সেই চেষ্টাই করে দেখি। আমার কথা যাক, তোমাকে আমি যাচাই করেই নিয়েছি হে। যেখানে তুমি স্বাধীন চিন্তা নিয়ে কাজ করতে পারবে, সেখানেই তোমাকে এনে বসিয়ে দিলুম আমি। পেট্রিয়টে মন খুলে কাজ করো, মন খুলে লিখে যাও—

কয়েকমুহূর্ত বিহবল অভিভূতের মতো বসে রইলো শম্ভুচাঁদ। তারপর আবেগ-উজ্জ্বলিত ধরা গলায় বললে, হিবদু পেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদক হিসেবে কাজ করবার দুল্লভ সুযোগ পাবো, তা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি দাদা।

তার পিঠে সম্মেহে একটা চাপড় মেরে হরিশ বললে, ওহে গর্দভ, ব্যাপারটা তো আর স্বপ্নের নয় যে স্বপ্নে ভাববে? বাস্তবে যা ঘটেছে সেটা বাস্তববোধ দিয়ে মেনে নাও। তোমার ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি বুঝেই তো পেট্রিয়টের এত লেখকদের ভেতর থেকে তোমাকেই ছেঁকে নিয়েছি।

শম্ভুচাঁদ আরো অভিভূত হয়ে পড়লো।

তার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে ইচ্ছে করেই একটু হেসে হরিশ বললে, আসলে ব্যাপারটা কী জানো? এই সময় তোমার কপালে একটা সহকারী সম্পাদকের পদ নাচিছিল। সেটা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে না হয়ে পেট্রিয়টে হল।

আগের মতোই আবেগবিহবল স্বরে শম্ভুচাঁদ বললে, আমি প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছি! এ আমার পক্ষে সত্যিই শাপে বর। আপনি আমাকে যে কঠিন দায়িত্ব দিলেন, আশীর্বাদ করুন, তা যেন আমি সাধ্যমতো পালন করতে পারি।

পারবে, পারবে, তুমি নিশ্চয়ই পারবে। নাও, এখন ওঠো দিকি। আমার স্টাডিভে চলো। কারণবারির ইচ্ছেটাও এখন প্রবল হয়েছে, তাছাড়া ফলারটাও এখানে বসে ঠিক জমবে না।

দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বসলে হরিশ। শম্ভুচাঁদকে বললে, বাইরে আমার কথা বলতে গিয়ে ‘গুরুজী’ ‘গুরুজী’ বলো শুনৈচি। ও সব গুরুবাদে আমার কোনো আগ্রহ নেই শম্ভু। তবে দাদা বলে যখন ডেকেচো তখন একটা উপদেশ দিয়ে রাখি, গুরুজীর এই বিদ্যোটা যদি পরিহার করে চলতে পারো তাহলে তোমারও মঙ্গল, তোমার সংসারেরও মঙ্গল।

কথাটা বলেই দেওয়াল আলমারি থেকে একটা মদের বোতল বের করে দেখালে হরিশ। তারপর গেলাসে ঢেলে মদে কয়েকটা চুমুক দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আজ প্রথম দিন এসেই আমার মাতৃদেবীর মন ষেরকম গলিয়ে দিয়েচো বাবা, তাতে তো বিলক্ষণ ভয় পাচ্ছি।

—কেন দাদা?

—বুঝলে না? আরে বাবা, তোমার প্রাণের বন্ধু কেবলদাস যেমন জজসাহেব হরচন্দ্র বাবু আর দিগম্বর মিস্ত্রিরদের দলকে তোয়াজে গলিয়ে সহকারী সম্পাদকের পদটি দখল করে বসেচে, তেমনি আমার মাতৃদেবীর মন গলিয়ে তুমি হয়তো একদিন এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করে ফেললে যে মাতৃদেবী হয়তো আমাকে আদেশ করে বসলেন, পেট্রিয়টের এডিটরশিপটা তুই শম্ভুকেই দিয়ে দে হরিশ।

কথাটা নিমেষে শম্ভুচাঁদকে এত বেশি হতবাক করে দিলে যে তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে যে কী বলবে বুঝতে পারলে না। গুরুজী কি সত্যিই তাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন?

নিজেকে সামলে নিতে বেশ কয়েকমহূর্ত সময় লাগলো তার। বিবর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে অস্ফুট স্বরে সে বললে, এ আপনি কী বলছেন দাদা!

শম্ভুচাঁদের ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে সন্দেহ আবেগে তার একখানা হাত চেপে ধরে হরিশ বললে, কেঁদে ফেললে নাকি হে? নাঃ, এমন মেয়েলি আ্যিসিস্ট্যান্ট নিয়ে তো পেট্রিয়ট চলেবে না হে! ঠাট্টাও বোঝো না?

আর কয়েক চুমুক মদ গলায় ঢেলে দিয়ে হরিশ এবার হঠাৎ গম্ভীর স্বরে বললে, কি জানি শম্ভু, ঠাট্টার ছলে নিজের মনের গোপন কথাটাই হয়তো বলে ফেলৈচি। জানো তো, আমার কোনো সন্তান নেই? পেট্রিয়টই আমার সন্তান। মাঝে মাঝে ভাবি, আমি যদি অশক্ত হয়ে পড়ি, তাহলে আমার এই একমাত্র সন্তানের দায়িত্ব আমি কার হাতে তুলে দেবো? তোমাকে কাছে পাওয়ার পর মনে হচ্ছে, বোধহয় যোগ্য লোক আমি পেরেছি।

বিস্ময়বিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলো শম্ভুচাঁদ। তার মুখ দিয়ে কোনো কথা সরছে না। শব্দ বাক্যের ভেতর তীব্র শিহরণের উদ্দাম তরঙ্গ।

হরিশ বললে, আমার পেট্রিয়ট বড়ো অভিমानी হে। কোনো ভুল যদি করে তবে সে ভুলের দায়িত্ব সে অকপটেই স্বীকার করবে। কিন্তু জেনে শুনো শব্দ পিঠি বাঁচানোর জন্যে আপোস-রফার পথটা তার একেবারেই ধাতে সয় না। এঁতো, এই একবছর ধরে আমাদের এজ্রুকেটেড নেটিবরা আনন্দে উদ্‌বাহু হয়ে নৃত্য করছেন আর চেঁচাচ্ছেন, বাঙালী যে রাজভক্ত ছিল এবং থাকবে, সেটা প্রমাণ করে পেট্রিয়ট একটা মহৎ কর্ম করেছে। লজ্জায়, দুঃখে আমার মাথা কাটা যায় শব্দ। সমস্ত বাঙালী রাজভক্ত, এ কথা আমি কখনোই বলিনি এবং বলবো না। হ্যাঁ, এজ্রুকেটেড নেটিব, বেনিয়ান, দালাল গোমস্তারা তা থাকবে, কারণ তাতেই তাদের স্বার্থসিদ্ধি। মিউর্টিনের এই আগুনের ভেতর আরো ক্ষয়ক্ষতি আরো বিপর্যয় এড়ানোর জন্যে আমি ঠান্ডা মাথায় মানব কানিং সাহেবকে সমর্থন জানিয়ে গেছি। কিন্তু এটা যে কেবলমাত্র মিউর্টিন নয়, এর তাৎপর্য আরো অনেক গভীর, সে কথা বারবার লেখা হয়েছে পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায়। কিন্তু সেপাইদের ওপর খজাহস্ত এজ্রুকেটেড নেটিব বন্দুকের তা নজরে পড়েছিল, অথবা পড়লেও হরিশের প্রজ্ঞা বলে

তারা উড়িয়ে দিয়েছেন। তারা যে যা ভাবেন ভাবুন, আমি যা বিশ্বাস করি, পেট্রিয়ট সেই পথেই চলবে। তাইতো ভয় হয়, আমি কখনো অক্ষম হয়ে পড়লে কী হবে? পেট্রিয়টকে তার নিজের পথে চলতে না দিলেই সে যে শূন্য হয়ে যাবে।

বলতে বলতে হরিশের গলা ধরে এলো। একটু পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে জোর করে খানিকটা হেসে বললে, আমি কিন্তু এখন প্রলাপ বকাচি নে শম্ভু।

—তা জানি। কিন্তু পেট্রিয়টের ভবিষ্যৎ নিয়ে এখনই এ-সব কথা আসচে কেন দাদা?

—উইল তো লোকে বেঁচে থাকতেই করে হে ছোকরা। চিত্তের ওঠার পর কেউ কখনো উইল করে বলে শুনেনো? এক-এক সময় ভাবি, এই বেচারার দেহটার ওপর যে পরিমাণে অত্যাচার করে চলেচি তাতে অতিষ্ঠ হয়ে কবে সে আমার আত্মাটাকে তালুক দিয়ে বসবে, তার ঠিক নেই। আবার উলটে এ কথাও ভাবি, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। এর ভেতরে একটা সত্যি না থাকলে চলতি প্রবাদটা এমনিই মাথাভার আমল থেকে চলে আসচে? তুমি কী বলো?

বিরতম্বরে কোনোমতে শম্ভুচাঁদ বললে, আজ্ঞে, সে তো বটেই।

রুশ্বিণী ঘর ঢুকলেন। তার পেছনে কাঁসার রেকাবিতে লুচি, কচুরি, তরকারি নিয়ে সাবিত্রী। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সাবিত্রীর হাতে সব কিছুর এগিয়ে দিচ্ছে বড়োবোঁ আর মাধুরী! রুশ্বিণী নিজে দাঁড়িয়ে তদারক করলেন। পরিতৃপ্তি উপচে পড়ছিল তার চোখে-মুখে। নতুন পাওয়া ছেলে শম্ভুচাঁদের দৌলতে আজ কতকাল পরে সামনে দাঁড়িয়ে হরিশকে খাওয়ানোর সুযোগ পেলেন তিনি। আহা, বেঁচে-বর্তে থাক শম্ভু ছেলেটা। ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।

জলযোগের পর পেট্রিয়টের পরবর্তী সংখ্যা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হল। কথায় কথায় সন্ধ্যা কখন উৎরে গেছে কারো খেয়াল নেই। আলোচনা চলছে।

পাশাপাশি ঘর। মাঝখানে একটা দরজা। সে-দরজার কপাট আজ কবছর হয়ে গেল বন্ধ হয়ে আছে। লোহার খিলের ওপর মাকড়সার জাল ছড়িয়ে গেছে। ও পাশের ঘরে থাকে ছোটোবোঁ। হরিশের ঘর থেকে আলাপ-আলোচনার অনেক কথাই ভেসে আসছিল ছোটোবোঁয়ের কানে। সে চুপ করে শুয়ে আছে বিছানায়। বাইরে টিপটিপ করে বৃষ্টি নেমেছে।

সেপাইদের যুদ্ধ নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছে ও ঘরে। তার বেশির ভাগই বুদ্ধিতে পারছে না ছোটোবোঁ। শম্ভু এইটুকু বুদ্ধিতে পারছে, দেশের মানুষের ওপর কত দরদ তার স্বামীর। শম্ভু এক অভাগিনীর কপালে সে দরদের ছিটে-ফোঁটা জুটলো না।

হরিশ বলছিল কাঁসার রানী লক্ষ্মীবাসীর কথা।

সার হিউ রোজের মতো বুদ্ধিমান সেনাপতি আগে তাঁতিয়া তোপীকে পরাস্ত করেছেন। তারপর চড়ান্ত আঘাত হেনেছেন কাঁসার ওপর। সে আঘাত প্রতিহত করবার মতো সামরিক সামর্থ্য ছিল না লক্ষ্মীবাসীর। কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করে সেই যুবতী রানী বুদ্ধির দিয়ে গেছেন, ভারতের বীরগণদের সার্থক উত্তরসাহিকা তিনি। স্যার হিউ রোজ নাকি শিরশ্চাপ খুলে মৃত্যু রানীর প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন।

নানাসাহেব পলাতক, তাঁতিয়া তোপী পরাস্ত, বিহারের বিদ্রোহী নেতা কুনোয়ার সিং, কাশীর বিদ্রোহী নেতা গুমান সিং—দুজনেই নিহত। লক্ষ্মীবাসীও যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন। নেতৃত্বের অভাবে জীবিত বিদ্রোহী সেপাইরা এখন বিভ্রান্ত, দিশেহারা। আগ্রা, কানপুর, মীরাত, বোরালি, এলাহাবাদ, আরা, দানাপুর, কাশী—সর্বত্র আবার কারেম হয়েছে ব্রিটিশ প্রভুত্ব।

এখন বাকি শম্ভু দিল্লী।

শম্ভুচাঁদ বললে, আমার তো মনে হয়, দিল্লীর দখল ফিরে পেতে রীতিমতো খকল পোয়াতে হবে কোম্পানিকে।

হরিশ বললে, বত খকলই পোয়াতে হোক, দিল্লীর দখল না নিয়ে এখন আর ওদের উপায় নেই।

কোম্পানির সরকার না বাহাদুর শাহ-র সরকার—এরকম কোনো প্রশ্নের অবকাশ থাকতে দেওয়া যে ওদের পক্ষে কতখানি বিপজ্জনক, তা ওরা ভালোভাবেই জানে। আশ্চর্য ব্যাপার শম্ভু, এখানকার ইংরেজরা ক্ষমাশীলতার অপরাধে ক্যানিং সাহেবের প্রাণ্ড করচে, তিলকে তাল করে রিপোর্ট পাঠাচ্ছে ইংল্যান্ডে, অথচ তাদের নিজের জাতের নৃশংসতা যে অভিধানের সমস্ত বিশেষণকে ছাঁপিয়ে গেছে, তার কোনো জবাবদিহি নেই! আমাদের এদেশের মানুষ চূড়ান্ত নৃশংস আচরণে অভ্যস্ত নয়, এ কথা পৃথিবীর ইতিহাসে স্বীকৃত। এদেশে যুদ্ধের সময়েও কতগুলো নীতির বিধান আছে। হ্যাঁ, আমি স্বীকার করি, কানপুরের ঘটনা আমাদের মধ্যে চুনকালি লেপে দিয়েছে, বেপয়োয়া উচ্ছৃংখল সেপাইদের আরো কিছু কিছু আচরণে ভারতবাসীর সেই সুনাম প্রচণ্ডভাবে কলঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু সে রকম ঘটনার সংখ্যা কত? তার তুলনায় সাদা চামড়ার বর্বরতা পর্বতপ্রমাণ। সাদা-চামড়ার সভ্যতা-সংস্কৃতি নিয়ে উন্নাসিকতায় ওদের মাটিতে পা পড়ে না অথচ মধ্যযুগের ইতিহাসে দ্যাখো, নির্মম নৃশংসতায় ওরা জঙ্গলের জানোয়ারদেরও হার মানিয়েছে। রোমান ক্যাথলিক আর প্রোটেষ্ট্যান্টদের বিরোধে নিজেদের ভেতরেই ওরা রক্তগণ্ডা বইয়ে দিয়েছিল। পর্তুগীজ আর স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুরা সারা দুনিয়ায় যা করে বেড়িয়েছে সেটা কোন সভ্যতা-সংস্কারের নমুনা? তাদের কথা ছেড়েই দাও, স্পেন আক্রমণের সময় কী করেছিল সেনাপতি মারমন্ট? সক্ষম পুরুষদের একজনকেও বেঁচে থাকতে দেওয়া হয়নি। বারো থেকে তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত স্ত্রীলোককে সৈন্যশিবিরে নিয়ে গিয়ে ধর্ষণ করা হয়েছে। কিশোরী মেয়েরা পর্যন্ত রেহাই পাননি। কী ঘটেছিলো প্রথম ফরাসী বিপ্লবে? শরণার্থীদের আশ্বাস দিয়ে তারপর নির্মমভাবে একে একে তাদের প্রত্যেককে হত্যা করা হয়েছে। গত কয়েকশো বছরে যুরোপের ইতিহাস থেকে অজস্র নিদর্শন তুলে ওদের দেখানো যেতে পারে যে বর্বরতা আর নৃশংসতায় কালা আদমির এখনো পর্যন্ত সাদা আদমিদের অসাধারণ কৃতিত্বকে অতিক্রম করে যেতে পারেনি। আমাদের এদেশি সেপাইদের নিষ্ঠুর আচরণগুলোকে আমি সমর্থন করছি নে, কিন্তু সেই একই অপরাধে হাজারগুণ বেশী অপরাধী হয়েও সাদা চামড়ার দল যখন নিতান্ত নির্লজ্জভাবে কালা আদমির বিরুদ্ধে প্রচারের ঢাক বাজিয়ে কানে তাল লাগিয়ে দিচ্ছে তখন আর চুপ করে থাকা অসম্ভব। আরো জোরে চেষ্টা করে ওদের কাছে জানতে ইচ্ছে করে, আমেরিকায় কী করেছিলো সুসভা শ্বেতাঙ্গ ব্রিটিশ? কী করেছে তারা আফ্রিকায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ? একজন শ্বেতাঙ্গিনী হয়েও কেন মিসেস হ্যারিয়েট বাচার স্টো চোখের জলে লিখলেন আংকল টম্‌স কেবিন?

একটু থামলে হিরিশ। উত্তেজনা তখন সে হাঁপাচ্ছে।

মৃদুস্বরে শম্ভুচাঁদ জিস্ট্রেস করল, এ-প্রসঙ্গে আপনি কি কিছু লিখছেন?

—নিশ্চয়ই। সামনের হস্তার পেট্রিয়টে জায়গা নেই, কিন্তু জুলাইয়ের প্রথম হস্তার সংখ্যায় ওদের এই ফাঁপা ঢাকের বাদ্যের জবাব আমাকে দিতেই হবে। একটু একটু করে অধিকার ফিরে পাওয়ার পর উত্তরভারতে এখন সাদা চামড়ার তাণ্ডব শব্দ হচ্ছে। প্রতিহিংসার নিষ্ঠুরতা যে ভয়ংকরের চেয়েও কত ভয়ংকর হতে পারে, সেটা বদ্বিঘ্নে দেওয়ার অনুষ্ঠানে তারা কোনো ভ্রুটিই রাখতে না। কয়েক হস্তা আগে যমুনা নদীর পাড়ে বিদ্রোহীদের ঘাঁটি সন্দেহ করে একটা জাঠ গ্রাম ঘিরে ফেলেছিলো ব্রিটিশ বাহিনী। তাদের সেনাপতি ক্যাপ্টেন পণ্ড। সে গ্রামের অধিবাসী প্রায় চারশো পুরুষ মানুষকেই বেরনেটের খোঁচায় চিরকালের মতো চুপ করিয়ে দিয়েছে সেই হিসেবী ক্যাপ্টেন। অবস্থা বন্দুকের গুলি আর খরচ করেনি। তারপর গ্রামের মেয়েদের ওপর লেলিয়ে দিয়েছে সাদা চামড়া সেপাইদের। একটা মেয়েও ইজ্জৎ বাঁচাতে পারেনি। আট-দশ বছর বয়সের মেয়েগুলোর পরনের পোশাক রক্তে ভিজ়ে গেছে, নিষ্পাপ যুয়েগুলো অসহ্য যন্ত্রণার নিজের দেহের রক্তের ওপরই শুয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলেছে। ক্যাপ্টেন পণ্ড তো একটা ছোটোদের সেনাপতি, কিন্তু স্যার হিউ রোজ? যিনি নাকি রানী লক্ষ্মীবাইয়ের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে মাথার টুপি খুলে বীরগুণার মৃতদেহের উদ্দেশে প্রাণা জানিয়েছিলেন, সেই রোজ সাহেবেরই নির্দেশে মেজর গল নামে আর

একজন সেনাপতি আর একটা গ্রাম আক্রমণ করেছিলেন। ক্যাপ্টেন পণ্ডের সঙ্গে তাঁর কোনো পার্থক্যই নেই, বরঞ্চ তিনি আর একটু বেশি কৃতিত্বই দেখিয়েছেন। হত্যা, ধর্ষণ সব মিটে যাওয়ার পর তিনি আগুন লাগিয়ে গ্রামটাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছেন। আর, এই বিরাট কৃতিত্বের জন্যে স্যার হিউ রোজকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে আহতাবাদে একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছে ইংলিশম্যান। এর পরেও যদি পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় ওদের ধিকার না দিতে পারি তাহলে হাতে কলম নিয়ে লাভ কী? সব কটা ঘটনার বিবরণই আমি দেবো শম্ভু। ক্যানিং সাহেব জানুন, তাঁর বীর সেনাপতির কতখানি বীরত্ব ফলাচ্ছেন, ইংলিশম্যান আর হরকরার দল জানুক, পেট্রিয়ট লুপ্ত হয়ে যায়নি—হরিশ মৃদুজ্যো এখনো বেঁচে আছে।

রুক্মিণী ঘরে ঢুকলেন।

—ওরে হরিশ, রাত কত হয়েছে, সে খেয়াল আছে? ছেলেটা সেই কোথায় কোন্ মৃদুজ্যো বাড়ি ফিরবে, ওকে এবার ছেড়ে দে বাবা।

পকেট ঘড়িটা বের করে দেখে একটু অপ্রতিভ স্বরে হরিশ বললে, তাই তো, রাত প্রায় সাড়ে নটা বাজে। না, না, তোমার আর দেরি করা ঠিক নয়। তুমি রওনা হয়ে যাও—

—আশ্চর্য নোক বটে তুই। নিজের বাড়ি থেকে অমনধারা কেউ বলে যে, তুমি যাও?

হরিশ লম্বিতভাবে বললে, তাই তো।

রুক্মিণী বললেন, বাইরে ঝঝঝ করে জল পড়ছে, তাও তো তোর হৃদয় নেই।

—তাই তো! —জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে তার পর অপ্রস্তুতভাবে মায়ের মূখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বললে এখন কী করা যায় মা?

রুক্মিণীর মুখে ফুটে উঠলো সন্দেহ আত্মপ্রসাদের হাসি। তুমি যে কী করবে বাবা, তা আমার ভালোই জানা আছে। দেশের নোক নাকি তোকে মাথায় করে নাচছে, ইদিকে সংসারের একটা তুচ্ছ সর্মসো হলেও তুই কাহিল। সে যাই হোক, একটু আগে হারাণ বাড়ি ফিরতে সেই পায়েই তাকে আমি একখানা ছত্র গাড়ি ধরে আনতে পাঠিয়েচলুম। গাড়ি এসে গেছে।

হরিশ হেসে বললে, সব ব্যবস্থা যখন করেই ফেলেচো মা, তখন আমাকে আর মিছিমিছি বকুন দিয়ে লাভ কী?

আত্মপ্রসাদের হাসিতে আরো উন্মাদিত হয়ে উঠলো রুক্মিণীর মুখ। শব্দ পূত্ৰগর্বে গর্বিতা বলেই নয়, দেশজোড়া নাম যে ছেলের, তাকে এখনো বকুন দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন তিনি।

শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে রুক্মিণী বললেন, দেখচো তো বাবা, তোমার কলম-চালানো গদ্যর আকৃষ্টের নমনা? নিজের বাড়ি থেকে 'যাও' একথা বলতে নেই, তবু রাত হয়ে যাচ্ছে, তার ওপর আকাশের গতিক তেমন ভালো নয়, বেশি রাত হয়ে গেলে তোমার বাড়িতে সবাই চিন্তা করবেন। তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে এসে বাবা। আর, হরিশকেও আজকের মতো এমনি জোর করেই নিজে এসো। নইলে কোনদিনই নিশ্চয় রাতের আগে ও বাড়ি ফিরবে না।

রুক্মিণী বেরিয়ে গেলেন।

মা বেরিয়ে যাওয়ার পর হরিশ হেসে বললে, যাক, পেট্রিয়টে সহকারীর পদটা ছাড়াও মায়ের কাছে প্রথম দিনেই পাইকের চাকরি একটা পেয়ে গেলে।

—মা তো ঠিকই বলেছেন দাদা।

—তাঁর পক্ষে ঠিক, কিন্তু আমার পক্ষে মূশকিল হে। তিনি দেখছেন তাঁর স্নেহের স্বার্থ, আর আমাকে দেখতে হয় আমার সন্তানের স্বার্থ। আমি রোজ বিকেলবেলায় ঘরে এসে বসে থাকলে আমার সন্তানের খোরাক জোগাবে কে? যাকগে, তোমাকে আর দেরি করিয়ে দেবো না। তবে কিনা, মাতৃদেবীর ওই আদেশটি যেন আবার ঘন ঘন পালন করতে যেনো না, তাতে অসুবিধে পড়বে।

শম্ভুচাঁদকে ভাড়াটে ছাকরা গাড়িতে তুলে দিয়ে হরিশ আবার তার ঘরে ফিরে এলো। জুলাই-এর



প্রথম সপ্তাহে উত্তর ভারতের ব্রিটিশদের অত্যাচার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা ছাপা হবে বলে শম্ভুচাঁদকে সে বলছিল, সেটা লেখা আরম্ভ হয়েছে। তবে এখনো কিছুটা বাকি। যা সময় আছে, তাতে এখনো বেশ কিছুক্ষণ লেখাপড়া করা যাবে।

কাগজপত্র গুঁছিয়ে নিয়ে মদের গেলাসে কয়েকটা চুমুক দিয়ে সব হরিশ কলম হাতে বসেছে, এমন সময় পেছন থেকে ছোটবোঁয়ের গলার সাড়া পেয়ে সে অবাক হয়ে গেল। ছোটবোঁ তো এ ঘরে কখনো ঢোকে না।

—হ্যাঁ গা, তুমি কি নেকাপড়া নিয়ে বসচো?

কঠিন মুখে গম্ভীরস্বরে হরিশ বললে, হ্যাঁ।

ছোটবোঁ আরো কিছুটা কাছে এগিয়ে এলো। বললে, একটুখানি জিরিয়ে নিলে হত না?

কঠিনস্বরটা হরিশের কাছে যেন একেবারেই অচেনা বলে মনে হল। 'আজ এতবছরের ভেতর ছোটবোঁয়ের মুখে এই স্নিগ্ধ অনুনয়ের সুরে একটা কথাও তো সে কখনো শোনেনি। কবে সেই কোন অতীতে একজনই মাত্র এই সুরে কথা বলতো।

ছোটবোঁ আরো কাছে এসে একটু স্লান হেসে বললে, ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা কিছু কিছু শুনোঁচি। তুমি সারা দেশের কত মূনিষ্যির কথা চিন্তে করো। কিন্তু কই, বাড়ি ফিরে একবারও তো কাউকে শুনোঁলে না, আবাবগী ছোটবোঁটার যে ব্যামো হয়েছিলো, সে আজ কেমন আছে? ছোটো ভাই বলে যেনাকে আজ পেথথম বাড়িতে নিয়ে এলে, তেনার সামনে তোমাকে নাকাল হতে হল।

হরিশ কিছুই বলতে পারছে না। তার এতদিনের অভ্যাস সব হিসেবের অঙ্কগুলো কেমন যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এত স্নিগ্ধ স্বরে কথা বলতে পারে এই ছোটবোঁ? স্বামীর অপ্রস্তুত অবস্থা তার মনে বাগা দিয়েছে।

ছোটবোঁ বললে, আমি তোমাকে বাধা দিতে আসিনি গো। তুমি নেকো। আমি ভালোই আছি, আজ অল্পপাতি করেছি।

প্রস্থানোদ্যাতা হল ছোটবোঁ।

হরিশ কেমন যেন বিহ্বলভাবে ডাকলে, ছোটবোঁ।

নীরবে ফিরে দাঁড়ালে ছোটবোঁ।

তুমি ঠিকই বলেচো। সত্যিই আমার অনায়া হয়েচে।

এবার বিস্ময়ের পালা ছোটবোঁয়ের। সে টরে বসা রক্ত চোখে সে ফ্যাল ফ্যাল করে হরিশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

## ॥ সাত ॥

কোম্পানির কলকাতা এতদিনে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে।

দিল্লী আবার দখল করেছে কোম্পানীর ফৌজ। বাদশা বাহাদুর শাহ বন্দী। সেপাইগুলো রণে ভাগ দিয়ে প্রাণ বাঁচাতে এখন যে যেদিকে পারে পালাচ্ছে। বিদ্রোহের আগুন নিবেছে।

কলকাতার শ্বেতাঙ্গ-সমাজ খুশিতে ডগমগ। যারা ক্রেমিস ক্যানিংয়ের মেরেলিপনায় ক্লেপে

গিয়ে তাঁকে সরিয়ে নেওয়ার জন্যে ইংল্যান্ডে পিটিশন পেশ করেছিল, তারা এখন নিশ্চিন্ত হলেও পুরোপুরি খুশি হতে পারেনি। তারা আরো কিছু চায়। বর্বর নোঁটব সেপাইগুলো এই প্রায় পনেরো মাস ধরে যে বৈষ্যদ্বাণ্য করেছে, তার যোগ্য শাস্তি তো তাদের দেওয়াই হয়নি। এদেশের কোটি কোটি নোঁটব নিগারকে ধরে ধরে একেবারে খতম করে দিতে পারলে তবু কিছুটা শান্তি পাওয়া যায়। শয়তানগুলো বুঝুক যে, দুনিয়া শাসন করবার জন্যেই ব্রিটিশ জাতির জন্ম—কোনো

কালী আদম্মির বৈয়াদাঁপ তারা বরদাস্ত করে না। কিন্তু প্রাণভরে তেমনিভাবে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার 'সুযোগ কোথায়? দয়্যাবতী ক্যানিং যে গবর্নর জেনারেল। পাজি বদমাশ বিদ্রোহীদের তালুক-মূলক বাজেয়াপ্ত করে নেওয়ার হুমকি জারি করেই লোকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে।

উত্তম আলোচনা চলছে কলকাতায়, চলছে লন্ডনে। নতুন রূপকথার রাক্ষস-রাক্ষসীর চরিত্রে নতুন নাম—মণ্ডল পাণ্ডে, নানাসাহেব, তাঁতিয়া তোপী, আজিমুল্লাহ, কুনোয়ার সিং, লক্ষ্মীবাসী।

নতুন বিল নিয়ে ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে উঠেছে বিপুল বাদ-প্রতিবাদের ঝড়। বৃটিশ-ভারতের শাসন ব্যবস্থা কি এখনো ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির হাতেই থাকবে, না কি তার একটা পরিবর্তন দরকার?

এই সময়েই একদিন সম্ভাবেলার কথা।

জোড়াসাঁকোর সিংঘিবাড়িতে কালীপ্রসন্ন আর শম্ভুচন্দ্র বিশেষ একটা আলোচনায় বাস্তব। আলোচনার বিষয়বস্তু হল বিদ্যোৎসাহিনী সভার পরবর্তী নাটক। বিক্রমোর্বশী করবার পর যে সুনাম পাওয়া গেছে, তার বজায় রাখতে গেলে বেশ ভেবেচিন্তেই এগোতে হবে।

কালীপ্রসন্ন বললে, দ্যাখো বাপ, বেণীসংহারে বেচাবা ভট্টনারাণকে সংহার করে নাটকের ঘট-স্থাপন করেচি। লোকের কাছে বাহবা পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সিংঘিবাড়ী তো? তাবলুম, এবার কেশর গজিয়ে গেছে। তাই তর্করত্ন মশাইকে না ডেকে নিজেই কলম ধরে কালিদাস-বধে উদ্যোগী হলুম। সেটাও নির্বিঘ্নে সমাধা করেচি। লোক আরো বেশি তারিফ করলে দেখে এখন একেবারে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছি হে। এরপর কোন মহাকাব্য প্রদান করে রাতারাতি 'স্যার' খেতাবটা পেয়ে যাবো, তাই তো বন্ধে উঠতে পারছি নে!

শম্ভুচাঁদ বললে, বিনয়ের একটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না হে? তোমার অনুবাদ আর অভিনয়—দুটোই তারিফ করবার মতো হয়েছিলো বলেই লোকে তা করেছে।

—আরে বাবা, দিশি-বিলিতি সব সাহেবদের আচ্ছা করে শেরি-শাম্পিন খাইয়েছি। তাবপরেও তারিফ না করে চলে যেতে পারে? চক্কু না থাকলেও চক্কুলজ্জা বলে একটা কথা আছে তো?

শম্ভুচাঁদ সংগে সংগে বললে, আর যার সম্বন্ধেই ও কথা খাটুক, আমার গুরুজীর সম্বন্ধে আশা করি ও কথা তুমি বলবে না?

আঁয়ত চোখ দুটিকে বিনীত শ্রদ্ধায় ভরিয়ে কালীপ্রসন্ন বললে, না শম্ভু, তাঁর সম্বন্ধে ও রকম কোনো চিন্তে করাও মহাপাপ। হরিশ মথুরাজে কারো তোয়াজ করে কথা বলেন না তা কি আমি জানিনে? তাঁর মতো নমস্যা ব্যক্তি যে মাঝে মাঝে বিদ্যোৎসাহিনী সভার আমন্ত্রণে আসেন, তাতে আমি অন্তত নিজেকে ধন্য মনে করি।

—তোমার বিক্রমোর্বশী নাটকের যে সমালোচনা পেট্রিয়টে বেরিয়েছিল, তাতে তিনি মন্তকণ্ঠেই তোমার প্রসংসকে সাধুবাদ দিয়েছেন।

—জানি। সেই সংগে সর্বসাধারণের জন্যে একটা রংগালস প্রতিষ্ঠা করা যায় কি না, সে সম্বন্ধেও সকলকে চিন্তিত করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁর এই প্রস্তাবটা আমার ভালো লেগেছে। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি, কেউ যদি এ ব্যাপারে উদ্যোগী হন, তাঁর সংগে আমি যথাসাধ্য সহযোগিতা করবো।

—সে তো পরের কথা। তুমি বিশ্বাস করো, গুরুজীর সংগে আমার পরিচয়ের পরে বেশ কয়েকবার তোমার বিক্রমোর্বশীর উজ্জ্বলিত প্রশংসা তাঁর মখে আমি শুনছি। এমনিতেও তোমার প্রশংসায় তিনি পণ্ডিত।

—আমার সৌভাগ্য।

—সত্যি কথা বলতে কি, একে তোমার এমন কন্দর্পকান্তি চেহারা, তার ওপর ঝলমলে সাজপোশাকে রাজা পুররবা সেজে তুমি যখন স্টেজে এলে, তখন কারো সাধা ছিল না যে তোমাকে ছেড়ে আর কোনোদিকে চোখ ফেরায়।

মুচকি হেসে কালীপ্রসন্ন বললে, উর্বশীর দিকেও নয়? তাহলে বন্ধুতে হবে নিতান্তই অরসিক দর্শকের সমাবেশ হয়েছিলো। তুমি যে হৌকো অরসিক, সে তো আমার জানাই আছে। সে যাই হোক, গোড়ার দিকে তুমি না হিন্দু ইনটেলিজেন্সের সার পত্রিকায় লিখে হাত মকশো করেচো? এখন হরিশ মদুখজেকে গুরুজী বলে মানো, কেমন?

নিশ্চয়ই। কিন্তু তার সঙ্গে তোমার নাটকের কী সম্বন্ধ?

—সম্বন্ধ নাটকের নয় হে, চেহারার। —মুচকি হাসিটাকে আরো শাণ দিয়ে কালীপ্রসন্ন বললে, হিন্দু ইনটেলিজেন্সের এডিটর কাশীপ্রসাদবাবুকে তুমি যে চোখে দ্যাখোনি তা তো নয় বাবা। তার ওপর, যে হরিশ মদুখজো কারো তোয়াককা করে কথা বলেন না, সেই গুরুদর কাছে নাড়া বেধে আমারই বাড়িতে বসে বলে দিলে, কালী সিংঘি কন্দর্পকান্তি? বেগেবাবুদের মোসারোব হলে ওটা মানাতো।

এতক্ষণে রহসাটা বন্ধুতে পেরে অপ্রতিভ হয়ে গেল শম্ভুচাঁদ। সেই সঙ্গে তার মদুখও গম্ভীর হয়ে গেল। কালীপ্রসন্নের চেহারা যে অতীব সুন্দর, এ কথা সবাই বলে। সে তো মোসারোবি করবার জন্যে বলেনি।

শম্ভুচাঁদের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়েই গাম্ভীর্যের কারণটা ধরে ফেলেছে কালীপ্রসন্ন। সমস্ত পরিবেশটাকে নিতান্ত হালকা করে দেওয়ার জন্যে বললে, অমনি বঙ্গপঞ্চমুখত্ৰী হয়ে গেল?

—তার মানে?

—বাঙলা পাঁচের মতো মদুখ। কন্দর্পকান্তি যদি বলতে হয়, তাহলে বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ। এটা স্বীকার করো?

—হ্যাঁ, তা স্বীকার করি। এই বয়েসেও অত রূপ নজরে পড়ে না।

—পথে এসো বাবা! আরে, আমি তো রাজপোশাকের ময়ূর পুচ্ছ ধারণ করে পুরুষবার পেখম মেলোছিলুম। জোরজবরদস্তির কন্দর্পকান্তি আর কি। ওদিকে সেই আসল কন্দর্প যে বিনি মেকআপেই সামনের সারি আলো করে বসে নাটক দেখছিলেন, তা জানো? আমার অবস্থা তখন কতখানি সঙ্গীন তা আর কেমন করে বোঝাবো? যতবারই তাঁর দিকে চোখ পড়তে, ততবারই মনে হচ্ছে, আমিই উর্বশী হয়ে তাঁর প্রেমে পড়ে যাই।

—উর্বশী-বিলাপ, কি বলো. হো হো করে হেসে উঠলে শম্ভুচাঁদ।

—বিলাপ নয় হে, প্রলাপ। যখনই তাঁর দিকে চোখ পড়তে তখনই মনে হচ্ছে এই বন্ধু পাট গুলিয়ে গেল। পুরুষবা সেজে আমারই ষাঁ। এই অবস্থা হয় তাহলে উর্বশীর পাট যে করেছিলো তার অবস্থাটা একবার ভেবে দ্যাখো দিকি?

শম্ভুচন্দ্র বললে, সত্যিই আশ্চর্য লাগে, বয়েসের ছোঁয়া তো বেশ ষা হোক লেগেচে কিন্তু চেহারায় তার যেন কোনো ছাপই পড়েনি!

—মনটাও তাজা আছে হে। মনের কথা খুলে বলা যাবে না দেখে গত বছর ক্যানিং সাহেবের প্রেস ল চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতদিনের পত্রিকা নিজেই উনি বন্ধ করে দিলেন। যদিও আমাদের উদ্দেশ্যে দূরবীণ বন্ধ করতে হল, তবুও আমার মনে হয় লালমুখোদের ইংলিশম্যান, হরকরা, ফ্রেড অব ইন্ডিয়া আর ঢাকা নিউজ মিলে যে বিলিতি বান্দরামি শূন্য করেছিলো তাতে ওদের ভাষায় ওই ‘গ্যাগিং অ্যাকট’ চালু না করে ক্যানিং সাহেবের উপায় ছিল না। ফ্রেড অব ইন্ডিয়া-এডিটর সাহেবকে তো. গোরা সেপাই দিয়ে আপিস থেকে জোর করে টেনে বের করে দিতে হয়েছিলো, তা জানা তো?

—হ্যাঁ, গুরুজীর কাছে শুনোঁচি। কিন্তু গ্যাগিং অ্যাকটকে এখন গ্যাগ করে রেখে নাটক কী করবে, তাই বলো।

কালীপ্রসন্ন বললে, নাটকে কামারের ভূমিকায় যখন অবতীর্ণ হয়েছি তখন মহাকাব্যের

একজনকেই বারবার বলি না দিয়ে এক-একবার এক-একজনকে খরে হাড়িকাঠে ফেললে কেমন হয়? এবার ভাবিচি ভবভূতি নিখন হোক।

—উত্তম প্রস্তাব। সর্বজীবে সমদৃষ্টির মতো একটা ভালো দৃষ্টান্তও স্থাপন করা হবে। তাছাড়া, রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কাও রইলো না।

—অস্বার্থ?

—পাইকপাড়ার সিংঘি রাজারা তো বেলগেছিয়া ভিলায় তোড়জোড় করে রক্তাবলী নাটকের মহলা শূন্য করে দিয়েছেন। সেখানেও অনুবাদক ওই নাটুকে রামনারায়ণ।

—শুধু এইটুকু খপরই জানো? আর কিছু শোনোনি?

—আর কী খপর?

—আছে হে, আছে। —আবার মূর্চকি হেসে কালীপ্রসন্ন বললে, এইখানেই জমিদারে প্রজায় তফাৎ বুঝলে? তুমি শম্ভু মধুসূদন প্রজার জাত, আর আমি আঠারো বছরের ছোঁড়া কালী সিংঘি হলুম জমিদার। জানো তো, খেড়ে কেউটের চেয়ে ছানা কেউটের তেজ বেশি? চারভিত্তের খপরখপর না রাখলে জমিদারের চলে? শোনো, পাকপাড়ার আর যেটুকু খপর জোড়াসাঁকোর এয়েচে, তাতে জানা যাচ্ছে, বাঙলা রক্তাবলীর ইংরিজি অনুবাদের দায়িত্ব এমন একজনের উপর ন্যস্ত হয়েছে, যার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তির কথা ভাবাই যায় না।

—কে সেই ব্যক্তি?

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এই মাত্র অল্প কয়েকদিন আগেই ব্যাপারটা ঠিক হয়েছে। বাবু গৌরদাস বসাক, বাবু কিশোরীচাঁদ মিস্ত্রি—এঁদের পবামর্শেই পাকপাড়ার বড়ো রাজা দত্তজাকে এই কাজের ভার দিয়েছেন। জানাতে এ খপর?

শম্ভুচাঁদ বললে, না। প্রজা-জাতীয় এই অকিঞ্চনের কানে এ খপর এর আগে পৌঁছয়নি, তা স্বীকার করিচি।

কালীপ্রসন্ন বললে, যা হোক নিতান্ত বন্ধুজন বলে ক্ষমা করে দিলুম।

শম্ভুচাঁদ হেসে বললে, হুজুর বাহাদুরের অসীম দয়া। এখন খপরটা শুনে হুজুর বাহাদুরের কাছে আমার একটা নিবেদন আছে। আমার তো মনে হচ্ছে, নাটক অভিনয়ের আগে এইরকম ইংরিজি তর্জমা করিয়ে নেওয়া খুবই দরকারি। যারা বাঙলা বোঝে না, তাঁদের পক্ষে রসগ্রহণে খুব সুবিধে হয়।

—সেই উদ্দেশ্যেই তো ওখানে তর্জমার কাজটা করানো হচ্ছে। লাটবাহাদুর, সুপ্রীম কোর্টের জজ থেকে শূন্য করে নীচের তলার ইন্ডাস-পিপ্পাস কত লালমুখো দর্শকই আসবেন। তাঁদের হাতে আগেই একখানা করে ইংরিজি রক্তাবলী গুঁজে দেওয়া হবে।

—তুমিও পরবর্তী নাটকের সময় এরকম একটা ব্যবস্থা করো না হে।

—না শম্ভু, আমি সেটা করবো না।

—কেন, আপত্তি কিসের?

—বাঙলা নাটকের অভিনয় দেখতে যারা আসবেন, তাঁরা বাঙলাভাষা বোঝবার আগ্রহ নিয়েই আসুন। তাতে যতটুকু বুঝতে পারেন বুঝবেন। বড়োজোর, কাহিনীর একটা সারাংশ ইংরিজিতে করে দিতে পারি। সে-রকম ব্যবস্থা আমি আগেও দ্বার করেচি, তা দেখেচো। কিন্তু গোটা নাটকের ইংরিজি তর্জমা? নৈব নৈব চ।

মূর্চকি হেসে শম্ভুচাঁদ বললে, কেন হে জমিদারবাবু, পাইকপাড়ার অনুকরণ হয়ে যাবে বলে জোড়াসাঁকোর ভয় নাকি?

—না শম্ভু, তাঁ নয়। পাকপাড়ার বড়ো রাজা, ছোটো রাজা দুজনেই আমার শ্রদ্ধার পাত্র। তাঁদের কোনো সংকাজের আদর্শকে অনুসরণ করতে হলে আমি কখনোই তা অসম্মানজনক মনে করবো না। তাঁদের দা'ভাইয়ের হাতে এই ক'বছরে বেশ কিছু সংকাজ হয়েছে। রক্তাবলীর প্রসঙ্গে

এই কাজটাকেও আমি অসং বলচি। আমার আপত্তির কারণ অন্যতর। বাঙলা আমাদের মাতৃভাষা। ঐশ্বর্য সম্পদে ইংরিজির তুলনায় আমাদের মাতৃভাষার দৈন্য থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে একেবারে দীনহীনাও তো নয়? আমাদের কুঁড়িবাস, কাশীরাম, কবিকঙ্কণ, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, কমলাকান্তও তো রয়েছেন? তুলনায় দরিদ্র হলেও আমাদের মাতৃভাষার একটা নিজস্ব সম্মান আছে। সাহেব অতিথিদের খাদ্য করবার জন্যে বাঙলাভাষাকে অপমান করতে আমি পারবো না। বলতে পারো, এটা আমার একরকম জেদ।

শম্ভুচাঁদ অপলকদৃষ্টিতে কয়েকমুহূর্ত কালীপ্রসন্নের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর বললে, হিন্দু কলেজের একজন ছাত্রের মুখে কথাটা হঠাৎ কেমন যেন বেসরূরো শোনাচ্ছে।

মুহূর্তের ভেতরেই কালীপ্রসন্ন আবার তার স্বভাবসুলভ পরিহাস-রসিকতার জগতে ফিরে এলো। হাসতে হাসতেই সে বললে, হিন্দু কলেজের ওঁচা পড়োদের নামের একটা লিস্ট আছে, তা জানো? সেটা দেখলেই সবচেয়ে ওপরে উজ্জ্বল অক্ষরে যে নামটা পাবে, তা হল কালীপ্রসন্ন সিংহ। তারপরেও এই বেসরূরো দৃষ্টি যদি আমার মাথায় না চাপে তাহলে ধরে নিহত হবে, স্বয়ং দৃষ্টিদেবীরই ভীমরতি হয়েছে।

শম্ভুচাঁদ সে-রসিকতায় হেসে উঠলে বটে, কিন্তু কালীপ্রসন্নের এই বাঙালিয়ানার জেদটা তার একেবারে অজানা নয়। যে ইচ্ছে করলেই কলকাতার সবচেয়ে সেরা সাহেবদর্জির দোকানে হুকুম পাঠিয়ে বহুদামী হ্যাট, কোট কিম্বা চাপকান করিয়ে নিতে পারে, কিন্তু তার সারাঙ্কণের পোশাক ধূতি, কামিজ, চাদর আর চটি। সহজ, সরল, অনাড়ম্বর।

কালীপ্রসন্নের এটাও হয়তো একটা জেদ।

তার পুরোপুরি দিশ পোশাক সম্বন্ধে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করলে বলে, আরে বাবা, হিন্দুতে তো বিদ্যেসাগরের নথের ঘুণিও হতে পারবো না, তাই পোশাকে একটু নকল বিদ্যেসাগর হওয়ার চেষ্টা করছি আর কি।

—কি হে বিশুদ্ধ হিন্দু মেট্রোপলিটন, চুপ মেরে গেলে যে? ভয় নেই হে শম্ভু, ভয় নেই। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের কাছে শেক্সপীয়র পড়ে এয়েচ, তোমাদের মাথায় আমার মতো এ দৃষ্টি ভর করতে সাহস পাবে না।

—খাসা বলেচো, বিশুদ্ধ হিন্দু মেট্রোপলিটন। হাসতে লাগলো শম্ভুচাঁদ, তাও যদি কলেজটা টিকে থাকতো।

শম্ভুচাঁদের কথার একটা পটভূমি আছে।

বছর পাঁচেক আগেকার কথা। একটি হেলেকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করবার প্রসঙ্গ নিয়ে হৈহৈ পড়ে গিয়েছিল কলকাতায়। ছেলোট আর কারো নয়-কলকাতার নামজাদা বাঞ্জী হীরা বুলবুলের। পরমা রূপসী হীরা বুলবুল টাউন কলকাতার বহু ধনী বাবুকেই গান শুনিয়েছে, দেহসঙ্গ দিয়েছে। তাঁদের অনেকেই হিন্দু সমাজের সমাজপতি। তাই হেলেকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করতে কোনো বাধা আসবে, তা কম্পনাই করতে পারেনি হীরা। কিন্তু বাধা তো নয়, একেবারে ঘূর্ণিঝড়। একদিকে এডুকেশন কাউন্সিল, অন্যদিকে হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং কমিটি। তর্ক-বিতর্কের ঝড় বয়ে যেতে লাগলো। এই ভেতর এডুকেশন কাউন্সিলের অনুরোধে হেলোট ভর্তি হয়ে গেল হিন্দু কলেজে। আগুনে ঘি পড়লো।

জিগোভাঙ্গা অণ্ডলের রাজেন দত্ত বা রাজাবাবু ছিলেন বিরোধীপক্ষের প্রধান সেনাপতি। তাঁরও জেদ চেপে গেল পুরোমাত্রায়। এই ঘটনার কিছুদিন আগেই দৃশ্যচরিত্রতার অভিযোগে হিন্দু কলেজ থেকে চাকরি গিয়েছিল ইংরিজির বিখ্যাত অধ্যাপক ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের। তাঁকেই অধ্যক্ষ করে সিঁদুরেপটিতে গোপাল মল্লিকের বিরূপ বাড়িতে নতুন একটা কলেজ বসিয়ে দিলেন রাজাবাবু। নাম দেওয়া হল হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ। নতুন কলেজকে হিন্দু কলেজের চেয়ে কোনোদিক দিয়েই তিনি কমতি যেতে দেননি। ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের মতো ইংরিজি সাহিত্যের

পাণ্ডিত ভারতবর্ষে তখন কেউ নেই। তার ওপর অধ্যাপক হিসেবে তিনি নিয়ে এলেন উইলিয়ম কার্কপ্যাট্রিক, ক্যান্টেন পামার এবং উইলিয়ম মাস্টার্সের মতো খ্যাতনামা পাণ্ডিত কয়েকজনকে। বাঙলার অধ্যাপক হিসেবে এলেন পাণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন।

রমরমিয়ে চলছিল রাজাবাবুর কলেজ। বলতে গেলে, কলেজের আর্থিক দায়-দায়িত্ব প্রায় সবটাই তিনি বহন করছিলেন। কিন্তু বছর পাঁচেকের ভেতরেই নেমে এলো দুর্বিপাক। কারবারে বহু লোকসান দিয়ে বসলেন রাজাবাবু। টান পড়লো কলেজের তহবিলে। হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ উঠে গেল। সে আজ মাত্র কয়েকমাস আগের কথা।

রাজাবাবুর সেই কলেজেই পড়েছে শম্ভুচাঁদ।

কালীপ্রসন্নের রসিকতায় সাড়া দিলেও কয়েকমুহূর্তের জন্যে তার মন উন্মনা হয়ে গিয়েছিল। ওই কলেজে পড়বার দৌলতেই সে রিচার্ডসনের মতো অধ্যাপকের কাছে শেক্সপীয়ার পড়বার দুর্লভ সৌভাগ্য পেয়েছে। রাজাবাবুর দুই ছোটোভাই রমেশ আর সুরেশ ছিল তার সহপাঠী। তাদেরই চেষ্টায় রাজাবাবুর বিরাট লাইব্রেরিতে কত বই পড়বার সুযোগ জুটেছে তার। সুরেশই তাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল কাশীপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে। তারপর থেকে হিন্দু ইন্সটিটিউটের লেখার সুযোগ সে পেয়েছে।

কালীপ্রসন্ন বললে, কি হে, মনটা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

একটু ম্লান হেসে শম্ভুচাঁদ বললে, মন খারাপ হলে বেচারার মনকে নিশ্চয়ই দোষ দেওয়া যায় না। কলেজটা উঠে গেল। সে যাই হোক, আমাকে বিশুদ্ধ হিন্দু মেট্রোপলিটন বলে ফোড়ন কাটলে বটে, কিন্তু আমাদের অধ্যাপক মিস্টার কার্কপ্যাট্রিকের কাছেই তুমি বাড়িতে বসে ইংরিজি সাহিত্যের পাঠ নিয়েচো, সেটা নিশ্চয়ই তোমাকে মনে করিয়ে দিতে পারি?

কালীপ্রসন্নের মুখ থেকে ঠাট্টা রসিকতার ভাবটুকু নিমেষে দূর হয়ে আয়ত চোখ দুটিতে ফুটে উঠলো সসম্ভ্রম শ্রদ্ধার দৃষ্টি। সে বললে, আমি যদি কিছুমাত্র ইংরিজি শিখে থাকি, তার জন্যে মিস্টার কার্কপ্যাট্রিকের কাছে আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞ।

শম্ভুচাঁদ বললে, তুমি শব্দ ভালো ইংরিজিই শেখোনি, তার সঙ্গে সংস্কৃত আর বাঙলাও যে মন দিয়ে শিখেচো। ওই একটা জায়গায় আমরা তোমার কাছে হেরে বসে আছি। সত্যিই তো, মাতৃভূমিকে ভালোবাসবো অথচ মাতৃভাষাকে অবহেলা করবো—তা কি হওয়া উচিত? তুমি বিশ্বাস করো ভাই, আমাদের মাতৃভাষাকে আমি অশ্রদ্ধা করিনে, কিন্তু অভ্যাসের দোষ এমন একটা জায়গায় এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে যে, এক কলম বাঙলা লিখতে গেলেও হয়তো ভুল করে বসবো।

—তোমার আন্তরিকতায় আমরা সন্দেহ করাচি নে। তা সত্ত্বেও বলবো, এটা কিন্তু জাঁক করে বলবার মতো নয়।

—তা আমি জানি ভাই। আমি জাঁক করে বলছি নে; খোলা মনে আমার হৃদি স্বীকার করাচি। এই আক্ষেপ আমার গুরুজীর মুখেও আমি শুনছি। বাঙলা ভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক, তা তিনিও চান। কিন্তু নিজের অক্ষমতা মেনে নিয়ে সে-পথে পা দিতে তিনি সাহস পান না।

—দেশের ওপর তাঁর দরদ খাঁটি বলেই সে-কথা তিনি চিন্তা করেন। কিন্তু আমার কী মনে হয় জানো শম্ভু? হরিশ মুখার্জীর বাঙলা লেখার দরকার নেই, তিনি ইংরিজিতেই লিখেন। তাঁর ইংরিজি লেখাই এখন দেশের পক্ষে বেশি দরকার। লালমুখোদের থুংনি খরে ঝাঁকিয়ে দিতে গেলে তো আর প্রভাকর কিম্বা ভাস্কর দিয়ে তা হবে না? তার জন্যে পোর্ট্রিটের ওই কড়া ইংরিজি হাতেরই দরকার। কিন্তু তুমি আমি—মানে, আমরা যারা পরের জমানার মানুষ, তাদের হাতে তো সাধ্যমতো একটু চেষ্টা হতে পারে? বিদ্যোৎসাহ, অক্ষর দত্ত, রাজেন মিস্ত্রি, প্যারীচাঁদ মিস্ত্রি—এঁরা তো বাঙলা লেখার পথের হৃদিশ দিয়েছেন, তারপরেও আর ভয় করবার কী আছে? প্রথম দিকে না হয় একটু হোঁচটই খেললাম, তারপরেই দেখা যাবে, মোটামুটি চলতে শিখে গাঁচি।

—হেয়ার সাহেবের স্মৃতিসভায় গত বছর তুমি বাঙলায় লেখা একটা নিবন্ধ পাঠ করেচিলে, তাই না?

—হ্যাঁ, সেটার নাম দিয়েছিলুম, বাঙলাভাষার অনুশীলন। তবে কিনা ইংরিজিনবীশ হংসদলের ভেতর আমিই প্রথম বাঙলা-বক নই শম্ভু, তারও আগের বছর অক্ষয় দত্ত মশাই অতগুলো ইংরিজি ভাষণের পর একা দাঁড়িয়ে দিবি বাঙলায় ভাষণ দিয়ে গেলেন। সেই কথা স্মরণ করে সাহস পেয়েই তবে আমি গত বছর এগিয়েছিলুম।

—এ বছরও বাঙলায় লিখবে তো?

—নিশ্চয়ই।

—এবারও কি হেয়ার সাহেবের স্মৃতিসভা তোমার বাড়িতে হবে নাকি?

কিশোরীচাঁদবাবুও সেইরকমই বলেছিলেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের মতো ব্যক্তির স্মৃতিসভা যে মাটিতে দাঁড়িয়ে হয়, সে মাটি ধনা হয়ে ওঠে শম্ভু! তাঁকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়নি কিন্তু গোলদীঘতে তার সমাধির কাছে দাঁড়িয়ে কয়েকবার প্রণাম জানিয়ে এসেছি।

আবোগে গলা ধরে এলো কালীপ্রসন্নের।

শম্ভুচাঁদ বললে, আশ্চর্য ব্যাপার, আমাদের হিন্দুদের গোঁড়ামি নিয়ে কত খোঁটাই না দেন খ্রীষ্টানেরা। অথচ তাদের সংকীর্ণতা যে কতখানি, হেয়ার সাহেবের কবরের কাছে কখনো গেলে সেই কথাটাই প্রথমে মনে আসে আমার। তিনি নাকি খ্রীষ্টান ধর্মকে মানতেন না, এই তাদের অভিযোগ। আমরা হিন্দুরা জাত-পাতের বিচার করি ঠিকই তবু এটা জানি যে মৃত্যুর পরে জাত থাকে না। আর খ্রীষ্টানেরা নাকি জাত-পাতের বিচার করে না, কিন্তু মৃত্যুর পরেও আক্রোশ ভূগতে তারা রাজী নয়। হেয়ার সাহেবের মৃতদেহ তারা খ্রীষ্টান গোরস্তানে দিতেই দিলে না। এই সংকীর্ণতার পরেও তাদের দাবি, আমাদের তারা অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাবে।

শান্ত, সিন্ধু স্বরে কালীপ্রসন্ন বললে, খ্রীষ্টানদের এ সংকীর্ণতা হয়তো আমাদের পক্ষে ভালোই হয়েছে শম্ভু। রাজার জাত হয়েও যিনি এদেশে এসে এদেশের মানুষের সুখ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন, শিক্ষা বিস্তারের জন্য নিজের ব্যবসা অক্লেশে ছেড়ে দিয়ে শিক্ষার ভগ্নেত কাঁপিয়ে পড়লেন, যিনি শুল্কের সময় গামছা হাতে দাঁড়িয়ে থেকে ছোটো ছোটো ছেলের গায়ের ঘাম পুঁছে দিতেন তিনি খ্রীষ্টান পাড়ার গোরস্তানে মাটি না নিয়ে এদেশেরই ঘরের কাছে চিরবিগ্রামের শয্যা নিয়েছেন। জীবনে তিনি আমাদের আপনজন ছিলেন, মরণেও তিনি আমাদের আপনজন হয়ে রইলেন।

কয়েকমুহূর্ত কেটে গেল, দু'জনেই নীরব।

তারপর নীরবতা ভেঙ্গে কালীপ্রসন্ন বললে, পয়লা জুন তাঁর স্মৃতিসভা। সে দিনটা আসতে এখনো অবিশ্যি কিছু দেরি আছে। স্মৃতিসভার প্রধান উদ্যোক্তা তো বাবু কিশোরীচাঁদ। তিনি আবার সম্প্রতি একটা অশান্তির ভেতর জড়িয়ে পড়েছেন, তা কি শুনেনো?

—হ্যাঁ, শুনছি।

—পুলিশ কমিশনার ওয়াকোপ সাহেব একটি দফা। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা আর পুলিশে হুঁলে ছত্রিশ ঘা। তায় আবার পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট বনাম পুলিশ কমিশনার। এর জের খুব সহজে মনে বলে মনে হয় না। ওদিকে আবার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টার গর্ডন ইয়ং সাহেবের সঙ্গে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বিরোধ বেশ পাকিয়ে উঠেছে। ছোকরা সিবিলিয়ন তো? নামেও ইয়ং, কাজে আরো ইয়ং। বুঝতে পারেনি, কার সঙ্গে তকরারে নেবেছে। সে বাই হোক, আপাতত বাবু কিশোরীচাঁদের কাছে একটু খপর নিয়ে দেখা যাক, হেয়ার সাহেবের স্মৃতিসভা নির্দিষ্ট তারিখেই হবে কি না, কী বলো?

—হ্যাঁ, তা খপর নিতে পারো।

—ওয়াকোপের কোপে পড়েছেন তিনি। ওদিকে জবরদস্ত লালমুখো সিবিলিয়ান মহলে নোটব আপোস করিনি—২০

পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে তোড়জোড় পদরোমাহায় শূন্য হয়ে গেছে। তাই ভাবিচ, কামেলা যদি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতেই থাকে তাহলে এতদিনকার বার্ষিক অনুদানটা নির্দিষ্ট তারিখেই হবে কি না। আবার এও ভাবিচ, মিন্তিরমশাই যে ধাতের মানুষ, তাতে অনুদান তিনি কোনোমতেই বন্ধ করবেন না।

—তবু কথাবার্তা বলে রাখো। কিন্তু গোড়াতেই আমি যেটা জানতে চেয়েছিলুম, পাঁচ কথায় তার জবাব কোথায় হারিয়ে গেল। এবার কোন নাটক ধরবে, তা তো বললে না?

কালীপ্রসন্ন হেসে বললে, ভবভূতি বল দেবো, সে কথা তো আগেই বলিচ বাবা। বেলগেছেয় হবে শ্রীহর্ষনিধন আর জোড়াসাঁকোয় হবে ভবভূতি নিধন। দুই সিংঘের বিরুদ্ধে দুই কবি নির্বিঘ্নে অক্কা পাবেন।

বিরক্ত সুরে শম্ভুচাঁদ বললে, তা নয় পেলেন, কিন্তু কোন নাটক, সেটা বলবে তো? মূর্চক হেসে কালীপ্রসন্ন বললে, মালতীমাহব।

## ॥ আট ॥

কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

যে নোটব ম্যাজিস্ট্রেট বাবু, কিশোরীচাঁদ মিত্রকে সততা, নিষ্ঠা আর ন্যায়পরায়ণতার জন্যে ‘জাস্টিস অব দি পীস’ সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে, তাঁরই কাছে চাওয়া হয়েছে কৈফিয়ৎ। অবশ্য চিঠির বয়ানে কোথাও যদিও কৈফিয়ৎ শব্দটার উল্লেখ নেই, তবু যে ভাষায় অভিযুক্ত শূন্যনিয়র পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনের উপযুক্ত সূচিন্তিত অভিমত জানানোর জন্যে অনুরোধ জানানো হয়েছে, তা কৈফিয়ৎ চাওয়ারই নামান্তর। কিম্বা হয়তো তার চেয়েও কিছু বেশি।

চিঠি লিখেছেন বাঙলা সরকারের সেক্রেটারি মিস্টার এ. আর. ইয়ং। নিজের চিঠির সঙ্গে পুলিশ কমিশনার ওয়াকোপ সাহেবের অভিযোগপত্রের একখানি অনুলিপিও তিনি গেঁথে দিয়েছেন।

দুর্টি মামলার রায় সম্বন্ধে পুলিশ কমিশনারের অভিযোগ।

প্রথম মামলার বাদীর নাম শম্ভুনাথ ধর, আসামী শেখ দেদার বক্স। দু’পয়সা দামের এক আঁটি কাঠ চুরির দায়ে আসামী অভিযুক্ত হয়েছিল। ওয়াকোপের অভিযোগ, পুলিশের পক্ষ থেকে হাজির করা একজন চৌকিদারের সাক্ষ্যকে ম্যাজিস্ট্রেট মিথ্যা এবং বিবেচ্যপ্রসূত বলে অগ্রাহ্য করেছেন এবং অভিযুক্ত আসামীকে বেকসুর খালাস করে রায় দিয়েছেন। সেখানেই ব্যাপারটা মিটে যায়নি। উপরন্তু, বিবাদীর প্রতি বিবেচ্য বা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার উদ্দেশ্যে তার নামে মিথ্যে ফৌজদারী মামলা দায়ের করবার দণ্ড হিসেবে বাদী শম্ভুনাথ ধরকেই তিনি দশটাকা জরিমানা করেছেন।

দ্বিতীয় মামলার বাদী মহারানী নিযুক্ত কোম্পানি সরকার, বিবাদী আবদুল রহিম নামে একটি বালক ভৃত্য। আবদুল রহিম তার মনিব লেপ্টেন্যান্ট মিলিগানের ঘর থেকে পাঁচটা টাকা চুরি করেছে—এই ছিল অভিযোগ। সাক্ষীদের জবানবন্দী অনুসারে বালকটির অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে বলেই পুলিশ কমিশনার মনে করেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট বাবু, কিশোরীচাঁদ তাকেও অভিযোগ থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন। আসামী বালকটিকে তিনি ভৎসনা করেছিলেন। কিন্তু মামলার রায়ে তিনি লিখেছেন ‘ওর্গান্ড্ অ্যান্ড অ্যাকুইটেড’। তা কেমন করে হয়? অ্যাকুইটেড মানে তো বেকসুর খালাস। যাকে ভৎসনা করা হল সে বেকসুর খালাস হয় কী করে? আর, তাকে যদি নির্দোষ বলেই ম্যাজিস্ট্রেটের মনে হয়ে থাকে, তাহলে ভৎসনা করা হল কেন? মামলা খারিজ করবার ক্ষেত্রে এষাবৎকাল বিজ্ঞ বিচারকেরা ‘ওর্গান্ড্ অ্যান্ড ডিসচার্জড’—এই নির্দিষ্ট আইনসম্মত ভাষাই ব্যবহার করে আসছেন। কিন্তু এই ম্যাজিস্ট্রেট তা করেননি। হয়তো



বাদীপক্ষ সরকারকে অপদস্থ করবার জন্যেই ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর রায়ে সুচতুর ভাবে এই স্ববিবোধী ভাষা ব্যবহার করেছেন।

অভিযুক্ত আসামী ভণ্ডাসিত কিন্তু খালাস।

অপরাধ প্রমাণিত না হলে আসামীকে ভণ্ডাসনার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অথচ এই ম্যাজিস্ট্রেট তাকে ভণ্ডাসনাও করেছেন এবং বেকসুর খালাস বলেও রায় দিয়েছেন।

পদ্বীলিশ কমিশনারের পক্ষে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এই ম্যাজিস্ট্রেট নিরপেক্ষ নন। যেমন করেই হোক, ম্যাজিস্ট্রেটের কেসবুকের পৃষ্ঠা উলটে দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছে। তাতে তাঁর এই ধারণাই হয়েছে যে, অন্তত এই দুটি পদ্বীলিশকেসের ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট বাবু কিশোরীচাঁদ মিটার বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়েই সন্দেহজনক দ্রুততা, নোংরামি আর বিচারকের পক্ষে অনুপযুক্ত মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। তিনি চান, যথার্থ সত্যের উদ্ঘাটন হোক। সুতরাং, এই মামলা সংক্রান্ত সমস্ত নথী-পত্র সরকারের গোচরে আনার জন্যে তিনি হিজ এক্সেসেলেন্স লেফটেন্যান্ট গবর্নর স্যার ফ্রেডরিক হ্যালিডের দপ্তরে পাঠানো তাঁর কর্তব্য বলে তিনি মনে করেছেন।

ওয়াকোপের চিঠির অনুলিপি সঙ্গে নিয়েই সেক্রেটারি ইয়ং সাহেবের চিঠি এসেছে কিশোরীচাঁদের হাতে। সুতরাং, ওয়াকোপের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তার মনে কোনো অস্পষ্টতা নেই। তাছাড়া, কিছুদিন আগে থেকেই ইংলিশম্যান পত্রিকায় বিশেষ দু'জন ম্যাজিস্ট্রেট সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বিরূপ চিঠিপত্র লেখালাখি চলছে। দু'জন ম্যাজিস্ট্রেটের একজন কিশোরীচাঁদ, অন্যজন কিন্তু শ্বেতাঙ্গ—কিশোরীচাঁদেরই বিশিষ্ট বন্ধু মিস্টার হিউম।

একজন নেটিব, অন্যজন বৃটিশ। দু'জনেরই বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ। শ্বেতাঙ্গ বিচারপ্রার্থীরা এই দু'জন ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সুবিচার পায় না, তাঁদের পক্ষপাত নেটিবদের ওপরেই বেশি। পদ্বীলিশ কেস হলে তো কথাই নেই। পদ্বীলিশের পক্ষ থেকে যে মামলাই পেশ করা হোক না কেন, এঁরা দু'জন গোড়া থেকেই পদ্বীলিশের ওপর অবিশ্বাস নিয়ে সে মামলার তথাকথিত বিচার আরম্ভ করেন। পদ্বীলিশের বড়ো বড়ো অফিসারেরা যে সরকারের দায়িত্বশীল সিবিলিয়ান, এই বাস্তব সত্যটাকে তাঁরা সম্ভবত তোয়াককাই কখন না। উপরন্তু সুযোগ পেলেই মামলার রায়ে পদ্বীলিশের শ্বেতাঙ্গ সিবিলিয়ানদের ওপর কটাক্ষ করেন। একই সরকারের অধীনস্থ ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে সেই সরকারেরই আর একটা দায়িত্বশীল বিভাগের মর্ষাদা সম্পন্ন অফিসারদের বিরুদ্ধে যখন তখন এই জাতীয় কটাক্ষ কি প্রচণ্ডভাবেই সরকারের সম্মুখীন ঘটায় না? সুতরাং এই দুই ম্যাজিস্ট্রেটকে অন্য কোনো পদে সরিয়ে সরকারের বিচার বিভাগে অবিলম্বে ন্যায়, সত্যতা এবং নিরপেক্ষতা ফিরিয়ে আনা হোক।

মে মাসের গোড়ার দিকে একমাত্র সন্তান কুমুদিনীর বিয়ে দিয়েছে কিশোরীচাঁদ। সেদিন অতিথি অভ্যাগতদের ভেতর মিস্টার হিউমও ছিলেন। সামান্য একটু অবসরে একবার ইংলিশম্যানের সেই সব চিঠিপত্রের কথা উঠেছিল।

হিউম হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের এত সুখ্যাতি কে করাচ্ছে, বুঝতে পারচো কিশোরী? কিশোরীচাঁদ বললে, সম্ভবত মিস্টার ওয়াকোপ।

—শুধু ওয়াকোপই নয় হে, পদ্বীলিশ, ইউনানের মতো বাঘা বাঘা ঘুরখোর ফন্দিবাজ সিবিলিয়ানগুলোও দলে আছে। তবে ওই চূড়ান্ত অসচ্চারিত ওয়াকোপই পালের গোদা। এই চেষ্টা ওদের চলতেই থাকবে। আমাদের দু'জনকে আদালত থেকে না সরানো পর্যন্ত বেচারাদের শান্তি নেই। দেখা যাক, পেটোয়া লোক দিয়ে কত চিঠিই লেখান আর ইংলিশম্যানই বা কত চিঠি ছাপে।

হিউমের সঙ্গে এ কথাবার্তা এমন কিছু বেশিদিন আগেকার নয়। হাসতে হাসতেই কথা

হয়েছিল তারপর কখন সে কথা ভুলেও গেছে' কিশোরীচাঁদ। কিন্তু ওয়াকোপ যে তার রত ভোলেনি, তার প্রমাণ তো এখন হাতের ভেতর।

কয়েকটা রাত ঘুমোতে পারেনি কিশোরীচাঁদ।

আর কোনো উপায়েই অপদস্থ করতে না পেরে হিংস্র পদূলিশ কমিশনার কিনা শেষ পর্যন্ত এইভাবে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো?

ম্যাজিস্ট্রেট বিচারক। তাকে থাকতে হবে নিরপেক্ষ। সাক্ষী-প্রমাণের ভিত্তিতেই নিজের বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগে তাকে দিতে হবে রায়। আজ এই প্রায় চৌদ্দ বছর ধরে মুক্ত বিবেকে নিরপেক্ষভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করে এসেছে কিশোরীচাঁদ। জ্ঞানতঃ কোনো অন্যায় বিচার আজ পর্যন্ত সে করেনি। যে দুটো মামলার রায় নিয়ে ওয়াকোপ তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে, তার বিচারের জন্যে একজন আইনজ্ঞ ম্যাজিস্ট্রেটেরও দরকার হয় না। যে কোনো সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষের ম্বারাই সে বিচার হতে পারতো। কারণ, দুটো মামলাতেই সাজানো সাক্ষীর ব্যাপারটা এত বেশি স্পষ্ট ছিল যে, আইনের দিক থেকেও অভিযোগ একেবারে টেকেনি।

প্রথম মামলায় সামান্য কিছু জেরার পরেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে, প্রতিবেশি নিতান্ত গরীব শেখ দেদার বক্সের ওপর যে কোনো কারণেই হোক বাদী শম্ভুনাথ ধরের প্রচণ্ড আক্রোশ আছে। তাকে হয়রানি করবার জন্যেই দু' পয়সা দামের এক আঁটি কাঠচুরির দায় চাপিয়ে লোকটাকে পদূলিশের হাতে তুলে দিয়েছে শম্ভুনাথ। বিবাদীর ওপর বাদীর প্রতিহিংসা মেটানোর উদ্দেশ্যটা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো, যখন পাড়ার চৌকিদার এসে দাঁড়ালো সাক্ষীর কাঠগড়ায়। তাকেও দু' এক টাকা খাওয়ানো হয়েছে, সে ব্যাপারেও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু টাকা খেয়েও লোকটা মিথ্যে কথাগুলো গুছিয়ে বলতে পারলে না। জেরার মূখে পড়ে চৌকিদার সবই গোলমাল করে ফেললে। তার এলোমেলো মিথ্যে কথাগুলো শেষ পর্যন্ত বাদীর বিপক্ষেই গেল। এক্ষেত্রে নিরপরাধ গরীব লোকটাকে বেকসুর খালাস না দিলে ন্যায় বিচারেরই অমর্যাদা হত। আর বাদীর জরিমানা? টাকার জোরে এই জাতীয় হিংস্র লোকগুলো যা খুশি করে বেড়ায়। দশটা টাকা জরিমানায় লোকটার অন্তত একটু হুঁশ হোক যাতে নিরপরাধ লোকের নামে মিথ্যে ফৌজদারি মামলা করতেও যে উলটে বিপাক হতে পারে, এ যাত্রায় সেটুকু যেন বুঝতে পারে শম্ভুনাথ ধর।

দ্বিতীয় মামলায় অভিযুক্ত আবদুল রহিম নামে বছর বারো বয়সের ছেলোট লেপ্টেন্যান্ট মিলিগ্যান নামে এক সামরিক অফিসারের কুঠিতে গৃহভৃত্য। তার বিরুদ্ধে মনিবের দেরাজ থেকে পাঁচটা টাকা চুরির অভিযোগ।

পদূলিশ কমিশনার অবশ্য কয়েকজন সাক্ষীসাবুদ হাজির করেছিলেন। তাদের পরস্পরবিরোধী সাক্ষী থেকে নিতান্তই অনিশ্চিতভাবে একটা সম্ভাবনার আভাস পাওয়া যায়—হয়তো ছেলোট চুরি করলেও করতে পারে। কিন্তু এমন কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায়নি যে একব্যক্তিকে তাকে দোষী সাব্যস্ত করা যেতে পারে। তার ওপর সবচেয়ে বড়ো কথা, যাঁর টাকা চুরি হয়েছে বলে অভিযোগ, সেই লেপ্টেন্যান্ট মিলিগ্যান কিন্তু ছেলোটের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আসেননি। সেক্ষেত্রে বিচারকের কর্তব্য কী?

কেবলমাত্র একটা অস্পষ্ট অনুমানের ভিত্তিতে অভিযুক্তকে দণ্ডদান? না তা হতে পারে না। অভিযোগ যেখানে নির্দিষ্টভাবে প্রমাণিত নয়, সেখানে অভিযুক্তকে দণ্ডদান কোনো বিচারকেরই বিবেকসম্মত হতে পারে না। বেনিফিট অব ডাউট। যেখানে সন্দেহের অবকাশ আছে, সেখানে আসামীকে সে সন্দেহ দিতেই হবে। তার ওপর, অভিযুক্ত আসামী নিতান্ত এক বালক মাত্র।

শত অপরাধী মৃত্তি পাক, কিন্তু একজনও নিরপরাধ যেন দণ্ডিত না হয়।

বিচারের এই মানবিক নীতিকে সজ্ঞানে কোনোদিনই লঙ্ঘন করেনি কিশোরীচাঁদ। তাই বারোই জুন তারিখেও এজলাসে বসে তা সে করতে পারেনি। অপরাধের একটা ক্ষীণ আভাস ছিল বলে অভিযুক্ত আবদুল রহিমকে সামান্য ভৎসনার পর মামলা সে খারিজ করে দিয়েছে।

প্রতিদিন বহু মামলার নিষ্পত্তি করতে হয়। তাই হয়তো রায় লেখার সময় অন্যমনস্কতায় 'ডিসচার্জড'-এর জায়গায় লিখেছে 'অ্যাকুইটেড'। এটা যদিও রীতিসম্মত নয়, কিন্তু এতই কি গুরুতর ত্রুটি যে, বাঙলা সরকারের সেক্রেটারি তার কাছে কৈফিয়ৎ তলব করতে পারেন? তারও ভিত্তি কিনা পুলিশ কমিশনারের অভিযোগ?

ম্যাজিস্ট্রেট বিচারক। তাঁর দেওয়া রায় পুলিশ কমিশনারের মনস্তৃষ্টি না হতে পারে, কিন্তু সরকারিভাবে সে রায়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা করবার অধিকার পুলিশ কমিশনারের নেই। আইন তাকে কোনোভাবেই সে অধিকার দেয়নি। সে ঔন্মত্যা দেখানোর সাহস কোথায় পেলেন মিস্টার ওয়াকোপ? শুধু তাই নয়, ম্যাজিস্ট্রেটের কেস-বুক হল আদালতের সম্পূর্ণ গোপনীয় নথী। অভিযোগপত্রে মিস্টার ওয়াকোপ দাবি করেছেন, কেস-বুক দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছে। তাহলে কি ধরে নিতে হবে, ভয় দেখিয়ে অথবা ঘৃণ্য দিয়ে আদালতের কোনো মহাফেজকে তিনি হাত করেছিলেন? মহাফেজখানার কোনো কর্মচারী তাহলে নিঃসন্দেহে বিশ্বাসভঙ্গ করেছে।

সব মিলিয়ে এই কদর্য কুণ্ঠাসিত ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে এখন তাহলে কী করবে কিশোরীচাঁদ। উত্তর তো দিতেই হবে। চিঠি লিখেছেন যদিও সেক্রেটারি ইয়ং সাহেব, কিন্তু লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হ্যালিডের সম্মতি ছাড়া এ চিঠি তিনি নিশ্চয়ই লেখেননি।

অভিমানে, ক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠেছিল কিশোরীচাঁদের মন। হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে তাঁর যে পরিচয় নেই, এমন নয়। পুলিশ কমিশনারের চিঠি পাওয়ার পর তিনি অনায়াসেই কিশোরীচাঁদকে বেলভেডিয়ারে ডেকে একবার আলোচনা করতে পারতেন। তিনি তা করেননি। পুরোপুরি আইনমোতাবেক এগিয়েছেন। সুতরাং আত্মশুদ্ধি বজায় রাখতে কিশোরীচাঁদকেও আইনমোতাবেকই এগোতে হবে।

দীর্ঘ চিঠি লিখলেন কিশোরীচাঁদ।

সে চিঠিতে শুধু সমস্ত ব্যাপারের বিবরণই নয়, সেই সঙ্গে পুলিশ কমিশনারের আইনগত অধিকার নিয়েও প্রশ্ন তোলা হল।

কিশোরীচাঁদের চিঠির অনুলিপি সঙ্গে নিয়ে এবার ওয়াকোপের কাছে নতুন চিঠি গেল সেক্রেটারীর দপ্তর থেকে। তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন খাস আংলো-স্যাক্সন রক্তের অধিকারী ব্রিটিশ সিবিলিয়ন ওয়াকোপ। একটা নোটব ম্যাজিস্ট্রেটের এত বড়ো স্পর্ধা যে, একজন খাঁটি ব্রিটিশ সিবিলিয়ানের অধিকার নিয়ে সে প্রশ্ন তোলে? শুধু প্রশ্ন তোলাই নয়, সেই সঙ্গে তাঁর অভিযোগের ভিতটাকে যুক্তির হাতুড়ি দিয়ে এঁচ্বারে ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে। সম্ভবত লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর সেই বদমাশ ম্যাজিস্ট্রেটের যুক্তিগুলোকে মেনে নিয়েছেন। নইলে তার চিঠির এই কপি পাঠিয়ে আবার নতুন করে ওয়াকোপের বস্তব্য জানতে চাওয়া হয়েছে কেন?

পরিণাম যাই হোক, মুখোমুখি লড়াইয়ে একবার যখন নেমে পড়া গেছে, তখন এত সহজে পিঁছিয়ে যাওয়া চলবে না। ব্রিটিশ শাসনের এস্তিয়ারে থেকেও একটা নোটব কর্মচারীর কাছে হেরে যাবে একজন ব্রিটিশ সিবিলিয়ান?

এবার নতুন অভিযোগ।

সিরিয়াস চার্জ অব অলটারেশন অ্যাণ্ড ইন্টারপোলেশন।

জর্নিয়র পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র তাঁর জবাবী চিঠিতে যথেষ্ট কটু-কৌশলের সঙ্গেই সাফাই গেয়েছেন কিন্তু একটা গুরুতর তথ্য তিনি ইচ্ছাকৃতভাবেই গোপন রেখেছেন। আলোচ্য মামলার রায় বোঁরয়ে যাওয়ার পর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সম্ভবনা বৃদ্ধিতে পেরে তিনি নিজের ত্রুটি গোপন করবার জন্যে তাঁর কেস-বুকে কয়েকটি শব্দের পরিবর্তন ও নতুন শব্দ সন্নিবেশ করেছেন। চতুর ব্যক্তি হিসেবে তিনি এ কাজ করেছেন। কিন্তু তাঁর লেখা চিঠির ভেতর কোথাও সে কথা বলা হয়নি। অলটারেশন অ্যাণ্ড ইন্টারপোলেশন।

কদিন পরেই হ্যালিডে সাহেবের কাছ থেকে ব্যক্তিগতভাবে গোপনে ডাক এলো কিশোরীচাঁদের।

স্বাভাবিক হাসিমুখেই তাকে অভ্যর্থনা জানালেন হ্যালিডে। তারপরে পদূলিশ কমিশনারের নতুন সেই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললেন, আগে পড়ে দেখুন, তারপরে আলোচনা করবো।

চিঠিখানা পড়তে পড়তে ঘৃণার উত্তেজনায় রী রী করে উঠাছিল কিশোরীচাঁদের সর্বাঙ্গ। চোখ-কান-নাক দিয়ে যেন গরম হলকা বেরোচ্ছিল। পড়া শেষ করে হ্যালিডের হাতে দিয়ে বলল, অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যে। নথী পালটানো মানেই তো জালিয়াতি। কেস-বুক আদালতেই আছে, ইচ্ছে হলে আপনি আনিয়ে দেখতে পারেন।

হ্যালিডে বললেন, না, না, তার কোনো দরকার নেই। আপনার মতো সং কর্মদক্ষ ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে এরকম হীন কাজ সম্ভব নয় বলেই তো আলোচনার জন্যে আপনাকে আলাদাভাবে ডেকে পাঠিয়েছি। এখন বলুন, কী করা যেতে পারে?

কী করবেন সেটা আপনারই বিবেচ্য। স্তম্ভ গম্ভীরস্বরে কিশোরীচাঁদ বললে, অভিযোগ যখন আমারই বিরুদ্ধে তখন আমি তো আপনাকে কোনো পরামর্শ দিতে পারিনে।

আপনার উত্তেজিত হওয়ার সঙ্গত কারণ আছে, তা আমি বুঝতে পারছি। আপনার মতো একজন সং, বিবেকবান, দক্ষ অফিসার যে কোনো সরকারের পক্ষেই গৌরবের। আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি, কোনো কারণে আপনার প্রতি বিরাগবশত মিস্টার ওয়াকোপ এই সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে এত চিঠি চাপাটি করছেন। তিনি বিচার চাইছেন। কিন্তু আমি চাই না যে, এই বিরোধকে প্রকাশ্য বিচারের আওতায় নিয়ে গিয়ে জল আরো ঘোলা করা হোক।

কিন্তু তিনি তো প্রকাশ্য বিচারই প্রার্থনা করেছেন।

আপনি?

আমার বিরুদ্ধে যেমন তাঁর অভিযোগ, তেমনই তাঁর বিরুদ্ধেও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হীন মিথ্যাচারের অভিযোগ আমিও পেশ করছি।

তাতে তো জটিলতা আরো বেড়ে যাবে মিস্টার মিটার। আমি বর্জাচলুম কি, প্রকাশ্য বিচারের স্বামেলায় না গিয়ে ব্যাপারটা যদি আপোসে মিটিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে সন দিক দিয়ে শোভন হয় না কি?

আপোস। বিড় বিড় করে আপনমনেই কথাটা একবার উচ্চারণ করলে কিশোরীচাঁদ।

আরো উৎসাহিত হয়ে হ্যালিডে বললেন, আমার মনে হয়, এই অবস্থায় সেইটেই সবচেয়ে ভালো উপায়।

প্যারীচাঁদ আর রামগোপাল অবশ্য কিশোরীচাঁদকে বলে রেখেছিলেন, আপোসের প্রস্তাব এলে সে যেন তা গ্রহণ করে। কিন্তু কিশোরীচাঁদ সেই মর্মেতেই তা পাবলে না। বললে, আমাকে দুটো দিন ভেবে দেখার সময় দিন।

নিশ্চয়ই। —সানন্দে সম্মতি দিলেন হ্যালিডে।

আপোস? ওয়াকোপের মতো একটা নোংরা লোকের সঙ্গে আপোস করতে হবে? কেমন যেন অচ্ছন্নের মতো কথাটা ভাবতে ভাবতে সোঁদীন বেলভেডিয়াব থেকে বাড়ি ফিরে এলো কিশোরীচাঁদ।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলা।

মধুসূদনের লোয়ার চিংপুর রোডের বাড়িতে মধুসূদন, হরিশ আর কিশোরীচাঁদ। হ্যালিডের সঙ্গে কী কথাবার্তা হয়েছে, সবই শুনলে মধুসূদন আর হরিশ।

উত্তেজিত স্বরে চোঁচিয়ে উঠলে হরিশ, আপোস? আর সেই প্রস্তাব শুনে তুমি আবার দুদিনের সময় নিয়ে এলে কিশোরী?

কিশোরীচাঁদকে জড়িয়ে ধরে মধুসূদন বললে, না, আমি নিজে তো মানুষ হতেই পারিনি, তোমাকেও মানুষ করতে পারলুম না দেখাচি। ওহ্ লর্ড! হ্যাভ পিটি অন দিস্ বেস্ট ডগ ইন ক্রিয়েশন।

হরিশ বললে, আপোস করতে রাজি হওয়া মানেই এক্ষেত্রে নিজেকে অপরাধী বলে স্বীকার করে নেওয়া। তুমি কি তাতে সম্মত?

—কিছুতেই না।

—তাহলে তোমাকেও পালটা বিচার চাইতে হবে কিশোরী! দু'জনেরই স্বখন দু'জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তখন বিচার করবে কে? তুমি কমিশন চাও, কিশোরী।

—দি আইডিয়া। লেট দেয়ার বাঁ আনাদার জাজমেন্ট অব সলোমন। —চেষ্টা করে উঠলে মধুসূদন, কমিশন বসুক, দু'তরফের সওয়াল জবাব হোক, তারপর ওয়াকোপের বদলির ভেতর থেকে বেড়াল ঠিক বেরিয়ে আসতে বাধ্য হবে।

মধুসূদনের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে হরিশ বললে, তুমি যত সোজা ভাবছো মধু, অত সোজা বোধ হয় নয়। ব্রিটিশ ব্যারোক্রেসির বেড়াল অনেক বেশি সেয়ানা হে। সে অত চট্ করে বেরোয় না।

—তাহলে এখন আমার কর্তব্য কী?

—আত্মসম্মান বজায় রাখা। —বললে হরিশ, কর্তব্য একটাই—কমিশন। তুমি দরখাস্ত পেশ করো।

—হ্যাঁ, তাই-ই করবো আমি। তুমি আমাকে বাঁচালে হরিশ।

—ডোন্ট ফরগেট দিস যশুরে বাঙাল। আবার কিশোরীচাঁদকে জড়িয়ে ধরে মধুসূদন বললে, হরিশ এখানে ছিল বলে ও নাম কিনে বেরিয়ে যাবে? আমার কাছে জিজ্ঞেস করলেও আমি তোমাকে এই পরামর্শই দিচ্ছি। মাই ডিয়ার কেন্নাই, বাঁরের মতো লড়ে যাও। গো অন ফাইটিং লাইক হেক্টর, গো অ্যান্ড লাইক কিং পোরাস।

—একটা বিদ্রোহী দোটালা থেকে তোমরা আমাকে বাঁচালে। —বললে কিশোরীচাঁদ।

হরিশ বললে, বাঁচা-মরা কিছুই এখনো নির্দিষ্ট হয়ে যায়নি কিশোরী। কমিশন বসলেও তুমি যে নেটিব, সেটা মনে রেখেই তোমাকে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে।

—দেয়ার য় আর।—আবার চেষ্টা করে উঠল মধুসূদন, ওহ্ মাই বিলাভেড নটোরিয়াস পেট্রিষ্ট, য় টক লাইক ড্যানিয়েল। তোমার এই কথাটা অন্তত ফ্রেণ্ড কনিয়কের চেয়েও দাম্ভী হে কুলীনাচার্য। এই যে আমি কতকাল আগে ক্রীশ্চান হয়েছি, কিন্তু আমি যে নেটিব ক্রীশ্চান, সে কথা ওরা কখনোই ভোলে না। অফকোর্স, সুইটেস্ট এক্সপ্‌শন ইজ দেয়ার—মাই হেভেনলি অর্গায়ের।

সম্প্রদায় স্বরে হরিশ বললে, অর্গায়ের সত্যিই নারীরয়। তোমার মতো বাঁদরের গলায় ও মস্তুর হার কেমন করে উঠলো, তাই ভাবি।

হো হো করে হেসে উঠলে মধুসূদন, মস্তুর মালাটা প্রায় অপহরণ করেই আনতে হয়েছে হে। থ্যাংক য় ফর যোথ দ্য কমপ্লিমেন্টস। শী ইজ রিয়েলি দি ইন্স্পিরেশন অব দিস জিনিয়াস মকট।

মদ্যপানের আয়োজনে কিছু সময় কেটে গেল। তারপর কিশোরীচাঁদ বললে, সত্যিই আমি একটু দোটার ভেতর ছিলুম হরিশ। রামগোপাল দাদার উপদেশ ছিল, আপোসের প্রস্তাব এলে আমি যেন সেটা মেনে নিই। বড়দাদারও তাই অভিমত।

হরিশ কিছু বলবার আগেই মধুসূদন বললে, তোমার বড়দাদা—য় মীন টেকচাঁদ? হোয়াট আন আইরিং। বাঙলা ভাষাকে একেবারে গোঁয়ো আটপোঁরে পোশাকেই সভার মাঝখানে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে যিনি একটা রেভল্যুশন করেচেন বলে মনে করচেন, তিনি কিনা তোমাকে আপোসের পরামর্শ দিয়েচেন?

কিশোরীচাঁদ বললে, দুটো ভিন্ন ব্যাপার মধু। সে যাই হোক, অত গলাবাজি করে সেদিন তো বড়দাদার সঙ্গে অত তর্ক করে এলে, কিন্তু রাজসভায় আসার মতো পোশাকি বাঙলার নমন্যু কোথায়?

—হোয়াই, দেয়ার ইজ স্টিল দ্য টুলো পশ্চিম ভিড্। তাছাড়াও শুনেন রাখো বোনাই, এই মধু বোদিন বাঙলা লিখতে শুরুর করবে, সেদিন লোকের মধু শুনবে মধু, মধু আর মধু। টেকচাঁদ—আই মীন, প্যারীদাদা সেদিন হয়তো আমার ওপর একটু ক্ষম হয়চেন, বাট আই অ্যাম আনডান। স্টিল আই ইনসিস্ট, আলালীভাষা ইজ দ্য ল্যাংগুয়েজ অব ফিশারমেন, আনলেস রু ইমপোর্ট লার্জলি ফ্রম স্যানিস্কট।

হরিশ হেসে বললে, মধু আমার ষতদূর মনে হয়, আমাদের কথা হচ্ছিল কিশোরীর কমিশন চাওয়া নিয়ে—আলালী ভাষা নিয়ে নয়।

—আর আলোচনা না করলেও চলবে হরিশ। আমি মনস্তত্ত্ব করে ফেলোচি।

কিশোরীচাঁদের দৃষ্টি কাঁধে চাপ দিয়ে আবেগদ্রব্যের মধুসুদন আবৃত্তি করে উঠলে—

Like to a lion chain'd,  
That tho' faint—bleeding stands in pride—  
With eyes where unsubdued  
Yet flashed the fire—looks that defied—  
King Porus boldly went  
He couched not as a slave—  
He stooped not—bent not there his knee—  
But stood—as stands an oak,  
Unbent—in native majesty !

আবেগে আনন্দে চক্চক্ করে উঠলো হরিশের মূখ। বিমূগ্ধ স্বরে সে বললে, অপূর্ব! কোন কবির লেখা?

দি এভার অ্যাম্‌বিশাস জিনিয়াস মাইকেল এম-এস-ডাট। ফ্রম ফিফ্‌থ্‌ স্ট্যাঞ্জা অব মাই পোয়েম-কিং পোয়াস-বলেই কিশোরীচাঁদের কাঁধে সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মধুসুদন বললে, নো কম্প্রোমাইজ কিশোরী। গো অ্যাহেড অ্যান্ড স্ট্যান্ড আনবেন্ট।

কিশোরীচাঁদের চিঠি পেয়ে হ্যালিডে বন্ধলেন, আপোসের নামে মাথা নোয়াবে না এই নোটব ম্যাজিস্ট্রেট। কমিশন বসানোর আদেশ দিলেন তিনি।

তিন সদস্যের কমিশন।

তার ভেতর একজন মাত্র বাঙালী-ছোট আদালতের জজ বাবু হরচন্দ্র ঘোষ। অন্য দুজন শ্বেতাঙ্গ। একজন চব্বিশ পরগনার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ফার্দুসন, অন্যজন ব্যারিস্টার মিস্টার হাইন্ড।

কোথায় কী কৌশলে যেন ঢাকা ঘুরে গেল। নামে কমিশন হলেও ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ালো আদালতের মতো। ওয়াকোপ যেহেতু তালিকাভুক্ত ব্রিটিশ সিভিলিয়ান, তাই সরকারপক্ষই এ-মামলার বাদীর ভূমিকায়। ওয়াকোপের পক্ষে দাঁড়ালেন সরকারি সলিসিটর। কিশোরীচাঁদ ম্যাজিস্ট্রেট হতে পারে কিন্তু চিহ্নিত সিভিলিয়ান বলতে যা বোঝায়, সে তো তা নয়। তাই নিজের পক্ষে কৌশল নিয়োগের দায়িত্ব তাকেই নিতে হল।

হরিশ বললে, ব্যারিস্টার নিউমার্চকেই ভূমি নাও কিশোরী। ব্রিটিশ হলেও পেশাগত সত্যতা ওর সম্পূর্ণ আছে। তাঁর ওপর এ বিশ্বাস আমরা রাখতে পারি যে, তিনি প্রাণপণে লড়বেন। জেরায় জেরায় উনি জেরবার করে দিতে পারবেন ওয়াকোপের মতো বান্দা সিভিলিয়ানকেও। তারপরেও কমিশন কী রায় দেয়, সেইটেই হবে আমাদের দেখবার বিষয়।

কমিশনের তোড়জোড় চলতে লাগলো।

ওয়াকোপের পক্ষে সরকারি ব্যারিস্টার মিস্টার গ্রেহাম, কিশোরীচাঁদের পক্ষে মিস্টার নিউমার্চ।

হরিশ আর মধুসূদনের পরামর্শে কিশোরীচাঁদ যে কমিশন দাবি করেছে সে কথা রামগোপালের কানে গেছে। প্যারীচাঁদের কাছে ক্ষোভের সঙ্গে তিনি বললেন, কুড় হি টেক নো বেটর অ্যাডভাইস দ্যান ফ্রম টু ইয়ং ফ্রেন্ডিং স্পিরিটস?

প্যারীচাঁদও ক্ষুব্ধ। বললেন, এর পরিণাম যে শূন্য হবে না, সে আশঙ্কা তো আমিও করছি। কিশোরী নিজে তো হরিশের মতো উগ্র নয়। নিজের ভালো মন্দ বিচার করবার মতো যথেষ্ট বুদ্ধি ওর আছে বলে আমার ধারণা ছিল। কিন্তু এখন আর কি করবো বলো? আমাদের পরামর্শতো ও নিলে না।

রামগোপাল স্লান হাসি হেসে বললেন, আমরা যে মডারেট হয়ে গেছি।

কিছুদিন পরেই কমিশনের শুনানি আরম্ভ হল।

হরিশ ঠিক কথাই বলেছিল। ব্যারিস্টার মিস্টার নিউমার্চ একেবারে প্রথমেই এই মামলার একজন সিবিলিয়ানের আইনগত এভিয়ার নিয়ে প্রশ্ন তুললেন। তাঁর প্রথম কথা, কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের রায় নিয়ে অভিযোগ করবার এভিয়ার কোনো পদলিখ কমিশনারের আছে কি না? দ্বিতীয় কথা, তাঁর মককেল বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র কেবল পদলিখ ম্যাজিস্ট্রেটই নন, উপরন্তু তিনি জাস্টিস অব দ্য পীস। আইন অনুসারে একজন জাস্টিস অব পীস-এর বিরুদ্ধে পদলিখ কমিশনারের মতো সিবিলিয়ান তো দূরের কথা, খোদ সরকারেরই কোনো অভিযোগ দায়ের করবার এভিয়ার নেই। সুতরাং বিবাদীর বিরুদ্ধে দায়ের করা প্রথম এবং তৃতীয় অভিযোগ কমিশনের বিচারযোগ্য বিষয়ের আওতার ভেতরেই আসে না। বাকি রইলো দ্বিতীয় ও চতুর্থ অভিযোগ। দু'টি মামলার ক্ষেত্রেই বিচারের রায় বেরিয়ে যাওয়ার পরে কেস-বুকে কিছু নতুন শব্দ সংযোজন করা হয়েছে বলে দাবি করেছেন বাদীপক্ষ। উভয় অভিযোগেরই প্রকৃতি এক ধরনের। সুতরাং প্রথমটি যদি মিথ্যে বলে প্রতিপন্ন হয় তাহলে দ্বিতীয় অভিযোগটিও স্বাভাবিকভাবেই মিথ্যে বলে প্রমাণিত হবে।

জোর কদমে চলতে লাগলো শুনানি।

সরকার পক্ষের সাক্ষী ওয়াকোপ তো আছেনই, তাছাড়াও আছেন পদলিখের ডেপুটি সূপার মিস্টার রবার্টস, ইন্সপেক্টর মিস্টার পুর্নি এবং আরো কয়েকজন সিবিলিয়ান। সরকারি আওতার বাইরে স্বাধীন সাক্ষী মাত্র একজন।

কিশোরীচাঁদ কমিশনের আদালতে উপস্থিত থাকার ব্যাপারে অব্যাহতি চেয়ে আবেদন করেছিল। তার সে আবেদন কমিশন মঞ্জুর করেছে।

বিদ্যোৎসাহিনী সভার ব্যাপারে একটা জরুরী আলোচনা প্রসঙ্গে কালীপ্রসন্ন একদিন এসে উপস্থিত। কিশোরীচাঁদ বললে, আমার সঙ্গে আলোচনায় তোমার সভার কাজে যদি কিছুমাত্র উপকার হয়, তাতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। কিন্তু সভার অনুষ্ঠান যখন তোমারই বাড়িতে, তখন সভায় উপস্থিত হওয়াটা আমার পক্ষে সঙ্গত হবে কি না ভাবিচি।

—কেন? বিমর্ষমুখে বললে কালীপ্রসন্ন, হেয়ার সারেরবের স্মৃতিসভা তো আমার বাড়িতেই করলেন।

—তারপরে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। আমার বিরুদ্ধে যে কমিশন বসেছে, তার একজন সদস্য হরচন্দ্র ঘোষ। তোমার নাবালক অবস্থা থেকে এখন পর্যন্ত তিনি তোমার এন্টেন্টের অর্ধ এবং আন্তরিক ভাবেই তত্ত্বাবধান করে আসছেন। তোমার বাড়িতে বলতে গেলে তাঁর প্রায় নিত্য যাতায়াত। পাছে কেউ মনে করে বিদ্যোৎসাহিনী সভাকে উপলক্ষ্য করে বাবু হরচন্দ্রকে আমি প্রভাবিত করবার চেষ্টা করছি, সেইটেই আমার পক্ষে অস্বস্তিকর হবে। কমিশন মিটে যাক, তারপর আমি সানন্দে তোমাদের সভায় যাবো।

কালীপ্রসন্ন আর অনুরোধ করলে না। কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা করে কিশোরীচাঁদের পরামর্শ নিয়ে চলে গেল।

ক'দিন পরে আদালত-ফেরত পথে দমদমে না গিয়ে ভবানীপুরের পথ ধরলে কিশোরীচাঁদ। সোজা হিন্দু পৌন্ড্রিট আপিসের সামনে গিয়ে তার গাড়ি থামলো।

হরিশ তখন সবে আপিস থেকে ফিরে পৌন্ড্রিটের প্রুফগুলো নিয়ে বসেছে। বললে কী ব্যাপার, অসময়ে যে?

—দরকার আছে। —উৎফুল্লভাবে বললে কিশোরীচাঁদ। —ও ঘরে চलो।

কমিশনের সওয়াল জবাবের সর্বশেষ খবর, একমাত্র বেসরকারি সাক্ষী যিনি রয়েছেন, তাঁকে জেরা করবার কাজ সেইদিনই আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দিনেই জেরার জবাবে তিনি যা যা বলেছেন, তার সবটুকুই প্রায় সরকারের বিপক্ষে গেছে। মিস্টার নিউমার্চ আশাবাদী। ওয়াকোপ, রবার্টস বা পূর্নানির মতো সিবিলিয়নদের তিনি অনায়াসেই ধরাশায়ী করে দিতে পারবেন, এ বিশ্বাস তাঁর আছে। প্রতিহিংসা মেটানোর জন্যে পুরোপুরি মিথ্যার ওপর যে অভিযোগ দাঁড় করানো হয়েছে, তার নড়বড়ে ভিতটাকে ভেঙে দিতে খুব বেশি কষ্ট করতে হবে বলে তিনি মনে করেন না। কোনো লিখিত নথীপত্র ছাড়াই শুধু নিজের স্মৃতিশক্তি ওপর নির্ভর করে নালিশ দায়ের করেছেন মিস্টার ওয়াকোপ। সবচেয়ে বড়ো কথা যে মামলা দুটো নিয়ে তাঁর অভিযোগ, কেস-বুকে সে মামলার বিবরণ পড়েছেন মিস্টার নিউমার্চ। তার ভেতর কোথাও শব্দ পরিবর্তন কিম্বা নিবেশিত লেখনের চিহ্নমাত্র নেই। ওয়াকোপ যে কত বড়ো মিথ্যাবাদী সেটা প্রমাণ করবার জন্যে দরকার হলে সেই কেস-বুক কমিশনের সামনে পেশ করা হবে।

কিশোরীচাঁদের অ্যাটর্নি আপিস থেকে প্রায় প্রতিদিনই শুনানির বিবরণ আসছে। নিউমার্চের জেরার ধরন দেখে বেশ খানিকটা মুষড়ে পড়েছেন ওয়াকোপ সাহেব। বেলা শেষে প্রতিদিন তিনি নাকি শুকনো মুখে কমিশনের এজলাস থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। এই যদি অবস্থা হয়, তাহলে কিশোরীচাঁদ যে এই মিথ্যে অভিযোগ থেকে সসম্মানে মুক্তি পাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

সব শূনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো হরিশ। তারপর বললে, গাঁয়ের মানুষের মুখে তালগাছের আড়াই হাত' বলে একটা কথা শোনা যায়। কথাটা কখনো শুনেনচো?

—না তো? তার মানে কী?

—নারকেল কিংবা সুপুঁরি গাছে তরতর করে বেয়ে ওঠা যায়। কিন্তু তালগাছে একটু ফ্যাসাদ আছে। নীচের দিক থেকে অনেকদূর পর্যন্তই ওঠা যেতে পারে কিন্তু একেবারে ডগার দিকে যে আড়াই হাত মতো জায়গায় শক্ত কাটাওয়াল ডাঁট আর শুকনো পাতার ঝোপ থাকে, সেই জায়গাটাই গোলমেলে। মানে বৃষ্টিতে পারচো?

কিশোরীচাঁদ বিমর্ষভাবে বললে, তুমি কি সন্দেহ করচো, এত সন্তোষ আমার জেতার আশা নেই?

—তা আমি বলিচি, তবু কমিশনের রায় না বেরোনো পর্যন্ত কোনো কিছুই জোর করে বলা যায় না। মিস্টার নিউমার্চ জেতার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন, তা আমি জানি। তবু আমাদের মনে রাখতে হবে, চফল-জার মাথা খেয়ে কমিশনকে আদালতের ছাঁদে ফেলে সরকার বাহাদুরই এ মামলায় বাদীপক্ষ সেজে কোমর বেঁধে নেমে পড়েছেন। অথচ, সরকারের উচিত ছিল এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকা। হ্যাঁলিডে সাহেবের সরকার কিন্তু তা করেননি। তুমি তো নিতান্ত একজন জুনিয়র পলিশ ম্যাজিস্ট্রেট, তোমার কথা ছেড়েই দিলুম। যে বিদ্যোদ্যোগের পার্লাকি বেলভেডিয়ারে গেলে আর সবাইকে বসিয়ে রেখে তাঁরই আগে ডাক পড়তো, কোথায় গেল সেই বিদ্যোদ্যোগের সম্মান? গর্ডন ইয়ং-এর মতো একটা ছোকরা সিবিলিয়ান গাঁয়ে গাঁয়ে বিদ্যোদ্যোগের বসানো স্কুলগুলোর টাকা আটকে দিয়ে তাঁকে একটা প্রচণ্ড অসম্মানজনক অবস্থার ভেতর ফেলেচে। কই, এখন তো হ্যাঁলিডে সাহেবের পাক্তা নেই? অথচ তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে সরকারি গ্র্যান্ট পাওয়া যাবে এই আশ্বাস পেয়েই জেলায় জেলায়, গাঁয়ে গাঁয়ে এই স্কুলগুলো খোলার কাজে হাত দিয়েছিলেন বিদ্যোদ্যোগ। তোমার ক্ষেত্রেও সাদা চামড়ার কুণ্ডলিত অভিপ্ৰায়টা



বেশ স্পর্শভাবেই ফুটে উঠেছে। ওয়াকোপের হয়ে সরকার এখন বাদীপক্ষ, আর কালা আদমি বলে তোমাকে দাঁড় করানো হল গ্রাসামীর কাঠগড়ায়।

কিশোরীচাঁদ বললে, কিন্তু কমিশনের তো নিরপেক্ষ থাকা উচিত?

—উচিত তো দুনিয়ায় অনেক কিছুই। কিন্তু কোম্পানির রাজ্যশাসনের ইতিহাস কি সব উচিত মনেচে? আদালতে আসা-যাওয়ার পথে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের পাশে সেন্ট অ্যান্ড্রুজ গির্জাটাকে রোজই তো দেখাচো। গির্জা হওয়ার আগে ও জায়গাটায় কী ছিল, নিশ্চয়ই জানো?

—হ্যাঁ, ওল্ড মেয়রস কোর্ট! হঠাৎ সে-প্রসঙ্গ কেন?

—সুপ্রীম কোর্টের বর্তমান বাড়িটা তৈরি হওয়ার আগে প্রথম দিকে কয়েকবছর সেই ওল্ড মেয়রস কোর্টেই বসতো সুপ্রীম কোর্ট। বিচারকের নিরপেক্ষতার কি চমৎকার নিদর্শন সেই কোর্টের ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে।

—তুমি কি মহারাজা নন্দকুমারের মামলার কথা বলচো?

—হ্যাঁ। ওয়ারেন হেস্টিংসের পরম শত্রু মহারাজা নন্দকুমারকে পৃথিবী থেকে একেবারে সরিয়ে দেওয়ার জন্যে বিচারকের আসনে বসে স্যার এলিজা ইম্প সোদিন কী করেছিলেন? সেটা বিচার না খুন? প্রাণের বন্ধু হেস্টিংসের সমস্ত অসৎ কাজের পথ নিষ্কণ্টক করার জন্যে জালিয়াতির মিথ্যে অভিযোগে নন্দকুমারের ফাঁসির হুকুম দিয়ে তিনি কি বিচারকের আসন কলঙ্কিত করেননি?

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো কিশোরীচাঁদ। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, দেখা যাক, ভবিষ্যৎ কী আছে। তবে মিস্টার নিউমার্কেটর মতো ব্যারিস্টার যে স্বজাত বলে ও-পক্ষকে রেফার করেন না, এই জ্বরের ভিত্তিতেই জয়ের আশা আমাকে রেখে যেতে হবে। আমি বন্দুর খপর পেলাম, তাতে বোঝা যাচ্ছে, তলে তলে বেশির ভাগ বৃটিশ সিবিলিয়ানই ওয়াকোপের পেছনে আছে। আমার বন্ধু অ্যাশলি ইডেন হালে বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে বদলি হয়ে এসেছে। কদিন আগে সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলো। ইডেনকেও বলতে পারো, তোমাদের আপিসের কর্নেল চ্যাম্পনিজের ধাতব মানুষ। সিবিলিয়ান বুরোক্রাসি ওর ধাতু একেবারে সয় না। ইডেন বলছিলো, গত বছর আমিই উদ্যোগ নিয়ে টোন হলে আইন ব্যবস্থার বৈষম্য নিয়ে সেই যে মিটিং করেছিলুম, তারপর থেকেই ওরা আমার ওপর আরো বেশি খাপ্পা হয়ে উঠেছে।

—সেটা খুবই স্বাভাবিক। —হরিশ বললে, এখন কি বন্ধুতে পারচো বাবু কিশোরীচন্দর, কোনটা আমাদের আগে দরকার—সমাজ সংস্কার না রাজনৈতিক অধিকার?

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, তুমিও কি বৃটিশ সিবিলিয়ানদের মতো জাঁতাকলে ফেলে আমাকে দিয়ে কবুল করিয়ে নেবে নাকি? না হরিশ, আমার বিশ্বাসে আমি এখনো অটল আছি। ওয়াকোপের মতো কিম্বা তার চেয়েও শয়তান লোক কি আমাদের এ দেশে নেই? বৃটিশের অনেক কিছুই আমাদের পীড়ার কারণ হয়েছে, ত আমি স্বস্বীকার করিনে। কিন্তু তা সত্ত্বেও বলবো, পুরনো বস্তাপচা সংস্কারগুলোকে ঝেড়ে ফেলে আমাদের জাত যতক্ষণ মানুষ না হয়ে উঠে ততক্ষণ বৃটিশ শাসন ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই।

হরিশ হেসে বললে, তোমার ভক্তি অচলা হোক। দোসরা আগস্ট তারিখে পার্লামেন্টে বিল পাশ হয়ে গেছে। জগদ্ধাত্রী মহারানী ডিকটোরিয়া হয়তো দু'এক মাসের ভেতরেই আমাদের প্রতাপালন করবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিচেন। অতএব, আমরা নিশ্চিন্ত মনে, এখন থেকে অনন্তকাল ধরে সমাজ সংস্কার করে যেতে পারবো, কী বলা?

—এত ঠাট্টা করো না হরিশ। আমরা বিশ্বাস, আমাদের মতে তোমাকেও একদিন সায় দিতে হবে।

হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, সায় দিলুম বলেইতো বলচি।

দুর্গেগাঁসব মিটে গেল।

কয়েকদিনের জন্যে লাস্যময়ী তরুণীর মতো উচ্ছল হয়ে উঠে আবার নিজের স্বাভাবিক চেহারায় ফিরে এলো টাউন কলকাতা। আগের বছর মিউর্টিনর ডামাডোলে এ সময়টা কেমন যেন একটু সন্ধ্যাসের ভেতর দিয়ে কেটেছিল। হৈ-হুজুড় তেমন জমেনি। এ-বছর একেবারে নিশ্চিন্ত। গত বছরের কর্মতির হিসেবটা এবার শ্বিগদুণ ভাবে উশূল করে নিয়েছে গ্র্যান্ড হিন্দু ফেস্টিভ্যাল।

কমিশনের শুনানি সমাপ্ত।

রায় যদিও এখনো বেরোয়নি, কিন্তু কানাঘুষোয় শোনা যাচ্ছে, তিনজন সদস্যের ভেতর বাবু হরচন্দ্র ঘোষ আর মিস্টার হাইন্ড নাকি কিশোরীচাঁদের পক্ষে রায় দিয়েছেন। তৃতীয় সদস্য মিস্টার ফাগুর্দসন বিপক্ষে।

মোটামুটি একটা মানসিক শান্তিতেই আছে কিশোরীচাঁদ। কৈলসবাসিনী মাঝে মাঝেই জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গা তোমারই জিৎ হবে তো?

কিশোরীচাঁদ বলিষ্ঠ স্বরেই বলে, নিশ্চয়ই।

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে ইষ্টদেবতা রামামাধবের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় কৈলসবাসিনী। কথায় বলে, ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে। নড়বে বৈ কি, নিশ্চয়ই নড়বে।

এই ঝামেলাটা আরম্ভ হওয়ার পর এই ক'মাসে বেশ কয়েকবার এসেছে কুমুদিনী আর জামাই নীলমণি। সত্যিই মনের মতো জামাই পেয়েছে কিশোরীচাঁদ। তার যে পুত্রসন্তান নেই সে অভাবটা পুত্রের জন্যে কত চেষ্টা নীলমণির। প্রতি সপ্তাহে এসে দেখা করে খবরাখবর নিয়ে যায়। তখন মনে হয়, সত্যিই যেন বাপের বিপদে ছেলে এসে পাশে দাঁড়িয়েছে।

কয়েকদিন পরের কথা।

আদালত থেকে ফিরে খড়া-চুড়ো পালটে বিশ্রামের পর কিশোরীচাঁদ সবে বৈঠকখানায় এসে বসেছে, সেই সময় সেদিনকার ডাকের চিঠিগুলো এনে তার সামনে রেখে গেল আদালি।

বাঙলা সরকারের সেক্রেটারির দপ্তর থেকে একখানা চিঠি এসেছে।

সাগ্রহে তাড়াতাড়ি লেফাফা খুলে চিঠিখানা বের করলে কিশোরীচাঁদ। পড়বার পর চিঠিখানা তার হাতেই ধরা রইলো। স্তম্ভ হয়ে বসে রইলো সে।

কমিশনের বিচারে বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্রের অপরাধ প্রমাণিত হওয়ায় বাঙলা সরকার দুঃখের সঙ্গে তাকে কলকাতার জুর্নিয়ার পুর্লিশ ম্যাজিস্ট্রেটের পদ তথা সরকারি চাকুরি থেকে বরখাস্ত করতে বাধ্য হলেন।

স্তম্ভ হয়ে কিশোরীচাঁদ কতক্ষণ বসে ছিল, তা সে নিজেই জানে না। যখন সম্ভব ফিরে এলো তখন কেবলমাত্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে উঠে দাঁড়ালে। নিজের পড়ার টেবিলের দেওয়াল থেকে বের করলে তাঁর ডায়েরি। প্রতিদিনই রোজনামচা লেখা তার অভ্যাস। ডায়েরিতে সেদিনকার তারিখের পৃষ্ঠা বের করলে।

আটাশে অক্টোবর, বৃহস্পতিবার, আঠারো শো আটাল্ল সাল।

শ্বিথর, শান্ত হাতে কলম ধরে কিশোরীচাঁদ লিখলে, ডিসমিস্‌ড্‌ ফ্রম মাই অ্যাপপয়েন্টমেন্ট অব ম্যাজিস্ট্রেট অব ক্যালকাটা। গডস ইউল বী ডান!

## পঞ্চম পর্ব

### নীলবিষে নীলকণ্ঠ

কত কথা! কত স্মৃতি!

মাড়ে চৌত্রিশ বছর বয়সের এই জীবনটা এরই ভেতর কত খাতেই না ব'য়ে গেল! কোথায় চ'লে গেছে সেই ছোটোবোঁ যে হরিশকে ছেড়ে পৃথিবী থেকে চ'লে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারতো না! কোথায় সেই ছোট্ট ছেলেটা? তাদের কথা আজ হঠাৎ বড়ো বেশি ক'রে মনে প'ড়ছে।

হরিশের তন্ময়তা যখন ভাঙলো তখন রাত নটা বাজে।

উত্তরদিকে টাউন কলকাতার আকাশ আরো বেশি মেতে উঠেছে। বাজি আর বাজি। আজ পয়লা নভেম্বর সারারাতেও বোধহয় এই আনন্দ-উল্লাসের শেষ হবে না! আর কোম্পানি নয়, এবার মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব!

জানালার কাছে আর একটু ক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর আস্তে আস্তে নিজের চেয়ারে এসে বসলে হরিশ। অনেকদিন পরে আজ মদের নেশায় যেন একটু কিম্ ধরেছে। অথবা কিম্ ধরেছে ভেবেই যেন একটু আমেজ পাওয়া যাচ্ছে! তাই বা মন্দ কী? মদ খেতে খেতে নেশার মৌতাতই প্রায় ভুলে গেছে সে। এখন মদ খায় শুধু অভ্যাসের টানে। সে অভ্যাসটাও চলে গেছে তার নিজের নিয়ন্ত্রণের বাইরে।

রামগোপাল বেশ কয়েকবার বলেছেন, তোমার জীবনটা দেশের কাছে বড়ো মূল্যবান হরিশ! এভাবে অপরিমিত মদ্যপান করে শরীরটাকে অকালে নষ্ট করো না। সতর্ক করেছেন বিদ্যাসাগর। ওই এক আশ্চর্য লোক বটে! দয়া মায়ার তো কোনো কলিকনারাই নেই তাঁর! অথচ, যে কাজে গোঁ ধরবেন সেটা না করা পর্যন্ত বিশ্রাম নেই। কে কোথায় একটু ভালো কিছু করতে চাইছে, সব খবর লোকটার নখদর্পণে! হরিশের ওপর তাঁর স্নেহের টানের আর একটা বিশেষ কারণ আছে। বিদ্যাসাগরের এক ছোট্টভাইয়ের নাম ছিল হরিশ। সে নাকি দাদাকে বলে রেখেছিল, তার বিয়ের সময় খুব ধুমধাম আর বাজনাবাদ্য করতে হবে। সে-ভাই সাত বছর বয়সেই মারা যায়। হয়তো সেই কারণে হরিশ নামটার ওপর বিদ্যাসাগরের একটু বিশেষ দুর্বলতা আছে।

হরিশের সব খবরই রাখেন বিদ্যাসাগর। একদিন তিনি বলেছিলেন, তান্ত্রিকদের ভেতর বীরচারী বলে একরকমের সাধক আছে জানো তো? তোমার কথা ভাবলেই আমার মনে হয়, তুমি বোধ হয় তাই! কারণবারি, সাধনসিঙ্গিনী ভৈরবী—সবই তাদের সাধনার অঙ্গ, কিন্তু তার একটা মাত্রা মাপা থাকে বলে শুনোঁচি। তুমি যে মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ, সেইটাই আমার ভয়! তোমাকে যে অনেকদিন বাঁচতে হবে ভাই!

হরিশও হেসে বলেছিল, কিছু ভাববেন না দাদা, আমার জান্ বড়ো শক্ত জান্। যমরাজ চট্ করে এগোতে পারবে না। পেট্রিয়টকে ৭৩ ডালহৌসিও যখন ভয় পেয়েচেন তখন যমরাজও পাবে। হাজার হোক, সে তো কালা আদামি?

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন বিদ্যাসাগর। বললেন, এ একটা কথা বলেচ বটে! ডালহৌসি সাহেব নাকি ইংলিশম্যান কাগজে তোমাকে একটা মোটা মাইনের চাকরির টোপ দিয়ে তোমার মুখ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন শুনোঁচি।

—আপনি কোথায় শুনলেন?

—আরে বাবা, এই উড়ে মালী স্লেচ্ছ লোকটাকে তো হ্যালিডে সাহেবের সংগে বলতে গেলে নিতাই যোগাযোগ রাখতে হয়, সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন?

এ সব বেশ কিছুদিন আগের কথা।

হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সে অন্তরঙ্গতার সূত্র এখন ছিল। সরকারি চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছেন বিদ্যাসাগর। একই সঙ্গে তিনি ছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ আর ইন্সপেক্টর অব স্কুলস্। একই সঙ্গে দুটোতেই ইস্তফা। শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর সদ্য তরুণ সিবিলিয়ান গর্ডন ইয়ং সাহেবের সঙ্গে বিরোধ দানা বাঁধতে বাঁধতে এমন একটা জায়গায় এসে পৌঁছেছিল যে, আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্যে আর কোনো উপায় ছিল না বিদ্যাসাগরের। মাথা নোয়ানোর মানুস তিনি নন, সেটা বোধহয় বুঝতে পারেননি তরতাজা টগবগে সিবিলিয়ান ইয়ং সাহেব।

কিশোরীচাঁদের বাড়িতে অনেকেই জড়ো হয়েছিল কাল সম্মেলন। মধু, গৌরদাস, গিরীশ, শম্ভুনাথ, হরিশ। অক্টোবর মাসের আটশ তারিখে সরকারি চাকরি থেকে বরখাস্তের চিঠি পেয়েছে কিশোরীচাঁদ, আর কাল ছিল একত্রিশ তারিখ। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হ্যালিডে সাহেবেরই সেই চিঠি। স্বভাবতই বিদ্যাসাগরের ইস্তফার ব্যাপারটাও আলোচনায় উঠেছিল। যে হ্যালিডে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে মডেল স্কুল চালু করবার জন্যে সমস্ত রকম সরকারি সাহায্য দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—গর্ডন ইয়ংয়ের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের মতবিরোধ প্রবল হয়ে উঠতেই তিনি কিন্তু নিজেকে গুদাট্টিয়ে নিলেন! কিশোরীচাঁদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো মজাদার! ওয়াকোপের সঙ্গে আপোসে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার পরামর্শ তিনিই দিয়েছিলেন। তার বদলে কিশোরী যখন কমিশনের জন্যেই চাপ দিলে, তখন দেখা গেল, কমিশন হয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে ওয়াকোপের পক্ষ নিয়ে সরকার নিজেই হয়ে দাঁড়ালেন বাদী আর কিশোরীচাঁদকে দাঁড় করানো হল আসামীর কাঠগড়ায়।

শম্ভুনাথ বললে, আর, জি, জি আর প্যারীদাদা দুজনই এই কমিশনের জন্যে চাপ দেওয়ার ব্যাপারে বেশ অসন্তুষ্ট হয়েছেন, তা নিশ্চয়ই শুনেন? তাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস, হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে কথা বলে একটা যা হোক সম্মানজনক আপোসের ব্যবস্থা তাঁরা করতে পারতেন। তাহলে হয়তো পদচ্যুতির এই অপমানটা মাথায় তুলে নিতে হত না কিশোরীকে।

হরিশ বললে, তাঁদের সে অভিমত আগেই শুনেনিচ শম্ভু। তাঁদের দুজনকেই আমি আন্তরিক শ্রদ্ধা করি। তা সত্ত্বেও এ কথা না বলে পারিচি নে যে, আপোস জিনিসটা কখনো সম্মানজনক হয় না। সাপ কখনো ব্যাঙের সঙ্গে আপোস করে না।

মধুসূদন তখন সবে একটা পেগ হাতে তুলে নিয়েছে। হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে সে বললে, ইন্ডিয়ান ডিমস্মিনিসের সেই সখেদ উস্তির কথা বলচো শম্ভু? কুড হি টেক নো বেটার অ্যাডভাইস দ্যান ফ্রম টু ইয়ং ফ্রেন্ডিং স্পিরিটস্?

—হ্যাঁ, হরিশ আর তোমার কথাই বলেচেন।

—ওহ্ শম্ভু, হোয়াট আ ডিজার্ভিং কম্প্লিমেন্ট!—টু ইয়ং ফ্রেন্ডিং স্পিরিটস্! বাঙলায় কী বলা যাবে গিরীশ? দুর্দী জ্বলত যৌবন শিখা? হোয়াট ইট মে বী, বাট আই মাস্ট কিস্ দ্যাট ওল্ড মডারেট ফর দ্য কম্প্লিমেন্ট!

হরিশ হেসে বললে, তোমার চুঙ্গ খাওয়ার ঠেলায় বেচারি আর, জি, জি-র প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে এই আর কি! হ্যাঁ, যা বলচিলুম শম্ভু, কমিশন না বসলেও পাব্লিশ ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ারে বসে সম্মানে আর কাজ করা ওর পক্ষে সম্ভব হত না। যেমন করেই হোক ওকে অপদম্ব করে প্রতিশোধ নিতই ওয়াকোপের দল। তার চেয়ে এটা অনেক ভালো হল বলেই আমার বিশ্বাস। ব্যারিস্টার মিস্টার নিউমার্চের জেরার মধ্যে ওদের সাজানো নালিশের সবটুকুই ফাঁস হয়ে গেছে, তা তো দেখেচ? এমন কি, ইংলিশম্যান পর্যন্ত এই বিচার-প্রহসন দেখে কিংগু লজ্জা পেয়েচে। বিদ্যাসাগর নিজের দাপটে ইস্তফা দিয়েছেন আর কিশোরীর ক্ষেত্রে কমিশন বসিয়ে ওদের অবিচারের মন্থোশটা খালে গেল, নেটিব হিসেবে আপাতত সেইটুকুই আমাদের লাভ!

গৌরদাস বললে, এ কথাটা তুমি ঠিকই বলেচ। হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে কিশোরীর হৃদ্যতাও কিছু কম ছিল না। অথচ কামিশনের দুজন মেম্বরের রায় ওর পক্ষে থাকা সত্ত্বেও তিনি তো ওকে রেহাই দিলেন না?

—ওঃ, ইউ আর দ্য মোস্ট সুইট ইন্ডিয়ট গৌর। আরে বাবা, পারসী আর ইমামে ঝগড়া বাধলে কাজীর বিচারে ইমাম-ই যে জিতবে, এ তো জানা কথা! কি বুদ্ধি নিয়েই যে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটগারি করচো! হরিশ, এরপর থেকে তোমার পেট্রিয়েটে গৌর যে সব লেখা পাঠাবে, সেগুলো একটু ভালো করে দেখে তবে ছেপো।

গৌরদাস হাসতে হাসতে বললে, ভয় নেই হে মধু! আমি তো আর মাইকেল, এম, এস, ডাটের মতো বাঙলা নাটক লিখতে যাচ্চিনে যে, লাইনে লাইনে কলম চালাতে হবে?

মধুসূদন হঠাৎ গৌরদাসের একখানা হাত চেপে ধরে বলতে আরম্ভ করলে, আমি প্রতাপশালী দৈত্যরাজের আদেশানুসারে এই পর্বত প্রদেশে অনেকদিন অবধি বাস করিচি; দিব্যরাত্রের মধ্যে ক্ষণকালও স্বচ্ছন্দে থাকি না; কারণ এই দূরবর্তী নগরে দেবতারা যে কখন কি করে, কখনই বা সেখান হতে রণসজ্জায় নিগত হয়, তার সংবাদ অসুরপতির নিকট তৎক্ষণাৎ লগ্নে যেতে হয়। আর এ উপত্যকাভূমি যে নিত্যন্ত অরমণীয় তাও নয়;—স্থানে স্থানে তরুশাখায় নানা বিহঙ্গমগণ মধুর স্বরে গান কচো; চতুর্দিকে বিবিধ বনকুসুম বিকশিত, ওই দূরস্থিত নগর হতে পারিজাত পুষ্পের সুগন্ধ সহকারে মৃদুমন্দ পবন সঞ্চার হচো; আর কখন কখন মধুরকণ্ঠে অসুরীগণের তানলয় বিশুদ্ধ সঙ্গীতও কর্ণকুহর শীতল করে; কোথাও ভীষণ সিংহের নাদ, কোথাও ব্যাঘ্র মহিষাদির ভয়ংকর শব্দ, আবার কোথাও বা পর্বতনিসৃত বৈগবতী নদীর কুলকুল ধ্বনি হচো। কি আশ্চর্য!

ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পারিনি কিন্তু সবাই মূগ্ধ হয়ে শুনছিল। মধুসূদন হঠাৎ থেমে যেতেই শম্ভুনাথ বললে, সত্যিই কি আশ্চর্য! কোথথেকে আবৃত্তি করলে মধু?

—মাইকেল এম, এস, ডাটের বাঙলা নাটক শর্মিস্তার প্রথম অঙ্ক, প্রথম গর্তাংকের একেবারে আরম্ভ থেকে।

—এত সুন্দর বাঙলা লিখেচ তুমি!—বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো হরিশ।

মধুসূদন এবারে গৌরদাসের হাতে রীতিমতো জ্বরে বেশ কয়েকটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, কি হে গৌরদাস বসাক, কিছু কক্ষণ চালিয়ে দেবে নাকি?

সে ঠাট্টা গায়ে না মেখে মধুসূদনকে জড়িয়ে ধরে গৌরদাস বললে, সত্যিই তাহলে তুমি লেখা শুরুর করেচ মধু! নাটক কন্দুর এগিয়েচে বলা!

—প্রথম অঙ্ক শেষ করে দ্বিতীয় অঙ্কে হাত দিয়েচি। নাউ মাই বিলাভেড গৌর, উড ইউ অ্যাডমিট ইয়োর মধু টু বী আ জিনিয়াস?

নিশ্চয়ই!—আরো আবেগে মধুসূদনকে জড়িয়ে ধরলেন গৌরদাস।

মধুসূদন বললে, দ্যাখো বাবা, যশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত্য নাম মহারাজা বঙ্গ কায়স্থ—রায়গুণাকরের কথা মনে আছে তো? সেই যশোরের কারেড আমি। বেলগাছিয়া ভিলায় রাজাদের সামনে যৌদিন বলে এয়েচি, আমি ভালো নাটক লিখে দেবো, সেদিন থেকেই মাথায় বাঙালীর গৌ চপে গেচে। শর্মিস্তা ইজ ওয়ান অব্ মাই ফেভারিট লেডিস ইন মহাভারত। আই হ্যাভ স্টার্টেড মাই ফাস্ট সেক্‌জ প্লে উইথ দ্যাট পুরো সোল!

—এইটুকু শুনই মূগ্ধ হয়ে গেচি মধু! আমি কিন্তু সত্যিই ভাবতে পারিনি এত ভালো বাঙলা তুমি লিখতে পারবে!

—আরে বাবা, আমিও কি জানতুম নাকি? কিন্তু প্রতিজ্ঞা যখন করে ফেলেচি তখন পিছিয়ে আসার পান্তর আমি নই, তা তুমি জানো। এশিয়াটিক সোসাইটি রয়েছে আর রয়েছে বিদ্যাসাগর। ভয়টা কী? বাঙলা পড়তে গিয়ে দেখলুম তালতলার চটি-পরা ওই টুলো পণ্ডিত ঝোপজঙ্গল

কেটে সাফ করে বাঙলা ভাষার রাস্তাটিকে ঝকঝকে করে দিয়েচে। হি ইজ রিয়েলি আ জায়েন্ট। হাত খুলে গেছে গৌর! আমার শর্মিস্তা যখন বেলগোঁছিয়ায় মগ্ধ হব তখন দেখবে, ইট্‌স্‌ রিয়েলি মধুময় ফ্রম দ্য পেন অব্‌ মধুসূদন।

কেল্লায় রাত নটার তোপ পড়লো।

পকেট থেকে চেনঘড়িটা বের করে সময় মিলিয়ে দেখে কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসলে হরিশ। পরের সংখ্যায় পেট্রিয়টের জন্যে আর একটা লেখাও এগিয়ে রাখা যাক।

আকাশে বাজির রোশনাই এখন অত ঘন ঘন না হলেও একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। হয়তো টাউন কলকাতায় এখনই সবে ভালো ভালো বাজির খেলা শুরু হয়েছে, চলবে সারারাত। সেখানে টাকা ওড়ানোর লোক আছে, টাকা উড়ছে। দক্ষিণের এই ডিহি বির্জি আর ভবানীপুরে টাকা কোথায়?

আলমারি খুলে আরেকটা হুইস্কির বোতল বের করে আর একটুখানি মদে গলা-বুক ভিজিয়ে নিলে হরিশ। বোতলটা তুলে রেখে তৈরি হয়ে বসলে।

আজকাল মাঝে মাঝে বৃকের ভেতরটায় কেমন যেন হাঁপ ধরে। মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা চাপা ব্যথায় কনকন করে বৃক। আবার শীত আসছে, আবার হয়তো মাথা চাড়া দেবে হাঁপানি।

চন্দ্রা গয়লানিকে দিয়ে সেই ছোটোবেলায় কান্‌ সাধুবাবার কাছ থেকে মা যে মাদুলিটা আনিয়ে গলায় পরিয়ে দিয়েছিলেন, সেটার দ্বারা আজ পর্যন্ত কোনো উপকার বোঝেনি হরিশ। তবু মাদুলিটা সে খুলে রাখেনি। মা মনে কষ্ট পাবেন। মাদুলির সুতো, এর ভেতর যতবার পচে ছিঁড়ে গেছে, ততবার-ই নতুন সুতো কিনে সেটাকে আবার গলায় বদলিয়ে রেখেচে সে। তার নিজের বিশ্বাস না থাক, মায়ের বিশ্বাসকে অথবা আঘাত দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়।

কিছুটা লিখেই কলম নামিয়ে রাখল হরিশ।

আজ তার লেখার অভ্যস্ত গতিটা যেন কিছুতেই আসছে না। আপনমনেই সে হাসলে। তবে কি রাণী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সেই হরিশ মৃৎখ্যো ফুঁরিয়ে গেল?

আসলে আজ কেমন যেন একটা স্বেচ্ছা-অবসাদে পেয়ে বসেছে। ছুটি পেয়ে গোবিন্দ, হরিগোপাল আর নন্দরাম সেই কখন বাড়ি চলে গেছে। তাদের কেউ থাকলেও হয়তো কিছু কাজ সে করতো। কিন্তু এই নিঃসঙ্গ অবসরে আজ কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। এ যেন একনাগাড়ে অনেকটা পথ পেরিয়ে আসার পর একটা পুকুরপাড়ে অশ্বখগাছের ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নেওয়ার মতো সাধ। কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে আজলা ভরে পুকুরের ঠান্ডা জল খেয়ে আবার হয়তো কড়া রোদ মাথায় নিয়ে সামনের পথে পা চালাতে হবে। মাথার ওপর জ্বলন্ত সূর্য, পায়ের নীচে উত্তপ্ত ধূলোর বিকীর্ণ উত্তাপ।

আজ যতই বাজি পড়ুক, মহারাণীর দীর্ঘজীবন যত আন্তরিকভাবেই কামনা করা হোক, হরিশের সংশয় দূর হচ্ছে না। তার কেবল-ই মনে হচ্ছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর আমেরিকার উপনিবেশে অর্জন করা অভিজ্ঞতাকে এবার হয়তো আরো সূক্ষ্ম কৌশলে কাজে লাগানো হবে সোনার খনি ভারত সাম্রাজ্যে। আজকের ঘোষণা-পত্র হয়তো তারই পূর্বাভাস।

বিদ্রোহের সময় হিন্দু পেট্রিয়ট সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে লর্ড ক্যানিংকে সমর্থন জানিয়ে যাওয়ার সবাই খুশি। হ্যাঁ, বাঙালির মৃৎ রেখেছে বটে হরিশ মৃৎখ্যো! পত্রিকার গ্রাহকের সংখ্যা দু বছর আগেই বাড়তে আরম্ভ করেছিল। সে সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন হিন্দু পেট্রিয়টকে লাভের মৃৎ দেখিয়েছে। লোকসান টানতে টানতে একেবারে হতাশ হয়ে যে পত্রিকাকে একসময় বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন গধুবাবু—আজ সে পত্রিকায় খরচ-খরচার পরেও মাসে মাসে কিছু টাকা উদ্ভূত হয়। এখনো যেন সে-কথা বিশ্বাস করতে অবাচ্‌ লাগে হরিশের। লোকের

হাতে হাতে ঘুরছে পেট্রিট, গ্রাহক সংখ্যা বাড়ছে আর বাড়ছে। বিদ্রোহের আগুন নিবেছে। ব্রিটিশ শাসনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে থাকতে পারার আনন্দে কলকাতার বাঙালি আশ্বস্ত।

দুর্গোৎসবের কয়েকদিন পরে বিদ্যোৎসাহিনী সভার একটা অনুষ্ঠানে গিয়েছিল হরিশ। কালীপ্রসন্ন ছেলেটা সেদিন মজা করে একটা কথা বলেছিল, দাদা, হুড়ো জিনিসটা কাকে বলে, এই দেড়বছরে ইংরেজের সেটা যেমন মালুম হয়েছে, তেমনি একটা বিরাট তত্ত্বজ্ঞানও হয়েছে। রাজ্য রক্ষের সঙ্গে সেই তত্ত্বজ্ঞান ওদের নীট লাভ। ধরুন, রোগ, শোক, বিপদে নছার স্বামী যেমন সত্যসাধনী স্ত্রীর মূল্য বুঝতে পারে, এই মিউর্টিনের কল্যাণে ইংরেজও তেমনি অ্যান্ডিনে বাঙালীর দাম বুঝতে পেরেচে।

হো হো করে হেসে উঠেছিল হরিশ।

কালীপ্রসন্ন মজা করেই বলেছিল বটে, কিন্তু কথাটা যে ষোলো আনা খাঁটি তাতে হরিশেরও সন্দেহ নেই। পাছে বাঙালীর রাজভক্তি নিয়ে ইংরেজের মনে কোনো সন্দেহ জাগে তাই ধনী আর শিক্ষিত বাঙালীরা গোপাল মল্লিকের বাড়িতে বিরাট সভা ডেকে বিদ্রোহী সেপাইদের মশুপাত করে নিজেদের রাজভক্তি সম্বন্ধে ইংরেজকে আশ্বস্ত করেছেন। হরিশ সে সভার যার্নি।

মিউর্টিন না গ্রেট ইন্ডিয়ান রেভোল্যুশন?

আবার ঘুরে ফিরে সেই প্রশ্নটাই মনে আসছে। রামগোপালের মতো বাস্তব থেকে আরম্ভ করে গিরীশ, কিশোরী পর্যন্ত সবাই একবাক্যে একে মিউর্টিন বলেই মার্কা দিয়ে নিশ্চিত। শম্ভুচাঁদ ছেলেটা কিন্তু তা করেনি। তার চোখে এই বিদ্রোহের আড়ালে অন্য একটা তাৎপর্ষ ধরা পড়ছে। হয়তো সেই কারণেই তাকে কাছের মানুষ বলে মনে হয়েছে হরিশের। ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে তাই হয়তো নিজের সহকারী করে নিয়েছে সে।

কালী সিংঘি ছেলেটা বিরাট একটা কাজে হাত দিয়েছে।

সংস্কৃত মহাভারতকে বাঙলা গদ্যে অনুবাদ করবে, এই তার সংকল্প। অনুপ্রেরণা দিয়েছেন বিদ্যাসাগর। তিনি নিজেই মহাভারতের গদ্য অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন। তার বেশ কিছুটা ছাপাও হয়েছিল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায়। তারপর কেন যে হঠাৎ এত বড়ো একটা দায়িত্ব কালীপ্রসন্নের ওপর ছেড়ে দিলেন, সেটা আশ্চর্য! সম্ভবত একবছর ধরে সরকারি শিক্ষা বিভাগের সঙ্গে মতান্তর-মনান্তরের ফলে তিনি ক্রান্ত বলে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। শূদ্র দায়িত্ব দেওয়াই নয়, অনুবাদের জন্যে কয়েকজন বিচক্ষণ নির্ভরযোগ্য পণ্ডিতও তিনি দিয়েছেন কালীপ্রসন্নকে। নিঃসন্দেহে বিরাট ব্যয় এবং শ্রমসাধ্য কাজ। বরানগরের বিরাট শ্রীগানবাড়িকে 'সারস্বতাপ্রম' নাম দিয়ে সেখানেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছে কালীপ্রসন্ন। লোক চেনার ক্ষমতা বিদ্যাসাগরের আছে। নইলে ওইটুকু ছেলের ওপর এতবড়ো একটা গুরুদায়িত্ব দিয়ে তিনি নিশ্চিত হবেন কেন? হরিশেরও বিশ্বাস এ দায়িত্ব কালীপ্রসন্ন পালন করতে পারবে।

'গড সেভ দ্য কুইন' প্রার্থনা নিয়ে আবার একটা রঙীন হাউই আকাশে উঠলো। আলোর আলো হয়ে উঠলো কাছের আকাশ।

ধনী বাঙালী সত্যিই তাহলে মনে প্রাণে রাণী ভিক্টোরিয়ার দীর্ঘায়ু কামনা করে? আর সেই সঙ্গে এটাও কি কামনা করছে না যে, ইংরেজ শাসনের ছত্রছায়ার তার দেওয়ানি আর দালালির সৌভাগ্য অক্ষয় হোক?

নানাসাহেবের কানপুর আবার যখন হ্যাভলক সাহেবের দখলে এলো, তখন সেখানকার কমিসারিয়েটের চাকুরে বাঙালীরা সবচেয়ে আগে সাহেবের কাছে ছুটে গিয়ে জানিয়েছিল, মহামান্য হুজুরের এ কথা নিশ্চয়ই অবিদিত নয় যে, আমরা বাঙালীরা ভীড় জাত? আমরা বরাবর রাজভক্ত ছিলুম, আছি এবং থাকবো।

উত্তর ভারত জুড়ে বাঙালী একটা বিশ্বাসঘাতকের জাত হিসেবে চিহ্নিত হয়ে গেছে। বাঙালীকে

ইংরেজের ডান হাত হিসেবেই দেখেছে বিদ্রোহীরা। তাদের সে ধারণা হয়তো ভুল নয়। অথচ বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অজস্র অর্থ আর রসদ দিয়ে অকুপণ হাতে ইংরেজকে সাহায্য করেছে হায়দরাবাদের নিজাম, গোয়ালিয়রের সিন্ধিয়া, পশ্চিমভারতের ধনী পার্শী সম্প্রদায়। যার ষেটুকু সামর্থ্য তাই দিয়েই অসংখ্য জমিদার-তালুকদার সাহায্য করেছে কোম্পানিকে। তার ভেতর বর্ধমানের মহারাজা থেকে আরম্ভ করে বিহার-অযোধ্যা-রোহিলাখণ্ডের অনেকেই আছে। আর অনুগত নৌটিব সেপাইয়ের দল? শিখ আর গুর্খা রেজিমেন্টের সেপাইরা তাদের ইংরেজ সেনাপতির হুকুমে অবিচলিত হাতে বন্দুকের ট্রিগার টিপেছে বিদ্রোহীদের বুক লক্ষ্য করে! তবু বাঙালী এমন আলাদাভাবে চিহ্নিত হল কেন? কলকাতায় কোম্পানি সরকারের রাজধানী—এইটাই কি তার কারণ?

না, আর একটা বড়ো কারণ আছে। আজকের কলকাতায় এই মাদ্রাসীন উচ্ছ্বাস সে কারণটাকে বেশ প্রকট করে তুলেছে।

এদেশে লুট করতে এসেছে পরদেশি বৈন্য। তাদের লুণ্ঠের ভাগ পায় বাঙালীবাবু। সেই জন্যেই পরদেশি ফিরিঙ্গির ওপর বাঙালীর এত দরদ!

একটু চঞ্চল হয়ে উঠলে হরিশ।

বাঙালী মানে কি শুধু কলকাতার শিক্ষিত আর ধনী বাঙালী? এই গোটা বাঙলাদেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে বৃকের কান্না গলায় চেপে রেখে শুধু দারিদ্র আর অত্যাচারের বোঝা বয়ে চলেছে যে লক্ষ লক্ষ মানুষ, তারা তবে কে? তারা কি বাঙালী নয়?

বীরভূম জেলায় চাষীদের বিদ্রোহে প্ররোচনা দেওয়ার অপরাধে করিম খাঁ নামে এক চাষী সর্দারের ফাঁস হয়েছে। একই ধরনের অভিযোগে মেদিনীপুর জেলায় ফাঁস হয়েছে বন্দাবন তেওয়ারীর নামে এক গরীব ব্রাহ্মণের। বিদ্রোহী হিসেবে চিহ্নিত করে দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে মীর জাঙ্গু আর শেখ জামিরুদ্দিন নামে দুই চাষী সর্দারকে। ফরিদপুরের ফরাজী নেতা দাদু মিঞাকে বাইরে রাখতে সাহস পায়নি কোম্পানি সরকার। তাকে রাজবন্দী করে রাখা হয়েছে আলিপুরের জেলখানায়।

কলকাতার বাবু-বাঙালীর চোখের আড়ালে সে জগৎ একেবারে আলাদা!

গ্রীহট্ট আর চট্টগ্রাম থেকে বিদ্রোহী সেপাইরা যখন দিল্লীর পথে রওনা হয়েছিল, তখন গ্রামের গরীব চাষীরাই জর্গিয়েছিল তাদের খাবার। তারাই বিদ্রোহীদের রাতের আস্তানা করে দিয়েছিল নিজ্বদের গ্রামে, নিজ্বদের কুণ্ডে ঘরের আঙিনায়।

বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে বাওয়ার পর হাজার হাজার চাষী-রায়ত জমায়েত হয়েছিল মূর্শিদাবাদে। নবাব-বংশধর ফেরেদুন শাহ কাছ থেকে তারা চেয়েছিল হুকুম। তারা নবাবকে মানে, ফিরিঙ্গিকে মানবে না! নবাব শুধু একবার নিজের মুখে তাদের হুকুম দিন!

কোম্পানি মাসোহারায় অভ্যস্ত সন্তুষ্ট দেরেদুন শাহ সে হুকুম দিতে পারেননি। তাঁর মুখ থেকে সেদিন যদি একটা কথাও বেরোতো, তবে হয়তো উত্তর ভারতের আগেই বাঙালার গ্রামে গ্রামেই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতো বিদ্রোহের প্রথম আগুন।

নীলকর সাহেবদের নৃশংস অত্যাচারে ঘরে ঘরে উঠেচে কান্নার রোল। তাই সেপাইদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সেই অসহায় কান্নাকে তারা রক্তরোধের জ্বলন্ত আগুনো পরিণত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তা হল না। বিদ্রোহী উত্তর-ভারতের চোখে কোম্পানির প্রসাদ-পুষ্ট বাবু-বাঙালিই কেবল তার রাজভক্ত চেহারা নিয়ে পরিচিত হয়ে রইলো, বিক্ষুব্ধ বাঙালী চাষী-রায়তকে তারা জানলে না।

মনের ভেতর উত্তেজনার উত্তাপ জ্বলেই বাড়ছে। আবার বোতল বের করে কিছটা হুইস্কি গলায় ঢেলে দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল হরিশ।

রামগোপালের সঙ্গে এই কথাবার্তা মনে পড়ছে।

আন্তরিকভাবেই রামগোপাল স্নেহ করেন হরিশকে। তিনি একদিন বলেছিলেন, আইন



শাস্ত্রের ওপর তোমার যে-রকম দখল এসে গেছে হরিশ, তাতে আমার মনে হয়, তুমি ওকালতির পেশা নিলে যেমন নাম করতে পারবে, তেমন অনেক বেশি উপার্জনও করতে পারবে। মিলিটারি অডিট আপিসের ওই সামান্য মাইনের চাকরি দিয়ে হবে কী? ও চাকরি তুমি ছেড়ে দাও। তোমার ভেতর যে ক্ষমতা আছে, তাকে পুরোপুরি কাজে লাগাও।

হরিশ বললে, আপনি আমার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা চিন্তা করেই এ উপদেশ দিচ্ছেন তা জানি দাদা! কিন্তু সত্যি যদি আমার ভেতর কোনো ক্ষমতা থাকে, তাহলে আশীর্বাদ করুন, উপার্জন বৃদ্ধির জন্যে চেষ্টার বদলে সে ক্ষমতাতটুকু আমি যেন পেট্রিয়টের ভেতর দিয়েই দেশের কাজে লাগাতে পারি?

—উপার্জন বৃদ্ধি হলে তোমার দেশের সেবায় বাধাটা কোথায়?

—একটু বাধা আছে বৈকি দাদা! পাঁচটায় আপিস ছাড়ার পর আমি স্বাধীন। তখন থেকে যতক্ষণ খুশি আমি পেট্রিয়টের পেছনে সময় দিতে পারি। কিন্তু ওকালতি পেশায় নেমে পড়লে মামলার ব্রীফ আর লাভ ক্ষতির হিসেব নিয়েই যে সময় কেটে যাবে।

—এ তোমার ভুল ধারণা। তাই যদি হয় তাহলে রমাপ্রসাদ, শম্ভুনাথ, জগৎ—এরা সবাই ওকালতি করেও দেশের কাজ করছে কিভাবে বলো?

রমাপ্রসাদ হল রাজা রামমোহনের ছেলে আর জগদানন্দ মুর্মুজ্যে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য। সবায়ের সঙ্গেই হরিশের বিলক্ষণ পরিচয় আছে। শম্ভুনাথ তো বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু।

হরিশ মৃদু হেসে বললে, হয়তো আমার ধারণা ভুল! কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনার এ উপদেশ নিতে সত্যিই আমি সাহস পাচ্চিনে দাদা। আপনাদের আশীর্বাদে যা হোক ছোটোখাটো একটা বাড়ি করতে পেরেচি আর পেট্রিয়টকেও এখন আর লোকসান দিতে হচ্ছে না—এই আমার যথেষ্ট। যা মাইনে পাই, তাতে সংসারের ব্যয় নির্বাহ হয়ে যায়। আর টাকার দরকার কী?

অবাক দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন রামগোপাল। আর সবাইকে তিনি মোটামুটি বুঝতে পেরেছেন কিন্তু এই গরীব বান্দুনের ছেলেকে এখনো পর্যন্ত কিছুতেই যেন পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেননি।

হরিশ বললে, আমার অপরাধ নেবেন না দাদা।

রামগোপাল বললেন, না, না, অপ্রাধ নেবার কোনো প্রশ্নই নেই হরিশ। ঠিক আছে, তোমার নিজের যেটা ভালো বিবেচনা হয়, তুমি সেই পথেই চলো।

জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আপনমনে সেদিনে সেই কথাগুলোই ভাবছে হরিশ। দেশের কাজ করতে চায় বলে রামগোপালের প্রস্তাবে সে রাজি হয়নি। কিন্তু এ পর্যন্ত কতটুকু কাজ করতে পেরেছে?

সে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে।

কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। সে যা চায়, তার কিছুই হয়তো এখনো করে উঠতে পারেনি। মনের ভেতরকার পুঞ্জীভূত বিক্ষোভের কিছুটা হয়তো মাঝে মাঝে পেট্রিয়টের পাতায় মূখর হয়ে ওঠে, কিন্তু তার পরেই আবার যেন স্তিমিত হয়ে যায়। কখনো কখনো বেসুরো। শ্বেতাঙ্গদের শোষণ-কৌশলের এত নিদর্শন দেখেও তো এদেশের পক্ষে ব্রিটিশ শাসনের অন্য কোনো বিকল্প সে চিন্তা করতে পারছে না। বিদ্রোহীরা জয়ী হলে হয়তো আবার ফিরে আসতো মোগল কিম্বা নবাবী শাসন। ভারতবর্ষ আবার ফিরে যেতো মধ্যযুগের অন্ধকারে। তারপর?

কেউ কেউ বলছে বিদ্রোহ সম্বন্ধে তার বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ ভুল; কিন্তু বিদ্রোহের সূচনা থেকে লর্ড ক্যানিংয়ের নীতিকে আগাগোড়া সমর্থন জানিয়ে সে দেশের পক্ষে একটা বিরাট কাজ করেছে। অথচ তারই পাশাপাশি কয়েক হাজার ধর্মাত্ম, গোয়ার, অশিক্ষিত সেপাইয়ের উচ্ছৃঙ্খল আচরণকে 'গ্রেট ইন্ডিয়ান রিভোল্ট' আখ্যা দিয়ে সেপাইগুলোকে সে বড়ো বেশি গৌরবের ভাগী করেছে।

এটা তার চরমপন্থী চিন্তার-ই একটা আবেগময় প্রকাশ মাত্র। ভারতবর্ষের পক্ষে পশ্চিমের শিক্ষা-দীক্ষার নতুন আলো এখন অপরিহার্য। তারই জন্যে এদেশে ব্রিটিশ শাসনও সবচেয়ে বেশি দরকারি। সুতরাং দেশভক্ত হিসেবে হরিশের এমন কিছ্ করা উচিত হবে না, যাতে এ দেশের মানুষের মন ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে বিষয়ে ওঠে।

পরান্দীনতার জ্বালাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে বলেই দেড়বছর আগে বিদ্রোহের বহুবলয় লেলিহান হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় সেই মর্মবেদনাকে সে প্রকাশ করেছিল। আঁকে উঠেছিল বন্ধুরা। এমন কি, যে গিরীশ লর্ড ডালহৌসির বিরুদ্ধে তীব্র দ্বন্দ্ব দিতেও ইতস্তত করেনি, সে পরবর্ত্ত বলেছিল, এই মারাত্মক কথাটা কেন লিখতে গলে হরিশ?

হরিশের এখনো মনে আছে, গিরীশের দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে মৃদু হেসে হরিশ বলেছিল, কোনো ভয় নেই গিরীশ, দেশের কটা মানুষে ইংরিজ বোঝে যে আমার ওই দৃঢ়তা লাইন পড়ে তারা ফরাসি বিপ্লবের মতো বিপ্লব ঘটিয়ে বসবে? আর, ইংরেজও এত সহজে এদেশ ছেড়ে যাবে না কারণ তাহলে ওদের দু'বেলা খাওয়াই জুটবে না। দৃশ্চিন্তার কারণ নেই, ওরাও বহাল ভবিষ্যতে থাকবে, আমরাও আবেদন-নিবেদনের খসড়া করবার অটেল সুযোগ পাবো।

—বাবু।

জানালার বাইরে থেকে অচেনা গলার ডাক শুনে হরিশ তাকালো। একেবারে জানালার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে লোকটি। বৃদ্ধ একটা গ্রাম্য লোক।

হরিশের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই হাত জোড় করে লোকটি বললে, ভারী বেঘোরে পড়িচ্ বাবু, আমার এটু উব্গার কিস্তি পারো?

—ঘরে এসো।

বৃদ্ধ লোকটি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, ঘরের মন্দির কামন করে যাবো বাবু? মৃদুই যে বাগ্দি—

—তার জন্যে কিছ্ আটকাবে না। আমি তো বলছি, তুমি ঘরের ভেতরে এসো!

বুড়ো লোকটি সংকোচে জড়োসড়োভাবে ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়ালো। নিকষ কালো গায়ের রঙ, চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়ায় কোনো ভাঁজ পড়েনি। দেখলেই বোঝা যায়, ষোঁবনে রীতিমতো তাগড়াই জোয়ান চেহারা ছিল। কপালের ডানদিকে বেশ বড়ো একটা কাটা দাগ। পরনে ময়লা একখানা খাটো ধূতি, খালি গা, হাতে গামছায় বাঁধা ছোটো একটা পুন্টুলি আর মজবুত মোটা একখানা লাঠি।

—বাড়ি কোথায়!

—আজ্ঞে, নদে-স্রোতেরে বাবু, গাঁর নাম পি\*পড়েগাঁছ।

পি\*পড়েগাঁছ নামটা যেন চেনা চেনা মনে হল হরিশের। কিন্তু কোথায় কার কাছে শুনেছে, সেটা কিছ্তেই মনে পড়ছে না। সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে বললে, নাম কী? এখানে কোথায় এয়েচ? কী বিপদে পড়েচ?

—নাম আজ্ঞে করালীচরণ। কালীঘাটে তীর্থদর্শন কিস্তি আয়েঁচ বাবশ। কিন্তু যেনার ভস্‌সায় আসা, তেনার বাড়িডে খুঁজে পাচ্চেনে।

—নাম কী?

—আজ্ঞে গিরিবালা। আমাগোর গাঁর বন্দিনাথ ঘোষের নাতবোঁ। এই ভূমানিপুত্রিই কোতায় য়ান্ তার বাপের বাড়ি। এই কদিন হল বাপের বাড়ি আয়েঁচে। মেয়েডা য়ান্ আকারে নক্কি পিতামে। সিনি হলেন গয়লা ঘোষের বাড়ির বোঁ, আর আমি তো ছোটো জাত, কিন্তু আমরা ভারি মানিয়া করে। বাপের বাড়ি আসার আগে দিদি আমরা পই পই করে বলেলো, তুমি তীর্থদর্শন কিস্তি ষেয়ো দাদা, তোমার কিছ্ অসুবিধে হবে না। আমার বাপের বাড়িখে কালীঘাটের মাস্তর মন্দির তো আদ কোশ পথ। আমাগোর পাড়ায় পাঁচ-ছয় রশির লাগালেই তোমাদের জেতের কল্লবর

নোক থাকে, সেথেনেই দুই একদিন তোমার থাকার ব্যবস্থা করে দেবানে। কিন্তু বাবু, সেই কোন বেলায় কলকোতায় এসি নামিচি— চাম্পিক খালি বাজি পটকা আর হৈটে। পথের নোকেরে জিগ্গেসো কস্তি কস্তি এই রাস্তার তউ ঝাক ভমানীপূর খুঁজে পালাম কিন্তু অ্যাকন কী করবো তা তো বুজে উঠতি পারিতিচি না। দিদি তার বাপের নামডা আমারে করে দিরেলো কিন্তু নামডা আমারে মনে নাই বাবু!

—নামটা কী গোপীকান্ত?

অকুলে কুল পেয়ে হর্ষে, উত্তেজনায় একগাল হাসিতে ভরে উঠলো বুড়োর মুখ। এইবার নামটা তার মনে পড়েছে। হ্যাঁ, এই নামই তো বলিছিল বটে। হরিশের দিকে কৃতজ্ঞের দৃষ্টিতে তাকিয়ে করালী বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ গুপীকান্ত। তারে তুমি চেনো বাবু?

হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকেই চিনি।

—তবু তো মা কালী আমারে ঠিক জাগায় এনি দেচেন। তা বাবু, কোন দিক গেলি তার বাড়িডে পাবো, আমারে দয়া করে এটু করে দেবা?

—এত রাতে অচেনা জায়গায় খুঁজে নিতে তোমার অসুবিধে হবে কস্তা। তাছাড়া, তারা হয়তো এতক্ষণে খেয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমার কোনো চিন্তা নেই, কাল সকালে তোমাকে তাদের বাড়িতে শৌছে দেবার ব্যবস্থা আমি করবো।

করালী নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, তোমার অগাদ দয়ার শরীল বাবু। মূই আজকের রাস্তার ডা তালি বাইরের ওই চাতালডার পর এটু পড়ে থাকি? কেউ কিছু কবে না তো?

—এখানে পড়ে থাকার দরকার নেই। যার ভরসায় তুমি তীর্থ করতে এয়েচ, সেই গিরিবালা আমার ছোটোবোনের মতো। তার মাকে ছেলেবেলা থেকে মাসি বলে ডাকি। গিরিবালার অতিথি হিসেবে তুমি আমারও অতিথি। আমার সঙ্গে চলো, আজ রাতে আমার বাড়িতেই থাকবে।

—হ্যাঁ করে তাকিয়ে রইলো করালী। —বাবু, মূই যে বাগ্দি—

—সে তো আগেই শুনোঁচি।

—তাও আমারে বাড়ির মন্দি নিয়ে যাবা? বাবু, তুমি কি কেরেস্তান?

হরিশ হেসে বললে, কেন, ক্রীশ্চান হলে তোমার অসুবিধে হবে?

করালী কয়েকমহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, না বাবু, তা না। ছোটো জাত বলে আমাগোরেই বড়ো জেতেরা ঘেমা করে। মোরা আর কাউরি ঘেমা করার আশ্পন্দা পাবো কনে? কেরেস্তান তো আরো বড়ো জাত—আজার জাত। ছোটোবেলাখে আজ এই তিন চার কুড়ি বছোর বয়েস তাবাদি বড়ো জাত কেরেস্তানের কী চেয়ারাই দোকিচি বাবু। অ্যাকনো তো ভালো করেই দেখতিচি। আরো কন্দির দেখতি হবে, কেডা জানে।

—তুমি কি নীলকর সাহেবদের কথা বলচো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু। আমাগোর নদে-ঘশোরের গাঁগুলো তো নীলির গদতোর নাল হয়ে গেল। তাই কেরেস্তান শুনলি বুকির মন্দি অস্ত্র ক্যান্ কল্যাণ করে ওটে।

—তুমি কি নীলের চাষ করো?

—নীলির চাষ! —কয়েকমহূর্তের জন্যে বুড়োর চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠলো। তারপর তার মুখে ফুটে উঠলো ম্লান বিষম একটু হাসি। বললে, সে কতকাল আগের কথা বাবু। বয়েস তকন এককুড়িও হয় নাই। নীলির চাষ দুই সন করিচিলাম, তারপরে আর করি নাই। গাঁখে পালয়ে গ্যালাম।

হরিশ বললে, তোমার কোনো চিন্তা নেই কস্তা, আমি ক্রীশ্চান নই। তাহলে আমার বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি হবে না তো? অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার চলো—

হরিশ তালাচাষি হাতে নিতেই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে করালী বললে, তালা দেছো যে? এডা তালি তোমার বাড়ি না?

—না। বাড়ি এই একটুখানি পথ।

—তালি এডা তোমার কী বাবু, কাচারি?

—না কস্তা, আমি জমিদার নই, আমার কাছারি নেই। এটা হল ছাপাখানা।

এখানে কী হয়?

—নানারকম খবর ছেপে কাগজ বের করা হয়। লোকে সেই কাগজ পড়ে খবরগুলো জানতে পারে।

করালী বাগদির চোখ দুটো চক্চক্ করে উঠলো। —তাজব কারবার! সব খবর জানা যাতি পারে বাবু?

—হ্যাঁ, ছাপলেই লোকে জানতে পারবে।

—তুমিই খবর ন্যাকো বাবু? আমাগোর কুটেল সায়েবেদের অত্যচার-অনাচারের খবর এটু ছেপয়ে দেবা বাবু? তেনারা যে নীলির দাদন চেপ্য়ে দে' আমাগোর গাঁগুলোরে ছারখার করে দেলে, সেই খবর কয়জন জানে?—করণ অসহায় আর্তি ফুটে উঠলো করালীর চোখে।

হরিশ বললে, কিছু কিছু ছেপেচি।

—কটুকিনি ছেপেচো বাবু, তোমরা কলকাতার বাবুভয়েরা কটুকুনি খবর আকো? ছাপো বাবু, আরো ছাপো! কত খবর তুমি চাও? আমার বয়েস এই তিনকুড়ি দশ বছোর। কুটেলরা যে কী জিনিস তা মই জম্মো তাবাদি দেকে আয়েচি। তোমারে মই ব্যাভো খবর দিতি পারি তা তুমি নিখে শ্যাখ কতি পারবা না।

হরিশও উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। বললে, তোমার তো যথেষ্ট বয়েস হয়েছে করালী, পূরনো দিনের সব কথা কি তোমার মনে আছে? গুঁছিয়ে বলতে পারবে:

—কী বলচো বাবু, গুঁছিয়ে বলতি পারবো না? সব বেত্তান্ত আমি কতি পারবো। দিনকের দিন, বছোরের পর বছোর—সব কিছু যে আমার চোঁকির স্মৃকে অ্যাকনো ভেস্তেচে।

—তাহলে চলো, আজ সারারাত ধরে তোমার কাছে শুনবো। একটু রাত জাগতে তোমার কষ্ট হবে না তো?

—রাত জাগতি কষ্ট? —একগাল হেসে করালী বললে, বনে-জঙ্গলে কত রাত জাগয়ে কাটাইচি বাবু, তার কি হিসেব লিকেশ আছে? তুমি শুনতি চাছো দেকি কি আনন্দ-ই যে হতিচে বাবু। তার পেঞ্চমে আমার অ্যাটা কতা আছে। জানা নাই, চেনা নাই, এই যে আমারে তুমি তোমার বাড়ি নে যাতি চাছো, তার আগে একবার তো যাচাই করো দেক্লে না বাবু, আমি ক্যামন নোক? আমি তো চোর-ডাকাতও হতি পারি?

হরিশের চোখে-মুখে একটু বিস্ময় ফুটে উঠলো। তারপর হেসে বললে, তাতে আমার কোনো অসুবিধে নেই। আমার বাড়ি চড়াও হলে চোর-ডাকাতের মেহনৎই সার হবে। আর সময় নষ্ট না করে চলো—

—তোমারে এত ভালো নোক বলো নাগতেচে, তোমারে তো আমি ঠকারতি পারবো না বাবু! বয়েসকালে আমি ডাকাত ছেলাম।

হরিশ এবার সঁতাই একটু আশ্চর্য হয়ে করালীর দিকে তাকালে।

হ্যাঁ বাবু, ডাকাত। বিশে ডাকাতের নাম শুনচো?

হ্যাঁ শুনচি। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে তার তো ফাঁস হয়েচিল।

চোখদুটো বাঘের মতো জ্বলে উঠলো করালীর। বেইমানের জাত কুটেলরা, আর বেইমানি কল্পে সন্দারেরই পুঁথিপুঁথুর মানিক। আমি তোমারে সব কথা খুলে কবো বাবু। তার পরে তুমিই বিচার করো বলো আমাগোর সন্দার কী ছেলো—ডাকাত না মোপদুরুষ?

করালীর যে চোখ দুটো কয়েকমুহূর্ত আগে বাঘের মতো জ্বলে উঠেছিল, সেই চোখ দুটোই জলে ভরে এলো। কাপড়ের খুঁটে চোখ মূছে নিয়ে সে বললে, কুটেলরা তেনারে ডাকাত বলিচে,

গোরা ফিরাঁগাথে আরম্ভ করে তোমাগোর মতো বাবু ভৈয়েরা সগলেই তারে কর বিশে ডাকাত। আমি তেনার দলেই সাগরেদ ছেলাম বাবু। আমার কতা যদি বিশ্বেস করো তয় আমি এই বুক ঠুকে কচ্চি, অমন ডাকাত যদি আর দশটাও মাতা চাড়া দিয়ে উঠিত পাস্তো তালি নদে-বশোর মূর্শ্যাদেবাদ-পাবনাথে পলাতিত পথ পেত না শালা কুটেলের দল। দশজনও নাগতো না বাবু, আমাগোর সম্ভার একাই ওই ধলা পিচেশগলোরি ঝাড়ে-বংশে নিম্বংশ করে দিতি পারতো, কিন্তু ওই যে বেইমানি।

আর একবার চোখের জল মূছে নিয়ে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে সর্দারের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালে করালী। তারপর একটা দীর্ঘস্বাস ছাড়লে।

হরিশ বললে, নীলকর স্যামুয়েল ফেঁডির সঙ্গে বিশ্বনাথ সর্দারের বিরোধের কাহিনী—

তার কথা শেষ হতে না দিয়েই প্রচণ্ড উত্তেজনার করালী বললে, তুমি শুনিসে বাবু? গোরাগোর ন্যাকা কেতাবে পড়িচো? সব মিছে কতা বাবু, সব মিছে কতা। সেই শালা ফিটি সারেবের নাম তালি তুমি জানো? কী কবো বাবু, সে শালা তো কবে কবরে গিয়েচে। তউ মনে হয়, কবরেখে তুলে তার শরীলডে ঝ্যান ছিঁড়ে খাই।

বীভৎস হয়ে উঠেছে করালীর মুখখানা। কপালের কাটা দাগটার জন্যে যেন আরো বীভৎস দেখাচ্ছে। সেই মহতের মানুষটা যেন তার বরস, তার সামর্থ্য—সব কিছুর কথা ভুলে গেছে।

একটু পরেই করালীর চোখ-মুখের চেহারা আবার স্বাভাবিক হল। হঠাৎ এইভাবে উত্তেজনা প্রকাশ করে সে-ও যেন লাল্জিত। হরিশের দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে বললে, হঠাৎ বড়ো মাতা গরম করে ফেলিচি বাবু। বাগদির অস্ত্র শরীলি বন্ধে-ধাচ্ছে তো? আগ হয়ে গেলি আর মাথা ঠিক রাকতি পারি না। আমার মাপ করে দিও বাবু! তোমার বাড়ি যাবো না।

হরিশ রীতিমতো বিস্মিত হয়ে বললে, কেন, কী হল?

—তোমরা ভন্দরনোক। গোরা-সারেবদেব সিঁপা তোমাগোর ওটা-বসা থাকতি পারে। মূই বড়ো নোক, মনের রোকে অ্যাভোগলো কতা করে ফেলিচি। তাও আবার শুনলে, আমি ডাকাত ছেলাম। তারপরেও আমার মতো নোকেরে ডেকি জাগা দিলি দুইচারদিন বাদে তোমারই কেনো ফ্যাসাদ হতি পারে বাবু। তার চে এথেনেই ওই চাভালে পড়ে থাকি। গামচার চিড়ে আর পাটালিগড় বান্দা আছে, দুগাল খায়ো নেবানে। কালকে বিয়েনবেলার আমার গিরিদিদির বাড়িডে আমারে এটু চিনয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলি আমার উব্গার হবেনে।

হরিশ এগিয়ে গিয়ে করালীর কাঁধে হাত রেখে বললে, তোমাকে আমার বাড়ি বেতেই হবে। তোমাকে আমার দরকার।

—ক্যান বাবু?

—তুমি একটা ভুলে যাওয়া কালের জীবন্ত সংবাদ।

কথাটার অর্থ বুঝতে পারলে না করালী। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, আমারে কী কচ্চো বাবু? মানে বুজতি পাল্লাম না তো?

—মানে তুমিই আমাকে বোঝাবে করালী। সাহেবদের লেখা বিশে ডাকাতের কাহিনী আমি পড়েছি। কিন্তু বিশে ডাকাত নয়, আমি তোমার মুখ থেকে বিশ্বনাথ সর্দারের কাহিনী জানতে চাই। এতবড়ো সন্ধান যখন পেয়েছি, তা আমি ছাড়বো না। চলো—

এ ধরনের বাবু করালী বাগদির জীবনে প্রথম। মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে অথচ কথাবার্তা, ব্যবহারে কত নরম!

করালী আবার বললে, বাবু, আমি যে ছোটজাতন

—আর, আমার কোনো জাতই নেই।

—সে কি বাবু, জাত ছাড়া কোনো নোক হয় নাকি?

—কেউ কেউ হয়—যেমন আমি। আমার কথা ছেড়ে দাও, তুমি তো ধর্ম মানো?

—মান্নাতি পেরিচি কিনা, তা তো জানি না বাবু, তউ সেই হি'দু ধম্মাই তো এ'কুড়ে পড়ে আঁচি। তা নালি কবে কেরেস্তান হয়ে যাতাম। পাদরি সারেবরা কি কম নোব দেক'রেচিলো? নোবে পড়ে মেলেপোতা, কাপাসডাঙা, চাপড়ার কত নোমো আর বাগদি কেরেস্তান হয়ে গেল। আশা ছেলো, কেরেস্তান হ'লি ব'জ্জি কুটেলের দাদন—ইস'কুলির ঝামেলাখে পার পাবে। পার পায় নাই কেউ। তা সে কেরেস্তানই হোক, হি'দুই হোক আর মোচরমানই হোক। আমাগোর একদি'কি পাদরি সারেব, আর একদি'কি কুটেল সারেব। তাই তো চালু কতা আছে, জাত মাস্রে পাদরি ধরে, ভাত মাস্রে নীল বান্দরে। এ জন্মে ছোটোজাত হয়ে দু'নিয়ার আরোচি, সেই ছোটোজাত থাকোই একদিন চিত্তেয় যাবো। কিন্তু গলা কাটো ফেললিও নীলকর কুটেলের ওই কেরেস্তান ধম্মা নিতি পারবো না। কিন্তু ধম্মা মানি কিনা, সে কতা জিগ্গেস কস্রে ক্যান বাবু?

হরিশ হেসে বললে, আজ রাতে তোমাকে আমার অতিথি বলে ডেকেচি, তুমিও তাতে রাজি হয়েচ। এখন যদি তুমি বলো, যাবো না—তাহলে আমাকে পাপের ভাগী করা হবে না?

করালী আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগলো—হুঁ, এড়া অ্যাকটা কতা কয়েচ বটে বাবু। তোমারে তালি পাপের ভাগী করা হয়। না বাবু, সে অখম্মের কাজ আমি কন্তি পারবো না। কনে নে' যাবা, চলো—

ছাপাখানার দরজায় তালাবন্ধ করে করালীকে নিয়ে বাড়ির পথে রওনা হল হরিশ। আকাশে তখনো হাউই বাজির খেলা চলছে। আঠারোশ' আটল্ল সালের পরলা নভেম্বরের উৎসবমুখর টাউন কলকাতা তখন মত্ত।

হাটতে হাটতে করালী জিজ্ঞেস করলে, আজ এত বাজি পটকা, আমোদ ফুঁতি কিসির জিনি বাবু?

হরিশ একটু হেসে বললে, ইংরেজ সরকার আজ থোলস এড়ালো।

বাবুর এক-একটা কথা মানে কিছুতেই বুঝতে পারছে না করালী। আর কিছু জিজ্ঞেস না করে সে চুপচাপ হাটতে লাগলো।

আদি গঙ্গার ওপারে আলিপুর্ জেলখানার পেটা ঘড়িতে টংটং করে এগারোটা বাজলো।

## ॥ দুই ॥

করালী বস্তু, হরিশ প্রোতা।

নিশ্চুত রাতে চারদিক নিঝুম। মাঝে মাঝে দু' একটা নিশাচর পাখির ডাক। বৈঠকখানায় হরিশ একখানা কোঁচে আধশোরাভাবে বসে আছে। মেঝের বসে করালী। মোমবাতির শিখাটা মাঝে মাঝে অল্প হাওয়ার কাঁপছে।

—আমাগোর সম্ভার একটা কতা বলতো বাবু। বলতো, ওই যে নীলগাচের ফুল দেকিস বেগ্নিবন, ওডার মানে কী তা জানিস? নাল আর নীল মিলে হয় বেগ্নি। তার নীলডা ওই কুটেলসারেবগোর, আর নালবনটা আমাগোরই অন্ত—বুজ্জিচিস?

একটু থেমে দম নিয়ে করালী আবার বলতে শুরুর করলে, সম্ভারের কতাডা ঝে কত বড়ো সতি তা আজও মালুম করতিচি বাবু। সম্ভারের বাড়ি যে গাঁ, আমারও বাড়ি সেই গাঁয়েই ছেলো—নদে জেলার গাদ্‌ড়া-ভাতছালা। সম্ভারের ফাঁসির পর দলও ভেঙি গ্যালো, আমরাও ফেরার হয়েলাম। বহু বছর এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে শ্যাম তাবাদি এই পি'পড়েগাছিত এক কুটুমবাড়ির হাতার একখান কুঁড়ে বসি'দি আঁচি। তারপরেখে আর ডাকাত করি নাই। ঠিকে মাইজ্জারি করি, জন-টিংকরি খাটি। কিন্তু বাবু, কুটির কাজ আজ তাবাদি করি নাই। নীলকুটির নামে মোর বুকির অন্ত অ্যাকনো ক্যান কলাং মেরি ওটে। কিন্তু ওই ঝে কতার কল না, অবাগা যায় বপো তো কপাল যায় সপে? বেখেনে বসত কন্তি নেগেচি, তর উত্তরদি'কি কাটগড়ার বড়ো কুটি আর দখনিদি'কি মোল্লাহাটির বড়ো কুটি। নীলির দাপটে মাটি তো কবেই নাল হয়েছে, এবার ইচ্ছেমতী,

বেস্তরবতী, কপোতাক্কি, ঠৈরব—সব নদীর জলও নাল হয়ে যাবে। আচ্চা বাবু, ওনারা আজ্ঞার জাত বলে ঝা খুঁশি তাই করেই যাবে, এর কোনো পিঁতিকার নাই? ওনারা ঝা করে তা কঁসি জগালের জানোয়ার-ও নজ্জা পাবে। এই নীল-বিষ আমাগোর দ্যাশে কেডা এনেলো কঁতি পারো বাবু?

—পারি। কিন্তু তুমি তো তাকে চিনতে পারবে না করালী।

—না পাল্লাম, তউ নামডা তো জেন্নি রাকি। মরার আগেও সেই সান্নেবেরে দুডো মদুখাবুরানি দিয়ে মঁস্তি পারবো। জানা থাকলি নামডা তুমি আমারে করে দ্যাও বাবু।

—সে সাহেবের নাম নুই বম্মো।

—নুই বম্মো? নীল বম্মেরই কাচাকাচি।

—সে সাহেব কিন্তু ফরাসি সাহেব, ইংরেজ নয়। তুমি ফরাসিভাঙার নাম শুনচ?

—তা আর শুনি নাই?

—বম্মো সাহেব ফরাসিভাঙার কাছে তালডাঙা আর গোন্দলপাড়ার প্রথম দুটো নীলকুঠি খোলেন।

তোমার বরেন্স তো বললে তিনকুড়ি দশ বছর? ধরো তোমারও জন্মের দশ এগারো বছর আগে নীলবিষ বাঙলাদেশে প্রথম এলো।

কিছুক্ষণ কিম মেরে বসে রইলো করালী। তারপর আপনমনেই কয়েকবার বিড়বিড় করলে, নুই বম্মো—নুই বম্মো—নুই বম্মো—

হরিশ মদুস্বরে বললে, তোমাদের সন্দারের কথা থেকে যে দূরে সরে এলে। করালী সান্নিহত ফিরে পেয়ে বললে, না বাবু, এই যে কঁচি।

করালী শব্দ করলে তার সর্দারের কাহিনী—

দুর্ভর্য বিশে ডাকাতে নামে খরহরি কম্প পড়ে গেছে নদীয়া জেলায়। এত অল্প সময়ের ভেতর একটা গরীব বাগ্দি চাবীর ছেলে যে কেমন করে এতবড়ো একটা ডাকাত দল গড়ে তুলেছে, সেইটেই অবাক কাণ্ড। সে যে কখন কোথায় থাকে, তার হাদিশ দলের লোকেরাও সব সময় জানতে পারে না। জানে শুধু তার এক নব্বর সাগরেদ মেঘা। বিশে কখনো বামনীতলার জঙ্গলে, কখনো চাপড়ার, কখনো খোদ গেঁড়—কেটনগরে, কখনো বা উলো কিস্বা শান্তিপুত্র জঙ্গলের কোনো জঙ্গলে। তার দলের সাগরেদরা ছাড়া আর যারা তাকে নিজের চোখে দেখেছে—কেউ কন্যাদায়গ্রস্ত গরীব, কেউ জমিদারী কৃষক, কেউ নীলকরের অত্যাচারে হতসর্বস্ব। যারা দেখেছে, তার বলে, কালো পাথরের কৌদি মূর্তির মতো চেহারা, গায়ের শক্তি অসুরের মতো কিন্তু চোখের চাউনিতে দয়া, মায়ী, মমতা যেন ঝরে পড়ছে। আবার সেই চোখ-ই যখন জোখের আগুনে জ্বলে ওঠে, তখন তা বড়ো ভয়ঙ্কর। সে চাউনি শুধু তারাই দেখেছে, যারা অসহায় গরীবের ওপর নির্যাতন করে।

চাবীর ছেলে হঠাৎ এতবড়ো ডাকাত হয়ে উঠলো কেন?

অভাবে? অভাবেতো পুরুষানুক্রমে চিরসংশী। স্বভাবে? বিশ্বনাথ বাগ্দির উদ্ভূতন চৌদ্দপুরুষে কেউ কোনোদিন ডাকাতি কেন, সামান্য চুরিও করেনি। জমি চাষ করেছে, জমিদারের প্রাপ্য মিটিরে বছরে হুঁমাস হস্ততো আধপেটা খেয়ে কাটিয়েছে, খরা-আজন্নার কপাল চাপড়ে কেঁদেছে। উপোস দিয়ে দিন কাটিয়েছে কিন্তু কারো একদানা ধানে হাত দেয়নি। সেই বছরে ছেলে এতবড়ো ডাকাত হয়ে উঠলো যে তার ভয়ে সারা জেলা কাঁপছে?

সারা জেলা নয়, কাঁপছে অত্যাচারী জমিদার, কজ্জস-ধনী, কুঠিরালা নীলকর আর কোম্পানি সরকার। কই, সাধারণ মানুষ তো বিশে ডাকাতে নামে কাঁপে না? বরং আপদ-বিপদে তারা ছুটে যায় সেই ডাকাতে কাছে। সাহায্যের জন্যে হাত বাড়িয়ে বসে আছে বিশে ডাকাত। এমন কি, যে বড়লোক জমিদার প্রজার দৃষ্টি দেখে, তেমন অবস্থা দেখলে খাজনা মকুব করে—তারও

তো ভয় করতে হয় না বিশেষ ডাকাতকে? গরীবের ওপর অত্যাচার করো না, অন্যায় জুলুম করো না, চাষী গেরস্থের সর্বনাশ করো না, তাহলেই তুমি নিশ্চিত। বিশেষ ডাকাত কেন ডাকাত হয়েছে? গরীবের ওপর শক্তিমানের অত্যাচার দেখতে দেখতে তার মন ফুসে উঠেছিল বলেই লাঙল ছেড়ে সে হাতে নিয়েছে তরোয়াল। নিজের বাপকেই সে শক্তিমানের হাতে নির্দয় প্রহারে নিহত হতে দেখেছিল। সে স্মৃতি তাকে মরীয়া করে তুলেছে।

সর্দারের হুকুম তামিল করতে কমপক্ষে হাজার অনুচর লাঠি, বজ্রম, কিম্বা বন্দুক হাতে সব সময় তৈরি হয়ে আছে। তারা সবাই একদিন চাষী ছিল। কেউ উৎখাত হয়েছে জমিদারের অত্যাচারে, কেউ বা কুঠিয়াল নীলকর সাহেবদের খাঁই মেটোতে মেটোতে সর্বস্বান্ত হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে। এককাল ধরে যারা অদৃষ্টকে দায়ী করে কেবল চোখের জল-ই ফেলে এসেছে, তারাই দলে দলে ছুটে এসেছে বিশ্বনাথ সর্দারের কাছে। হিন্দু, মুসলমান ভেদ নেই। চোখের জল মোছার উপায় বাংলাে দেবার মতো মরদ যখন রয়েছে তখন বছরের পর বছর শব্দ পড়ে পড়ে মার খাওয়া কেন? বিশ্বনাথ সর্দারকে ওস্তাদ মেনে তারা লাঠি ধরেছে সর্দারের হুকুমে। পাঁচ থেকে পঞ্চাশ, পঞ্চাশ থেকে একশো, একশো থেকে পাঁচশো, পাঁচশো থেকে হাজার, হাজার থেকে তারপরেও আর কত? কেউ সঠিক বলতে পারে না, বিশেষ ডাকাতের সাগরেদের সংখ্যা কত। কোম্পানি সরকারের গোয়েন্দারা হার মেনেছে। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং। জুতোর ঠোকর করে যারা নেড়ি কুকুরের মতো লেজ গুটিয়ে পালাতে অভ্যস্ত, সেই নেটিব রায়ভের ঘরের একটা ছেলে সারা জেলায় এত বড়ো একটা হুলস্থূল, কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে তা তো কম্পনারও অতীত ছিল! লোকটা নাকি ডাকাতের টাকা বিলিয়ে দেয় গরীবদের ভেতর! ঘটা করে দুর্গাৎসব করে প্রতিবছর। উৎসবের চারদিন অন্নসত্র বসে যায় তার আশতানায়। বৃন্দ, শিশু, পণ্ডা, স্থাবির, দরিদ্র নারী—সবাইকে নিজের হাতে করে বস্ত্র বিতরণ। দীনদুঃখী তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ভরা হাতে হাসিমুখে ফিরে আসে। সারা জেলায় শব্দে শব্দে অক্ষম বৃন্দ, ভূমিহীন কৃষক আর নিরাশ্রয় দরিদ্র বিধবার ভরণ-পোষণের সব দায়দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে লোকটা। বাগদির ছেলে বিশেষ এখন বিশ্বনাথবাবু। ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট আর পদলিশসাহেব কিছুতেই ব্যর্থ উঠতে পারছেন না, লোকটার উদ্দেশ্য কী? ডাকাতি করে কেউ যদি সব টাকাকড়ি বিলিয়ে দেয় তাহলে তার ডাকাত হওয়ার দরকার কী ছিল? টাকা যদি নিজের ভোগেই না লাগলে তাহলে এত ঝুঁকি নেওয়ার কোনো অর্থ হয়?

দিনের পর দিন দল ভারী হয়ে উঠছে বিশ্বনাথের।

গরীবের একটি মাঠ পরিচয়, সে গরীব। তার আবার অন্য জাতপাতের বিচার কী? বিশ্বনাথের প্রধান অনুচর মেঘা তো মুসলমান। পরের সারিতে যারা আছে তাদের ভেতর বাগদির ছেলে করালীও যেমন একজন, কৈবর্তের ছেলে গোপালও তেমন একজন। আর আছে শান্তিপুত্রের জেলার ছেলে তাজুদ্দীন।

সর্দারের হুকুম বড়ো কড়া হুকুম।

—ভাইসব, অতোচার অনাচারের পিঁতকার কবিত্ত হবে বলেই আমরা এই পথে নৈমিচি, অতোচার করাডা আমাদের ধম্মে না। যে বড়োনোক টাকার গরমে গরীবের ভিটে ছাড়া করে, চোকের জল ঝরায়, তার ক্ষ্যামা নাই! কিন্তু খেলাল থাকে ভাইসব, ডাকাতি কবিত্ত গে, মায়ের জেভের গায় ঝ্যান অ্যাকটা কড়ে আঙুলির ছোঁয়াও না নাগে, ছোঁয়া ঝ্যান্ না নাগে ছোটো বাচ্চা-কাচ্চা আর গোমাতার গায়ে! আমরা পাপের পিঁতশোদ নিতি নৈমিচি, আমাদের হাতে ঝ্যান্ পাপের কালি না নাগে! হাত দেবা না গরীবির গায়, হাত দেবা না রাহী পিঁতাকির গায়। সে ঝেদি নাথ টাকার মালিকও হয় তউ পথ চলতি কালে গায় হাত দেবা না। দরকার হিলি তারে চিটি পেট্টয়ে তার বাড়ি গে ডাকাতি করবো আমরা, কিন্তু পথে ঘাটে কারো পর আচম্কা ঝেঁপিয়ে পড়বা না। তবে হ্যাঁ, ঝেঁপিয়ে পড়বা তখনই, ঝ্যাকব্ দ্যাকবা, পথে একা পেয়ে কোনো শয়তান কাউরি



নিগ্গহা কচ্ছে, মায়ের জেতের ইজ্জতে হাত দেয়ার উদ্ভোগ কচ্ছে। ত্যাখন দশজনাই থাকো আর একলাই থাকো, ঝোঁপিয়ে পড়ে নারীর সম্ভব বোঁদি রক্কে কস্তি না পারো তালি আর বামনীতলার জঙ্গলে ফিরে এসো না। তেমন সাক্ষরেদে বিশেষ ডাকাতের দরকার নাই! হে'দু ভৈয়েরা, মা দ'গ্গার নাম নে' পিতিজ্জের করো, মোচরমান ভৈয়েরা আল্লার নামে কসম খাও! মনে রাখ'বা, অতোচারীর যম হবো বলেই আমরা জোট বোঁদিচি, অতোচার কস্তি নার্মিনি।

চিঠি দিয়ে আগেভাগে জানিয়েই ধনীর ঘরে ডাকাত করতে যেতো বিশ্বনাথ। চিঠিতে জানিয়ে দিতো, সেই রাতে সে অতিথি হবে। ধনী গৃহী যদি নির্বিন্দে তার চাহিদা মিটিয়ে দিত তাহলে সে-ও নির্বিন্দেই বিদায় নিত—কারো গায়ে হাত দিত না। অহেতুক রক্তপাত একেবারেই পছন্দ করতো না সর্দার।

শান্তিপুত্র থেকে একটার পর একটা অভিযোগ আসছে।

তাতীদের জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে কুঠিয়াল সাহেবরা। শূদ্র নীলের লোভেই তাদের মন খুঁশি নয়, আরো চাই। নজর পড়েছে তাতীদের ওপর। নাম মাত্র দাম ধরে দিয়ে তাতীদের বোনা কাপড় ঘর থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে তারা। শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে কাপড়। কুঠিয়াল সাহেবদের আছে লেঠেল—পাইক। দশাসই চেহারার ভোজপুত্রী—হিন্দুস্তানী জোয়ান তারা। সাহেবদের নিতান্ত বিশ্বস্ত হুকুমবরদার। ধরে আনতে বললে বোঁধে আনে। এক ঘা লাঠির হুকুম থাকলে দশ ঘা মেরে মাথা ফাটিয়ে মাটিতে ফেলে রেখে আসে। তার ওপর সাহেবদের সঙ্গে সব সময়েই থাকে বন্দুক পিস্তল। তাদের ইচ্ছেয় বাধা দিলে সে বাধা মানছে কে? অটেল লাভের এতবড়ো সুযোগ হাতের ভেতর থাকতেও যদি সে সুযোগ কাজে লাগানো না গেল তাহলে সেই সাত সমুদ্র পেরিয়ে ইণ্ডিয়ায় আসার দরকার কী ছিল?

হ্যাঁ, অটেল লাভ। ম্যাগেণ্টার তখনো এত জমজমাট হয়নি।

এদেশের তাতীদের বোনা কাপড় ইংল্যান্ডের বাজারে পাঠাতে পারলে চারগুণ, ছ'গুণ এমন কি আটগুণ টাকা লাভ! কোন্‌ মূর্খ এ সুযোগ ছেড়ে দেয়? নীল তো রইলোই, তার ওপর যদি কাপড় পাঠিয়েও লাভের কড়ি গোনা যায় তবে তো দ'বছরে লাখোপতি!

হার্মাদের মতো তাতীদের ঘরে ঘরে কাঁপিয়ে পড়েছে কুঠিয়ালরা। কখনো দয়া করে দ'চার আনা দাম ধরে দেয়, কখনো তা-ও না। সাহেবদের হুকুমবরদার ভোজপুত্রী লেঠেলরা লাঠির ঘায়ে জখম করে বীরবিজ্ঞমে ঢুক যায় তাতীদের ঘরে। মেয়ে-পুত্র, বৃদ্ধ-শিশু বাছবিচার নেই। কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে যায় তারা। একটু দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে হো হো করে হেসে ওঠে কুঠিয়াল সাহেব।

শান্তিপুত্রের ঘবে ঘরে উঠেছে কান্নার রোল।

সেই কান্নাভোজা চোখেই শান্তিপুত্রের তাতীরা একদিন দেখলে, আগুন জ্বলছে নীলকুঠিতে। একটা কুঠি নয়, বহু কুঠি। একদিন নয়, পব পর কয়েকদিন। যে-সব কুঠিয়াল সাহেবরা জোর-জুলুমের বপরোয়া হয়ে উঠেছিল, তাদের কান্না কুঠি রেহাই পায়নি। লাভের টাকা সব লুট হয়ে গেছে। লুট করে আনা হাজার হাজার কাপড়ও উধাও। শূদ্র তাই নয়, কুঠির বাঙালি দেওয়ান, আমিন, গোমস্তার দলকেও বন্দী করে নিয়ে গেছে বিশেষ ডাকাতের দল। নিজের দেশের গরীবদের ওপর অত্যাচারে সাহেবদের দৌসর হিসেবে কাজ করবার জন্যে কঠোর শাস্তি তাদের প্রাপ্য। শোনা গেল, তাদের কঠিন শাস্তিই দিয়েছে বিশেষ ডাকাত। কুঠি থেকে কেড়ে আনা কাপড়গুলো বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে দুঃস্থ গরীব হাজার হাজার লোকের ভেতর।

করালী এতক্ষণ পরে একবার থামলো।

মশুমন্দের মতো শুনছিল হরিশ। গামছায় মুখ মুছে একটু দম নিয়ে করালী বলল, ক্যামন নাগতেছে বাবু?

—তুমি বলে যাও।

—কীত কীত চোক জল এসি যায় বাবু। ঝেদি কন, অ্যাতো ঝে লুটপাট কল্লি তা তোরা পালি কী? তার জবাবে কই, নুটের ভাগ পাওয়ার নোবে তো মোরা সেই মোপদুরদির দলে ভিড়ি নাই? তেনার শিককেই ঝে আলাদা। ওই টাকার কত গরীবদুক্কির উব্গার হবে, তাগোর মদিক হাসি ফুটে ওঠবে, সেইডেই আমাগোর নাব। নস্জা নেনারগের একখানা বস্তর তাবাদি নাই, এমন কত অগদ্বিস্তি নোক গায়ে গায়ে আছে, তার সব খবরই ঝে থাকতো আমাগোর সন্দারের নকোদম্পানে। সব বস্তর বিলয়ে দেলে সন্দার। ঝাদের তউ কানি পরো আসার উপায় আছে, তারা নিজের হাতে নে গ্যালো। আর ঝে সব বোঁ ঝির আঙ্গারও উপায় নাই, তাদের পেতেকের নামে দুইখেন করে কাপড় পিস্তিবাসির হাতে পেটয়ে দেলে সন্দার। নোকগুলো সেই ঝে একগাল হাসিতি মধু ভরয়ে চল্যে গ্যালো আর মোদের সন্দার মদিক হাসি চোক জল নে আমাগোর পিস্তি দিস্তিপাত কল্যো, সেই আমাগোর ঝে সব পাওয়া হয়ে গ্যালো বাবু। কতকাল আগের কথা! তউ মনে হয় ক্যান সিদিন!

গামছা দিয়ে আবার চোখ মুছে নিলে করালী। ধরা গলায় বললে, এইবার এমনদারি আর বেইমানির কথা কই বাবু।

দুর্ধর্ষ এবং নশংস নীলকর স্যামুয়েল ফেডি।

নির্মমতার সারা জেলার সমস্ত নীলকরকেই ছাড়িয়ে গেছে সে তখন! তার আরো বাড়তি সুবিধে জেলা সদরে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর পাশেই তার নীলকুঠি।

চরমে উঠেছে ফেডির অত্যাচার।

জিম হেজে যাক, মজে যাক, খরা অজস্রা, বান, ভূমিকম্প যাই হোক না কেন, তার পাওনা নীলগাছ তার চাই-ই। সে পাওনা তার হিসেব মতো, রায়তের হিসেবে নয়। কুঠিতে নীলগাছ পৌছে না দিলে গুদাম ঘরে আটক, বাড়ি জুড়ালিয়ে দেওয়া, গোরবাছুর কেড়ে নিয়ে যাওয়া—এ সব তার অতি সাধারণ শাস্তি। ধান হোক না হোক, খোরাক জুটুক না জুটুক, তার পাওনা মিটিয়ে দিতেই হবে।

একটু থেমে করালী বললে, বাবু, তোমরা হচ্চো কলকেতার নোক। নীলির গাচ তো চোক দ্যাকো নাই। কালকেসুন্দির গাচ চেনো? বন-বাদাড়েও হয়, বাড়ির আনাচি-কানাচিও হয়। এই ধরো, মাথায় আড়াই কি তিন হাত, পাতাগুলো তেতুলির পাতার মতো ডাঁটার দুই ধারে সাজানো থাকে। কেমন ঝকঝকে হলুদ রঙা ফুল—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বন্ধতে পেরেচি! —হরিশ বললে, আমাদের বাড়ির পেছনেই আছে।

—দেখতি ওইরকম ধারার-ই গাচ, তবে কালকেসুন্দির মতো অতখানি ঝোপড়ালো হয় না। এটুটু ফাঁকা ফাঁকা আর নম্বা কিসিম। মাথায়ও ওই আড়াই—তিনহাতই হয়, তার বেশি না। বচ্চোরে দুই দফায় চাষ। অ্যাকবার কান্তিক—অগ্রাণে, অ্যাকবার ফাল্গুন চস্তির মাসে। তা কোনো চাষই কামাই দেয়া চলবে না ফিটি সায়েবের কুটির এলেকায়। আমরা কেউ কেউ কতাম ফিটি সায়েব, আর সন্দার সে গুয়ের বেটার নাম দিয়েলো শিমদুল সায়েব।

হরিশ বললে, হয়তো স্যামুয়েল থেকেই শিমদুল করে নিরোচলেন তোমাদের সদর। সাহেবের পুরো নাম ছিল স্যামুয়েল ফেডি।

—তাই হবে।—ঘাড় নেড়ে সায় জানালে করালী।

আবার আরম্ভ হল কাহিনী।

যতদিন এদেশি খনী জমিদারদের ওপর দিয়ে বিশ্বনাথের ডাকাতির পালা চলেছে, ততদিন তাকে নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামারনি কোম্পানি। কিন্তু শান্তিপুর্নে নীলকর সাহেবদের অতগুলো কুঠির ওপর আক্রমণ হওয়ার পর টনক নড়লো কোম্পানির, আতঙ্ক শব্দ হল কুঠিতে কুঠিতে।

কিন্তু ফেডির খাত আলাদা। তাছাড়া ম্যাজিস্ট্রেট তর বন্দু, বংলোর পাশেই কুঠি। তার ভয় কী? তার অত্যাচার চলতেই লাগলো।

বিশ্বনাথ কদিন ধরেই ভাবছিল ফেডির কথা। মেঘা, তাজু আর করালীকে সে-কথা সে জানিয়েও রেখেছে। সবাই একবাক্যে রাজি। সাহেবের অত্যাচার মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে, তাকে শাস্তে না করলেই নয়।

একদিন গোপাল খুব উত্তেজিত ভাবে একটা খবর নিয়ে এলো। রাগে তখনো সে থরথর করে কাঁপছে।

—কী হল্য রে গোপলে, অত হাঁপাতে নেগিচিস ক্যান?—জিজ্ঞেস করলে বিশ্বনাথ।

—হাঁপাচ্ছি না সম্পদার কাঁপতিচি। ফিটি সায়েব আসাননগরে কাল কী করে আয়েচে শোনবা? ফকির মোজারে কুঠিতি কদ করো তার গতরভারে তো আন্দেক করো ছেড়ি দিয়েলো, কাল তার বাড়িতি চড়াও হয়ে বিবিডা ত্যাকন কোলের বাচ্চাডারে মাই খাওয়ারিতি নেগেলো, তার কোলেখে বাচ্চাডারে মাটিতি ফেল্য়ে দিয়ে বিবির চুলের মূটি ধরো হিড়হিড়য়ে টেনো নে যেতে উষ্মগ করেলো।

বিশ্বনাথ বসে ছিল, চকিতে উঠে দাঁড়ালো। তার চোখ দুটো তখন বাঘের মতো জ্বলছে।

—মেঘা! আজ আমাবস্যোর দেয়ালি, আজ মা কালীর পুজো!

বিশ্বনাথের ডাকটাও শোনালো যেন বাঘের গর্জনের মতো।

—মা সীতের গায় হাত দেচে! আজ রান্তিরই আবণ-বধ কতি হবে! কারে কারে নিবি হিসেব করো অন্তরপাতি গুছয়ে নে।

—নিচ্ছি। কিন্তু তুমি নিজি কি যাবা সম্পদার?

—তুই কী কচ্চিস মেঘা? মায়ের গায়ে হাত দেচে আর ব্যাটা তার পিতিশোধ নিতি না গে জংগলেব মন্দি একা বসো থাকতি পারে?

গভীর রাত।

অতীকৃতে চারদিক থেকে বন্দু কন্ঠের হৈ হৈ শব্দে কেঁপে উঠলো ফেডি সাহেবের কুঠি। সেই সঙ্গে অগ্নান্ধ মশালের আলো।

বন্দু কেঁপে উঠলো ফেডির। ভয়ে কেঁ? ফেললে মেমসাহেব। সেদিন আবার ফেডির বন্দু লিডিয়ান্ড নামে এক সাহেবও তার কুঠিতে অতিথি। বিবিকে কুঠির পেছনদিকে পালাতে বলে বন্দুক হাতে তুলে নিলে ফেডি। লিডিয়ান্ডের সঙ্গেও বন্দুক ছিল।

কুঠির ভেতর থেকে দুটো বন্দুক গর্জন করে উঠলো।

কিন্তু বিপক্ষ দলে কয়েকশো মানুষ। তারা শব্দ লাঠি-বল্লম সম্বল করেই আসেনি। আট-দশটা বন্দুক তাদের হাতে। একটার পর একটা গুলি চালালে টোটা ফুরোতে কতক্ষণ? হয়তো তেমন বেশি সংখ্যায় টোটাও ছিল না ফেডির কুঠিতে। একটু পরেই কুঠির ভেতর থেকে বন্দুকের গর্জন ক্রমেই বিলম্বিত হতে লাগলো। তারপর একসময় দোর্দণ্ডপ্রতাপ নীলকরের বন্দুক একেবারেই নীরব। সব কার্তুজ ফুরিয়ে গেছে। স্যামুয়েল ফেডি তখন সম্পূর্ণ অসহায়।

কুঠির উত্তরদিকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট সাহেবের বাঙালো।

সৈদিক থেকে কোনো আক্রমণ এলে কী করা হবে তার ব্যবস্থাও আগে থেকেই করে রেখেছিল বিশ্বনাথ। জনা পণ্ডাশেক বাছাই তীরন্দাজ। আর চার-পাঁচ জন বন্দুকধারী অনুচরকে মোতায়েন করে দিয়েছে সৈদিকে। কিন্তু ইলিয়ট সাহেব তখন গুলি চালাবে কি, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে সে বোধহয় তখন ইশাইয়ের নাম জপ করছিল।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে করালী। সে যেন ফিরে গেছে তার প্রথম যৌবনে। পঞ্চাশ বছর আগেকার সে-রাতের ঘটনা যেন এই মুহূর্তে এখানে তার চোখের সামনেই ঘটছে।

—সন্দারের পাছ পাছ সম্বাই তো কুটির মন্দির সেঁদয়ে গ্যালো বাবু। মোর পর ভার পড়লো কুটির পেছনদিক পাহেরার। মোর দলবল নে মূই তো পাহেরা দিকি, ইটাং দৌকি, পুকুরির পাড়ে মেমসায়েরের জুতো। লজর চালয়ে দৌকি, জলের মন্দির অ্যাকটা ভুট করা কেলে হাঁড়ি। আর কি বুদ্ধজিতি বাকি থাকে, কেলে হাঁড়ির তলায় কেডা? সামলাতি পাল্লাম না বাবু। গলায় ব্যাতো জোর আচে তাই দে চেঁচয়ে বললাম, তুমি ক্যানো পালয়েচো মেমসায়ের? আমরা কুটেলও না, কেরেস্তানও না। মেয়েজাতের গায় আমরা হাত দি না। তোমার পেরাণেও ভয় নাই, ইজ্জতও কেউ নষ্ট করবে না। তুমি উটে আসতি পারো। আমাগোর সন্দার মায়ের জাতকে মায়ের জাত বলেই সম্মান করে, তোমার ভাতারের মতো অবলা ইস্তিরিনোকের নান্দুনা করে না! —তা বাবু মেমসায়ের ওটলে না। ভয়ে যে সিন্টিয়ে আচে। তা বা হোক, কুটি নুট হল, ফিটি সায়ের আমাগোর বন্দী হল, সায়েরের নিয়ে আমরা বাগদেবী খালের অ্যাক জগালে চলো আলাম। সায়ের তো ত্যাকন ভয়ে আদমরা হয়োই আচে। মেঘাদা বল্ল, সন্দার কী ড'ড দেবা এর? হাউমাউ করো কান্দে ওটলে সায়ের। পা জড়য়ে ধল্লো সন্দারের। আমাগোর দিকি তাকয়ে সন্দার বল্ল, তোর কী ড'ড চাস?

মিত্যাদ'ড! আমরা সম্বাই অ্যাকবাক্যিতি তাই কলাম। তাই শুন্যে সায়ের পাগলের মতো সন্দারের পা জড়য়ে ধরে কান্দতি নেগেলো, আমরা মেরো ফেলোনা সন্দার, আমার বিবিড তালি বেধবা হয়ে যাবে। শূনিচি তুমি ইস্তিরিনোকেরে ছেন্দা করো, তালি তার কতা অ্যাকবার ভাবো।

গোপলে চেঁচয়ে ওটলে, ফকির মোজার বিবির কোলেখে বাচ্চা ছুঁড়ে ফেলয়ে তেনাৰ চুলের মূটি টানার সোমোয় এ কতা মনে ছেল না সায়ের?

মেঘাদা বল্ল, সন্দার, তুমি বা হুকুম দেবা, তাই তামিল হবে। তউ আমার অ্যাকটা কতা বেদি ন্যাও তো কই, এ সর্মিন্দিরে দেকে মনে হচ্ছে, চোপি ধল্লি চিঁচিঁ করে, ছেড়ি দিলি নাফ মারে! ওর কাছে হিসেব ন্যাও দিনি, কত চাষীর ও ঘর ছাড়া করেলো, আর কত চাষীর বিবির বেধবা-বেওয়া করো ছেড়িয়েচে?

সন্দারের পা জড়য়ে ধরো কান্দতিই নাগলো সায়ের। বল্ল, এই দফা মোরে ছেড়ি নাও সন্দার, মূই জেবনে আর নীল করবো না, কারোর ক্ষতি করবো না, মোর নীলির কারবার গুট্টে নে' চলো যাবো।

সন্দার বল্ল, সাচা কতা দেখ?

সায়ের বল্ল, আমাগোর যিশুকেষ্টোর নামে পিত্তিজে করো বাকি সন্দার।

তাজু চেঁচয়ে ওটলে, যিশুকেষ্টোর ও ভারি মানে! ওর কতায় লরম হয়ো না সন্দার।

একটু দম নিয়ে করালী আবার বলতে লাগলো, মূইও ছেড়ি দিতি মানা করলাম বাবু। কিন্তু দয়ার শরীল সন্দারের। সায়েরের সেই মেকি কান্দুনি শুন্যে তারে মাপ করো দেলে। সায়ের কথা দে' গ্যালো, এ কতা সে কাউরি কবে না, এই জগালের গোপন আস্তানার কতা কারুর কাছে ফাঁস করবে না।

ছাড়ান পায়ে চলে গ্যালো সায়ের। মেঘাদা বড়ো বিষেদমনে বল্ল, দয়া যে নিতি জানে তারেই দয়া করা চলে সন্দার। ও সর্মিন্দিরে ছেড়ি দিয়ে কাজডা বোধায় তুমি ঠিক কলো না।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে একটু থামলো করালী। তারপর আবার আরম্ভ হল তার কাহিনীর উপসংহার অংশ।

মেঘা এবং অন্যান্য অনুচরদের কথাই ছিল ঠিক।

ছাড়া পেয়েই আগের মূর্তি ধরলে ফেঁড়ি। কিন্তু আগের চেয়ে আরো ধূর্ত নৃশংস মূর্তি। প্রথমেই ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়টকে সে জানালে বিশ্বনাথের গোপন আস্তানার খবর। কয়েকদিনের ভেতরেই ধরা পড়লো বিশ্বনাথ, মেঘা আর জনাকয়েক সাগরদ। ইলিয়ট সাহেব দেরি না করে তাদের

পাঠিয়ে দিলেন দূরে দিনাজপুর জেলখানায়। কিন্তু কদিন পরেই সব ক'জনকে নিয়েই জেল থেকে পালিয়ে এলো বিশ্বনাথ। এবার তার একমাত্র চিন্তা, উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে ফোর্ডার ওপর।

পর পর নীলকুঠি আক্রমণের খবরে আগেই কোম্পানি সরকারের টনক নড়েছিল। এবার একেবারে জেলা সদরে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙলোর পাশেই কুঠি আক্রমণ! আর দৌর করা চলে না।

কত শক্তি রাখে বিশেষ ডাকাত?

তার সঠিক অনুমানও করতে পারছে না ইংরেজ কতৃপক্ষ। এটুকু বোঝা যাচ্ছে যে তার দাপটে নদীয়ার সমস্ত শেবতাগা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে।

দক্ষ সেনাপতি ব্র্যাকওয়ার।

তার অধীনে একটা গোরাপল্টন আর চার-পাঁচটা নেটিব সেপাই পল্টন এসে ছাউনি ফেললে নদীয়ায়। চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো গোয়েন্দা—কোথায় সেই ভয়ঙ্কর ডাকাতটার আস্তানা?

দলবল নিয়ে তার আগেই বামনীতলার জঙ্গল ছেড়ে গা ঢাকা দিয়েছে বিশ্বনাথ। নদীয়া জেলার ভেতরেই আছে অথচ এতগুলো গোয়েন্দা লোকটাকে খুঁজে বের করতে পারছে না?

বিরক্ত ইলিয়ট, বিরক্ত ব্র্যাকওয়ার, আক্রোশে ক্ষিপ্ত স্যামুয়েল ফোর্ড।

নজ্জার ডাকাত-সর্দারটাকে কোতল না করতে পারা পর্যন্ত ফোর্ডার মনে শান্তি নেই। মাঝে মাঝে আবার আপনমনেই হাসে ফোর্ড। অতবড়ো একটা ডাকাত দল চালায় অথচ লোকটা কতবড়ো মূর্খ! শত্রুর প্রতিজ্ঞাকে সে বিশ্বাস করে।

হঠাৎ একদিন এক ধনী বাড়িতে ডাকাতি।

কোন গোয়েন্দা মারফৎ আগেই খবর পেয়েছিল ব্র্যাকওয়ার। কিছু গোরা আর কিছু নেটিব সেপাই নিয়ে ওং পেতে বসে ছিল ইংরেজ সেনাপতি। ধরা পড়লো বিশ্বনাথের কয়েকজন অনুচর আর তার পালিত পুত্র মাণিক।

সব ক'জন ডাকাতকেই অনেক টাকা পুরস্কারের লোভ দেখিয়েছিল ব্র্যাকওয়ার। কিন্তু কাজকে টলানো যায়নি। তারা ফাঁসিতে যাবে সেও স্বীকার কিন্তু তাদের সর্দারের গোপন আস্তানার খবর তারা দেবে না। ইংরেজ বেইমানি করতে জানে এবং পারে, ফোর্ড সাহেব তা করেও দেখিয়েছে। কিন্তু বিশেষ ডাকাতের সাগরেদরা বেইমানি করে না।

সাগরেদরা বেইমানি করেনি, বেইমানি করলে সর্দারের নিজেরই পোষাপুত্র। অনেক টাকা পুরস্কারের লোভ সে সামলাতে পারলে না। বিশ্বনাথের তখনকার গোপন আস্তানার হাদিস ইংরেজ তারই কাছে পেলো।

মুহূর্তমাত্র দৌর করার অবসর নেই। গোটা সেনাবাহিনী নিয়ে সেনাপতি ব্র্যাকওয়ার ছুটেলা কুনিয়া গ্রামের কাছাকাছি এক জঙ্গলের দিকে। সূণ্যে ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট আর স্যামুয়েল ফোর্ড।

কুনিয়ার জঙ্গলকে চারদিক থেকে সেপাইরা ঘিরে ফেলেছে। তাদের হাতে উদ্যত বন্দুক। কোনোদিক দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই।

গোরার দল খবর পেয়ে গেছে এবং তারা অতি দ্রুত এগিয়ে আসছে, এ খবর যখন বিশ্বনাথের কাছে এসে পৌঁছলো, তখন অনেক দৌর হয়ে গেছে। কার মূখ থেকে তারা খবর পেয়েছে তাও জানতে পারলে সে।

দু'চোখে শুধু দু'ফোঁটা জল। আর কিছু নয়।

বলতে বলতে হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে করালী। সেই কান্নাভাঙা স্বরেই সে বলতে লাগলো, বাবু, সন্দারের সূণ্যে সিদিন কুনিয়ার জঙ্গলে মইও ছেলাম। আমাগোর সন্ধ্যের দিক অ্যাকবার খালি চোক বুলয়ে নলে সন্দার। তারপর বজ্র, তোরা ঠিকই মালুম কর্যাচিল রে। জাতসাপেরে ছেড়ি দিত নাই। ঝাক, ঝে ভুল করিচি তার মাশুল আমারেই দিত হবে। শোন, মোর পরেই তো ওদের ব্যাতো আগ, আমারে পালি হয়তো আর কারুর কতা অ্যাকন ওন্দর মনে থাকবে না। আমি ধরা দিছি, সেই ফাঁকে তোরা ঝে ঝিদিদি পারিস পালয়ে যা—

মেঘাদা বজ্জে, তা হবে না সম্ভার। ধরা দিলি আমরা একসঙ্গেই দেবো।

মেঘাদার পিঠি হাত রাখ্যে সম্ভার বজ্জে, পাগলামি করিস না মেঘা। তাতে অনথক অ্যাভোগুলো পেরাণ-ই বাবে, নাভের নাভ কিছু হবে না। তার চে তোর পেল্‌য়ে গে বোদি আবার দল কন্তি পারিস, তাই করিস।

আমার পিঠিও হাত রাখ্যে সম্ভার অ্যাকটা কতা বলেলো বাব্দ! বলেলো, কুটেলরা নীল অস্ত্রের সোয়াদ পেয়ে মান্দুসখেকো বাগের মতো ক্ষেপি উটেচে রে করালী, এ-দেশ ছেড়ি বড়ো সর্ডজি ওরা বাবে না। পাল্‌য়ে যা—পারিস তো আবার পিঠিকারে নামিস।

করালীর গলা কান্নায় এত ধরে এলো যে কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারলে না। তারপর একটু সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলে, সম্ভার নিজে এপ্‌য়ে গ্যালো। জঙ্গলের বাইরি ত্যাকন মেজেষ্টার সায়েবের পাশে ফিটি সায়েবও দে'ড়য়ে আচে। তার দিকি তাক্‌য়ে সম্ভার বজ্জে, শিম্দুল সায়েব, আমি তোমারে হাতের মন্দি পেয়েও ছেড়ি দিয়েলাম, সে কথা কি তোমার মনে আছে? আমার সাগরেদেরা সম্বাই তোমার মাতা নিতি চেয়েলো, তুমি আমার পা জড়য়ে ধর্যে পেরাণ ভিক্‌কে চেয়ে নেলে! তোমার বিশদুকেষ্টোর নাম নে' পিঠিজ্ঞে কল্পে, আর কোনোদিন গরীবির পর জ্বল্দুম করবা না, কারবার গুট্‌য়ে নে চল্যে যাবা, আরো কত কী! তোমার সব পিঠিজ্ঞেই তুমি ভেঙিচো সায়েব। তোমার পাপের মাপ নাই। অ্যাকন বৃজ্জিত পেরিচি, ক্যালকেউটেরে ছেড়ি দিয়ে সিদিন আমি কী ভুলই না করেলাম। ভেবি দ্যাকো দিনি, নীলির নোবে হন্যে কুকুরির চেও অধম হয়ে তুমি কত গাঁ জ্বালয়ে দেচো, কত মান্‌ষির পতের ভিকিরি করেচো, কত গেরস্তর ঘরের বোরি তুমি বেধবা করেচো? আর আমি অ্যান্দিন বা করে আয়েচি, তা আমার দেশের গরীবির জনিই কেরোচি। বোঁচি থাকলি আমি তাই-ই কেরো যাতাম। কিন্তু তোমরা ঝে আমারে বাঁচতি দেবা না, তা তো' আমি বৃজ্জতিই পারতিচি। শোনো সায়েব, বিশে বাগ্‌দি মিত্যুরি ভয় করে না। আমি কিন্তু তোমাদের পা জড়য়ে ধর্যে পেরাণ ভিক্‌কে কন্তি যাচ্ছি নে। এই আমি হাসিমুঁকি ধরা দেলাম, তোমাদের এংরাজ কেরেস্তানের আইন-বেচারে বা খুঁশি, তোমরা তাই কন্তি পারো।

—এই ছেলো মোম্দের সম্ভারের শ্যাষ কতা বাব্দ।

হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো করালী। হরিশের চোখও তখন জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে।

—সবই অ্যাকন কলাম, ত্যাকন শ্যাষের কতাটুকুও কয়ে বৃকির মন্দিডা এটটু হাল্‌কা করি। একদিনার মন্দি ফোজদুরি বেচার সেরি ফ্যালালে সায়েবরা। ফাঁসির হুকুম হয়ে গ্যালো। মা গগ্যার কুলি নে' গে' সম্বাইরি অ্যান্‌ দ্যাকোনোর জনিই সম্ভারকে তেনারা খোলা জাগায় ফাঁসির দাঁড়তি ঝুলয়ে দেলে। অ্যাতখানি কেরোও তেনাদের রোক্‌ মরে নাই বাব্দ! সম্ভার তো ত্যাকন আর বোঁচি নাই, তউ তেনার শরীলডারে অ্যাকটা নোয়ার খাঁচায় পদ্যো কাছের অশখ গাচের ডালে ঝুল্‌য়ে রেকে দেলে! কী কবো বাব্দ,, কন্তি গোলি বৃক ফেটি যায়, সম্ভারের গন্ডেধারিণী মা পাগলের মতো হয়ে সায়েবগোর কাছে ছেলোর হাড় কয়খান খালি চেয়েলো, তেনারা সেটুকু দয়াও করে নাই।

স্তম্ভ হয়ে বসে আছে হরিশ। তার চোখের জলও ষেন শূঁকিয়ে গেছে। আলিপদুর জেলখানার পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো।

তখনো আলো ফোটেনি। রাতের রেশ রয়েছে।

## ॥ তিন ॥

করালীচরণের সঙ্গে পরিচয়টা নিতান্তই আকস্মিক।

অন্য কোনো সূত্রে লোকটা যদি গিরিবালার বাপের বাড়ির হাদিস পেয়ে যেতো, তবে তার সঙ্গে কোনোদিনই পরিচয় ঘটতো না হরিশের। সে এত কাছে আসতো, গিরিবালার ঠিক করে রাখা

জায়গা দীনু বাগদির বাড়িতে একদিন কি দু'দিন থাকতো, কালীঘাটে তীর্থ করে আবার ফিরে যেতো নিজের গ্রামে। হরিশ জানতেই পারতো না, গল্প-গাথায় শোনা বিশে ডাকাতির কালের এক জীবন্ত সাক্ষী তার বাড়ির এত কাছে এসেছিল।

বুড়ো মানুষটা চলেও গেছে। কিন্তু দু'দিন পরে নয়, পনেরো দিন পরে। হরিশের অনুরোধে পনেরো দিন সে ছিল। তার দরুণ খরচ-খরচার টাকা চন্দ্রার মারফৎ দীনু বাগদিকে পাঠিয়ে দিয়েছিল হরিশ। বরঞ্চ কিছু বেশি টাকাই দিয়েছে। কারণ, দীনুর অবস্থাও ভালো নয়। তার মেয়ে কাজলীকে তাড়িয়ে দিয়েছে তার স্বামী। মেয়েটা এখন বাপের সংসারেই আছে। মুনিস খেটে আর চুনোমাছ ধরে দু'এক পয়সা যা পায় তাই দিয়ে সংসার চালায় দীনু। তার সংসারের অবস্থা চন্দরা-ই বলেছে হরিশকে!

এই পনেরো দিনের ভেতর অন্তত দশদিন করালীর কাছে বসে তাদের এলাকার অনেক কাহিনী শুনছে হরিশ। কোনোদিন দীনুর বাড়িতেই বসতো, কোনোদিন চন্দ্রার বাড়ি।

প্রথম দু'একদিন গিরিবালা হেসে বলেছে, ছোটদাদাঠাউরের কত রকম যে বাতিক! তোমাক ভরফ কলকেতা মায় বেলাতের গোরা সায়েবরা পঙ্কজত চেনে, আর সেই তুমি কিনা অজ পাড়াগার গম্পা শোনার তরে হুমাড়ি খেয়ে পড়েচো?

হরিশ হেসে বলোছিল, তাকে আমরা যেখানে দিয়েছি, সেখানকার হালচালগুলো জেনে রাখতে হবে তো?

গিরিবালা বললে, হ্যাঁ, তাই তো বটে! এমন জায়গায় মেয়েকে তোমরা বে' দিয়েচো যে দিন রাত্তির সারা সময় খালি কুটেল সায়েব আর তেনাদের আঁদ্রিন, গোমস্তা মিন্‌সেগুলোর ভয়ে সিঁটিয়ে থাকতে হয়! আমার তো মন সম্বোদা খালি পালাই পালাই করে।

ম্লান হেসে করালী বললে, দিদি আমার ঠিক কতাই কয়েচে বাবু। আমারও এই ব্যপ্সে মনে হয়, ঐ দেশে নীলির নাম কেউ শোনে নাই, তেমন দেশ পালি সেখানেই চলে যাই।

করালীর ওপর গিরিবালার মমতা সত্যিই আন্তরিক।

গিরিবালার বিয়ের কয়েকমাস পরেই তার স্বামী নবীনকে নিশ্চিত অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়েছিল করালী। সাপে কেটেছিল নবীনকে। যে সে সাপ নয়, একেবারে খরিশ গোখরো। ঘটনা বাড়ির কাছেই। বদ্যিনাথও তাড়াতাড়ি বিষ ওঠার আগে নাতির পায়ে তাগা বেঁধে দিতে পেরেছিল। গুণীন আসার আগেই সেই বিষ মুখ দিয়ে টেনে বের করে বদ্যিনাথের নাতির চেতন ফিরিয়ে আনলে করালী। বেঁচে গেল নবীন।

বদ্যিনাথ ঘোষের ছেলে বেঁচে নেই, ওই াতিই চোখের মণি। তখন থেকে করালীকে সে দাদা বলে ডাকে। সে সুবাদে নাতবো গিরিবালারও সে দাদা হয়েছে। নিজেদের বাড়িতে কিম্বা ক্ষেত-খামারে সারা বছর যখন যা মাইন্দারির কাজ, সব করালীর বাঁধা। নিজের হাতে রেখে বুড়োকে খাওয়ায় গিরিবালা। কম তো নয়-ই, বরঞ্চ একটা তরকারি বেশিই রাখে। লাউ-চিংড়ি খেতে ভালোবাসে করালীদাদা। যেদিন তাকে খাওয়ায় সেদিন লাউ-চিংড়ি সে করবেই। হাতের কাছে কুচো চিংড়ি না পেলো নাতবোয়ের তাগাদায় বোরিয়ে পড়তে হয় বদ্যিনাথকে। যেখান থেকে হোক কুচো চিংড়ি জোগাড় করে ফিরতে হয় তাকে। নিজে পরিবেশন করে গিরিবালা। সারাক্ষণ কাছে দাঁড়িয়ে থেকে দু'চোখ ভরে দেখে বুড়োর তৃপ্তি করে খাওয়া। বাগদি হল ছোটো জাত—জল-চল নয়। বাড়ির সীমানার বাইরে তার কলাপাতায় একবারেই ভাত-তরকারি ঢেলে দিয়ে এলেই তো মিটে যায়। তবু গয়লা বাড়ির বোঁ হয়ে বদ্যিনাথ ঘোষের নাতবো ওই বাগদি বুড়োটাকে নিয়ে এত বাড়িবাড়ি করে কেন, তা নিয়ে কানাকানি করে পাড়াপড়শি। সে সব কথা গ্রাহ্যই করে না গিরিবালা। যে মানুষটা ষমের হাত থেকে তার কপালের সিঁদুর আর হাতের শাখা-নোয়া ছিনিয়ে এনে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাকে সে একটু যত্ন করে খাওয়াবে না? পাড়াপড়শি সবাই জানে। তারপরেও যদি তাদের কানাকানি করতে ভালো লাগে তো তারা করুক।

আপোস করিনি—২২

বাপের বাড়ি আসার সময়ও করালীকে আন্তরিকভাবেই কলকাতায় আসতে বলে এসেছিল গিরিবালা। এই বৃদ্ধোর কাছে চন্দ্রারও কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। একমাত্র বাড়িতে থাকতে দেওয়া ছাড়া, তার জন্যে আর সব রকম ব্যবস্থাই তারা মায়ের-ঝিয়ে করেছে। করালীকে তীর্থ করা উপলক্ষ্যে একখানা নতুন কাপড় কিনে দিয়েছে চন্দরা। নিজেরা সঙ্গে নিয়ে তাকে কালীঘাটের মন্দির দর্শন করিয়ে এনেছে।

সব মিলিয়ে করালীও অভিভূত হয়ে গিয়েছিল।

গিরিদিদি তাকে যথেষ্ট সমাদর করে তা ঠিকই; কিন্তু তার কথার ভরসায় তীর্থ করতে এসে তার কপালে যে এতখানি আদর-যত্ন জুটবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। আরো তাল্জবের কথা, এমন একজন বাবুর কাছেই গিয়ে সে পড়েছিল, যাকে নাকি গোরা সাহেবরাও সম্মিহ করে চলে। তাঁর লেখা পড়ে বিলেতের সাহেবরা নাকি এদেশের শয়তান গোরাগদুলোর স্বভাব-চরিত্রের জেনে নতুন ব্যবস্থা করেছে।

গিরিবালা আর চন্দ্রার মূখে হরিশের পরিচয় শুনে প্রথমদিকে একেবারে সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল করালী। তার মতো একটা গেরো মানুষকে বাবুর কেন এত দরকার, কেন তিনি তাকে কয়েকটা দিন থেকে যেতে বললেন, কিছই তখন সে ঠাহর করতে পারেনি।

দীনুর মেয়ে কাজলী বলেছিল, থাকতে যখন বলেচেন তখন কটা দিন থেকেই যাও দাদা। আমরাদিগের তো কোনো অসুবিদে হচ্ছেনি, তোমার কিছু অসুবিদে না হলেই হল। ওই বাবু দেবতুলী মনিষ্য। ওনার কলমের খোঁচায় নাকি নাটসায়েরও ভয় পায়। গরীবদুখীর দুখা উনি সত্যি সত্যি বোঝেন। হয়তো তোমাদিগের নীলকুটির কুটেলগদুলোর নামে কিছু নিকবেন মন করেই তোমার ঠেঞে নানা কিছু খপর-সংবাদ জেনে লিতে চাইচেন।

কাজলীর কথাটা মনে লেগেছে করালীর।

দীন-দুঃখীর দুঃখ বোঝার মতো অন্তঃকরণ না হলে সে রাতে বাবু অত যত্ন করে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন কেন? যে সে জ্ঞাত নয়, একেবারে ব্রাহ্মণ। তাও বলেন কিনা, জ্ঞাত মানিনে? নিজের বাড়ির বৈঠকখানায় মাদুর পেতে শূতে দিলেন, একটা মশারি পর্যন্ত দিলেন, যাতে মশা না কামড়ায়। আঁবিশ্য, শোয়া আর হয়ে ওঠেনি। সদাঁরের কথা বলতে বলতেই তো রাত পুইয়ে গেল। বাবু যে কত ভিত্তিভরে শুনচিলেন, তা তো তাঁর চোখের চাউনি দেখেই মাঝে মাঝে বুঝতে পারাছিল সে। শুনতে শুনতে চোখে জল এসে গিয়েছিল বাবুর। দীন-দুঃখীর ওপর মায়া-মমতা না থাকলে এমনিই কি আর চোখে জল আসে?

কাজলীর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে করালীর। কাজলী বলেছে, এরপর গিরি যখন শউরবাড়ি যাবে, ওর সঙ্গে গে কটা দিন তোমার এই লাতনি তোমার বাড়ি কাটিয়ে আসবে দাদা। আপত্তি নেই তো?

আপত্তি? করালী তো আনন্দে ডগমগ। একগাল হেসে বললে, আপত্তির কতা কী কচিস দিদি, এ তো আমার ভাগ্য। নিজের ছাবাল-বিটি, লাতি-লাতনি কতি তো কেউ নাই, পরই আমার আপন। যাস দিদি, আপন দাদার ঘর ভাবোই যাস। খুদ কুড়ো ঝা দিয়ে পারি আমার সাদামতো যতন করবো। কতা দে, যাবি তো?

—বাঃ রে, আমি নিজেই তো তোমাকে বন্দু বাপু। তারপরে আবার কতা দেওয়ার কী আছে? তা হ্যাঁ গা দাদা, তুমি বে করোনি?

চোখ দুটো হঠাৎ কেমন যেন নিম্প্রভ হয়ে গেল করালীর। বললে, না রে দিদি, সোমায় পাই নাই। বের কতা সব ঠিক হয়ে গিয়েলো, সেই সোমায় অ্যাকাঁদন আমার আঁবিয়েতো বন্দুডা নিখোঁজ হয়ে গ্যালো। কুটির দেয়ানজীর বাড়িঁত খান ডানার কাজ কতি যেতো। সিদিনও তাই গিয়েলো। রাস্তির হয়ে বায়, বুন আর ফেরে না। শ্যামে আমিই গেলাম দেয়ানজীর বাড়ি। তিনি কয়, তোর বুন তো ব্যালা থাকতি বাড়ি চল্যো গেচে। ফিরে আলাম। অ্যাকাঁদন গ্যালো,



দুইদিন গ্যালো, তিনদিনের দিন কুটির পেচনে জলঙ্গীর জলে আমার বদনের লাশ ভেসে ওঠলো। সেই রাত্তিরই ফেরার পথে দেয়ানজীর ধরলাম রে দিদি। চান্দ তাক করোই নাটি হে'কড়েচলাম কিন্তু কপাল মন্দ, সর্মিন্দীর নিকেশ কণ্ঠি পাল্লায় না। এই যে মোর কপালে দাগডা দেকর্তিচিস, এডাও নাটির ঘা। দেয়ানজীর নেটেলা মেরেলো। সেই রাত্তিরই ফেরার। তারপর খুঁজতি খুঁজতি গে' সন্দারের দলে ভিড়ে গেলাম। তা বে' করার সোমায় আর কবে পালাম ক' দিন?

বাড়ির পেছনে বাঁশঝাড়ের ওপাশে একপাল শেয়াল ডেকে উঠলো। এদিক ওদিক অন্ধকারে টিপ্‌টিপ্‌ করে জ্বলছে জোনাকির আলো। সেই কোন্ প্রথম বোঁবনের কথা বলতে বলতে কতকাল আগের সেই ভাতছালা গাঁয়ের এক অন্ধকার রাতের রাস্তায় ফিরে গেছে করালীর মন।

কাজলী কী যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হরিশের গলার সাড়া পাওয়া গেল।

—দীনু।

—ওই যে ছোট্টাউর এসে গিয়েচে দাদা। এইবার আবার তোমার গম্পের ছালা খুলে দাও।

ভারী গলায় করালী বললে, গম্পা না রে দিদি, এ হল ছাতিফাটা কামার বোল।

দীনু সাড়া দিয়ে এগিয়ে গেল।

বড়ো রাস্তা থেকে তার ঘরের আঙিনা পর্যন্ত পথটুকু সরু, দু'পাশে কাঁটাগাছ সমেত ঝোপজঙ্গল। বাবু এ সময় মদের নেশায় একটু বেসামাল থাকেন তা দীনু জানে। অবশ্য কথাটা বলতে গেলেই বেসামাল, নতুবা অত মদ খেলেও খালু পা-ও টলে না, কথাও জড়ায় না—সেটা এই কদিনে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে সে। হয়তো দামী বিলিতি মদে এইরকমই হয়। সে নিজে তাঁড় খায়, ধেনোও খায়। মাত্রা একটু বেশি হয়ে গেলে তার তো এখনো পা টলে। আর কথা জড়িয়ে যাবে তো বটেই।

হরিশকে এগিয়ে আনতে এসে দীনু বললে, আপনি কেন কষ্ট করে আসেন কল্‌ঠাউর? আপনার যা শোনার দরকার, খুঁড়ো গিয়েই তো রোজ শুনিয়ে আসতে পারে:

হরিশ বললে, আমার তো সময়ের ঠিক নেই দীনু, সেইজন্যই এই ব্যবস্থা করেছি। করালী তো থাকচেই, আমি যখন সময় পাই, চলে এলাম।

এটা একটা কারণ বটে, কিন্তু এইটেই সবচেয়ে বড়ো কারণ নয়। চন্দরা আর গিরিবালার কাছে তার সম্বন্ধে নানা কথা শোনার পর বড়ো মানুষটা এত সঙ্কুচিত হয়ে আছে যে, তাকে ডেকে নিয়ে বৈঠকখানায় বসালে আর হয়তো সে সহজ স্বচ্ছন্দভাবে কথা বলতে পারবে না। তার চেয়ে দীনু কিম্বা চন্দরার বাড়িতে তাকে অনেক স্বাভাবিক ভাবে পাওয়া যাবে। এই কারণেই হরিশ নিজে আসছে।

এতবড়ো নামী লোক তার বাড়িতে আসছে তাতে পাড়ায় ইজ্জৎও বেড়ে গেছে দীনুর। তার পাশাপাশি আবার একটা কানাকানিও শব্দ হয়েছে। তবে সেটা বাগদি পাড়ায় নয়, চালপটির বামুন-কায়েত পাড়ায়। হরিশ মৃৎখুঁজো একটা চীজ বটে! এদিকে তো ইংরিজি কাগজ করে কত বড়ো বড়ো লেকচার ঝাড়া হয়, ওদিকে নজর পি. হু. ভাগাড়ে। খান্‌কি পাড়ায় যাওয়া আসা তো আছেই, তার ওপর এবার নজর দিয়েছে দীনু বাগদির ভাতার খেদানো ডবকা মেয়েটার ওপর। বেশ কিছু টাকাও নাকি আগাম ঠেকিয়ে রেখেছে। বেড়ে দিন কাটাচ্ছে হরিশ মৃৎখুঁজো!

জলচোঁকির মতো বাঁশের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বোনা ছোটো একটা মাঁচ বামুন ঠাকুরের জন্যে ঝেড়ে পুছে পরিষ্কার করে রেখেছে কাজলী। হরিশ আসতেই ছুটে গিয়ে মাঁচটা এনে সে পেতে দিলে।

হরিশ বললে, হ্যাঁ রে কাজলী, যে বড়োকে বাড়িতে ঠাই দিয়েচিস, সে যে এককালে ডাকাঙ ছিল তা জেনেও কোনো ভয়-টয় করতে না?

—না গো ছোটোবাবু, আমাদিগের ছোটোজ্যেতের ভয়-ভরটা অত কথায় কথায় আসে না। আমি তো দাদার বাড়ি গে' কিছুদিন কাটিয়ে আসব ভাবছি।

করালী হেসে বললে, এ আমি অ্যাক জম্বর লাতিনি পেয়োঁচ বাবু। ওর খালি আমাগোর ন'দে-যশোরের ভাষায় বা আর্পান্তি, তা নালি মনডা পুরোই আমারে দিয়ে বসে আছে!

ফিক্ করে একটু হেসে কাজলী বললে, ডাকাতে বড়োর শখের বহর দেখেচো ছোটোবাবু? বলি, বয়েসকালে ছিলে কোথায় গো?

—মুই তো পিতিক্ষে করেই ছেলাম রে দিদি, কিন্তু জম্মো নিতি নিতি তোরই ঝে বেলা গড়ায় গ্যালো।

হো হো করে হেসে উঠলে হরিশ।

কাজলীও কম যায় না। বললে, তোমার পিতিক্ষের যা বহর দেখি'চি, তাতে বোধ করি আমি আর এক জম্মো ঘুরে আসা তক্ও তুমি আমার তরে পিতিক্ষে করে বসে থাকবে?

—তা থাকতি পারি। ওই নীল-বর্ষির খ'য়ে গোখরো কুটেল সুম্মান্দরা কবরে না যাওয়া তাবাদি মুই এ-দুনিয়া ছেড়ি যাচ্চিনে। ওরা কবরে যাবে দেকে তারপরে মুই চিতৈয় ওট'বো, এই তোরে কয়ে রাক্লাম।

হরিশ এবারে আর হাসলে না। গাঢ় স্বরে বললে, আমিও ঈশ্বরের কাছে তাই প্রার্থনা করি।

—তাই-ই হবে বাবু। সেই কতকাল আগে আমরা ক্যাকন ফিচি সায়েবের সঙ্গে নড়াই করি'চি, ত্যাকনেখে দিনকাল, হালাচাল কত পাল্টে গেছে। নাতি খ'য়ে ত্যাকন চাষী-রেয়েরা খালি কান্দতিই জানতো। কিন্তু আজ এই কয় বছরে বা দেখি'চি, তাতে আশায় বুক বান্দিতি নেগেচি। তারা ক্ষেপে উট্টিতচে বাবু। আরো কিনা গ্যালো বছরে সেপাইদের নড়াই হয়ে যাওয়ায় ছাতিতি খব বল পায়েচে রেয়েরা। অনেক গাঁয়েই নীলির চাষ করবে না বলে তারা জোট বান্দিতি নেগেচে।

—দিক, বামা ঘবে দিক অনামুকোগলোর মুকে।—বললে কাজলী!

—সেই আশায় বুক বোঁধই তো বসে আঁচরে দিদি।

ইঠাৎ হরিশের দিকে তাকিয়ে কাজলী বললে, একটা কথা শুনোবো ছোটোবাবু? এই যে দাদারে অ্যান্দন আটকে রেখে এত কিছু তুমি শুনলে, এতে হবেটা কী? তোমার কাগজে ছাপবে নাকিন?

উদ্গ্রীব আগ্রহে করালীও তাকালে হরিশের দিকে।

হরিশ বললে, ছাপতে তো হবেই রে কাজলী। নইলে বড়ো মানুষটাকে আর এত কষ্ট দিচ্ছ কেন?

—আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না বাবু, কোনো কষ্ট হচ্ছে না। আমার এই লাতিন কত যতন করে রেন্দি খাওয়াচ্ছে, লাভবো গিরিদাদি একখান দু' খান করে তরকারি পেঠ'য়ে দেচ্ছে, ভালো তামুক খাওয়াচ্ছে দীনুবাগ—আমার অভাবটা কী? তুমি বা জানাতি চাও, জেনি নাও। তোমার কাগজ নাকি হিগ্লি দিগ্লি বেলাতেও যায়—তেনারা জানুক, নীলিবিষির খ'য়ে গোখরোর আমাগোর কী হাল করে ছাড়েছে।

কাজলী বললে, তুমি সত্যিই নিক্বে তো ছোটোবাবু?

—কেন, তোর বিশ্বেস হচ্ছে না?

—তোমাকে পেতায় না গেলে লরকেও আমার ঠাই হবেনি ছোটোবাবু। আমি কেন শুনোচ্ছি, জানো? তুমি তো সবই এংরাজিতে নেকো। গোরাদিগের চোকে দাদার নামটা পড়লে এই বড়ো বয়েসে তেনারা যদি দাদাকে নে টানাটানি করে?

হরিশ হেসে বলে, তাই বল। তোর এই ভয়? কোনো চিন্তা নেই রে কাজলী, করালীর নাম কেউ জানবে না।

—জানুক না ক্যান।—করালী বললে, যে মোপদুরদিগর সাগরোদি করেলাম, সিনি মিথুয়ি ভন্ন করেন নাই। কুনোর জঙ্গালে সিনি সিদিন ধরা দে' ফাঁসিতি গ্যালেন আর মোরা চোরের মতো পালুয়ে গ্যালাম, সে নম্জার জদালায় আজও কখন কখন বুকির মন্দি হু হু করে ওটে রে দিদি।

হরিশ হাত রাখলে করালীর কাঁধের ওপর। বললে, লম্জা কেন করালী? তোমাদের সর্দারের তাই তো হুকুম ছিল?

ধরা গলায় করালী বললে, হুকুম তো দড়োই ছেল বাবু। পেখমডা মানলাম, পরেরডা তো মানতি পাল্লাম না। আবার দল গড়ে কুটেলগোর পর পিতিশোদ নেয়ার হুকুমও তো দিয়েলো সন্দার, কিন্তু কিচুই কন্তি পাল্লাম না। এত বচ্চোর ধরে খালি কুটেলগোর অতোচার মুক বৃঞ্জে দেকেই আয়েলাম। কী কনো বাবু, মোল্লাহাটি কুটির নালমোন সায়েব দিনকে দিন বা কীন্তু কারবার আরাম্ব করেচে তা আর চোকি সহ্য হয় না। চামড়ার চাবুক বানিয়েচে, তার নাম দেলে শ্যামচান্দ। সে চাবুকির অ্যাট্টো বাড়ি খালি নোকে চেতন হারায়। শ্যামচান্দের বাড়ি খায়ে কত রেয়ে যে বিচানা নেচে তার হিসেব নাই। কও বাবু, এ কি সহ্য করা যায়?

উত্তেজিত ভাবে কাজলী বললে, তোমাদিগের দেশের নোকেরা কী গো? সহ্য করে কেন? সম্বাই মিলে সায়েবের পর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না?

—অ্যাকন তাবাদি তেমন করে পারে নাই রে দিদি। অ্যাকন বাঁচার আর কোনো পথ থাকে না ত্যাকন শালিক পাকিও বাজ পাকির পর ঝাঁপিয়ে পন্তি আর ভয় পায় না। সে দিন এসুতেচে।

দাওয়ার কোণে একটা টিমাটিমে রোড়ির তেলের পিদিম জ্বলছে। তার সামান্য আলোয় করালীর মুখখানাও ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। তবু হরিশ বুদ্ধিতে পারছে, প্রথম দিনে তার বৈঠকখানায় বসে বিশে ডাকাতের কাহিনী বলতে বলতে মাঝে মাঝে করালীর চোখ দুটো যেমন জ্বলে উঠছিল ঠিক তেমনি জ্বলে উঠেছে।

করালী আবার বললে, গরীবিরে দ্যাখার তো কেউ নাই। নড়ালির জমিদার অতনবাবুর মতো আর আট দশ জনা জমিদারবাবুও কোঁদি থাকতো তালি ঠান্ডা কন্তি পান্তো এই জাকসাপগুলোরে।

অতনবাবু মনে নড়ালের জমিদার রামরতন রায়।

হঠাৎ হেসে ফেললে করালী। বললে, তয় বাবু তেনার অ্যাট্টো মজার ব্যাপার কই। তেনার জমিদারির মন্দি এক সর্মিন্দ নীলকরও নীলচাষের জিন্য এক ছটাক জমি পায় নাই, সে কতা তো আগেই কর্যোচ। অ্যাকবার কী হয়েলো, জানো? অ্যাক কুটেলো জ্বরদিস্তি করে তেনার এলেকায় কয়েক কুড়ো জমিতি নীলির বীজ রুয়ে দিয়েলো। চারা বাড়তি নেগেচে, বাড়তে অ্যাক হাত মতো হয়েলো। হঠাৎ অ্যাকদিন সন্কাল ব্যালায় দ্যাকা গ্যালো, কোতায় নীলির খেত? সেকেনে রাতারাত হয়ে গেচে নেরকালের ক্ষেত। সারি সারি নেরকালের চারায় ভরে আছে জমি। নীলির চারার নাম গন্দ নাই।

চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে কাজলী বললে, এক রেতে?

—তয় আর কচ্চি কীরে দিদি? কুটেলার খেদি আছে পাঁচ কুড়ি নেটেলা, তেনার আছে বিশ কুড়ি। চাষী রেয়েরা তেনারে ছেদা করে। খশোর জেলার সবচে' বড়ো জমিদার তিনি, তেমনি বাপের ব্যাটা। কুটেলরা তারপরখে তেনারে এড়িয়ে চলে। অ্যামন কুকুর ত্যামন মদগুর নড়ালির অতনবাবু।

কাজলী খুব খুশি। বললে, আচ্চা জন্দ। আর সব জমিদার বাবুরা কেন এমনধারা হয় না?

হরিশ হেসে বললে, তাহলে কাজটা অনেক সোজা হয়ে যেতো তাই না রে?

—তা তো হতোই বটে।

করালী বললে, তালি আর ভাবনা কী ছেলো রে দিদি? জমিদারবাবুরাও যে নীলির চাষে

মোতি ওটেচেন। গোরা কুটেলগোর সঙ্গে দোস্তি না রাকলি তেনাদের নীলির চাষ বে চিত্তের ওটেবে। খুলনে ম'কুমার অ্যাকটা নোকচলতি কবি আচে জানো বাবু?

গুলিগোলা সাদেক মোল্লা

রেনির দপ্পা কল্লের চুর

বাজিল শিবনাথের ডংকা,

ধনা বাঙলা বাঙালি বাহাদুর।

হরিশ বললে, নীলকর রেনি সাহেবের সঙ্গে তালুকদার শিবনাথ ঘোষের লড়াই নিয়ে লেখা ছড়া তো?

হাঁ করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো করালী।—তয় তো তুমি অনেক খবরই রাকো বাবু। আমি আর কটুক কতি পাল্লাম?

হরিশ তাড়াতাড়ি বললে, না, না, অনেক কিছু জানলে তোমাকে আটকে রেখে এত সব খবর শুনলুম কেন? আমার এক বন্ধু আছেন, ওইদিকেই তাঁর বাড়ি। ছড়াটা তাঁরই মুখে শুনোঁচি। তোমার কাছে এই কদিন আমি যা জানতে পারলুম, তার দাম আমার কাছে অনেক।

কথাটা শুনে আশ্চর্য হ'ল করালী। তার দমে যাওয়া মনটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো।

হরিশ বললে, তোমাকে একটা অনুরোধ করে রাখিচি করালী। গায়ে গিয়ে আশেপাশে একটু লেখাপড়া জানা এমন কাউকে যদি পাও, যিনি নীলকরদের অত্যাচারের বিবরণ লিখে আমার কাছে পাঠাতে ভয় পাবেন না তাহলে তাঁকে আমার কথা বলো। জানিও, তাঁর নাম গোপন থাকবে। আর তাছাড়া কেউ যদি সাহস করে নাম দিয়েই লিখতে চান, তাহলে তা গোপন রাখার প্রশ্নই নেই। আমার কাগজ ইংরিজি, কিন্তু বাঙলায় লিখে পাঠালেও চলবে। আমি তার ইংরিজি করে নেবো।

উৎসাহে চক্‌চক্ করে উঠলো করালীর চোখ। বললে, ভন্দরনোক ছাড়া তো এ কাজ হবে না বাবু। আর আমি হলাম ছোটো জাত, আমার কতা ভন্দরনোকেরা শোনবেই বা ক্যান?

—আমার কাগজের কয়েকখানা তোমাকে আমি দিয়ে দেবো। নামটা দেখলেই তাঁরা বুঝতে পারবেন। আশা করি, তখন তোমার কথায় তাঁরা আর অবিশ্বাস করবেন না। কাগজ তুমি নিয়ে যাবে তো?

আমি ব'কি চোঁপ নে যাবো বাবু। আমাগোর দুর্কির কতা তুমি পাঁচজনের জানাবা আর আমি এইটুকু কাজ কতি পারবো না?

গভীর আবেগে হরিশের পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে করালী।

## ॥ চার ॥

হঠাৎ কী এমন হ'ল হরিশের:

কিশোরীচাঁদ, গোরদাস, শম্ভুনাথ—সবাই অবাক! পয়লা নবেম্বর অত বড়ো একটা উৎসবের দিনে প্রসন্ন ঠাকুরের সড়্‌ড়োর বাগনবাড়িতে পাঁচজন সেরা বাঈজী এনে মাইফেল বসানো হয়েছিল। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার প্রায় সব সদস্যই হাজির কিন্তু হরিশ নেই! শম্ভুনাথ ভবানীপুরে থাকে তাই সবাই একবার করে তাকেই জিজ্ঞেস করেছে, হরিশ এলো না কেন? কী উত্তর দেবে শম্ভুনাথ? সে তো নিজেই বুঝতে পারাছিল না, হরিশের না আসার কারণ কী?

কিশোরীচাঁদ, গোরদাস—কারো সঙ্গেই বেশ কিছুদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই হরিশের। এমন কি, যে গিরীশের সঙ্গে আপসে রোজই দেখা হচ্ছে, সেই গিরীশ পর্যন্ত হরিশের আচরণে রীতিমতো অবাক। তার ক্ষেত্রে বিস্ময়ের সঙ্গে একটু অভিমানও মিশেছে। কারণ, কৈলাসকামিনীর কাছে সে রীতিমতো অপ্রস্তুত হয়ে গেছে। যে হরিশ তার বাড়িতে লুচি খাওয়ার নৈমন্ত্য পেলেই ফল্যারে বামুনদের মতোই বাস্তু হয়ে ওঠে, সেই হরিশ কিনা সেদিন গররাজি হল! পরে আর একদিন হবে বলে কেমন যেন তাড়াহুড়ো করে নৈমন্ত্যটা সেদিন এঁড়িয়ে গেল।

কৈলাসকামিনীর খুব ইচ্ছে, মহারাণীর ঘোষণার পর হরিশকে একদিন ভালো করে খাওয়ান। সে নিজেই গিরীশকে বললে, হ্যাঁ গা, সামনের রোববার মদুকুজোমশাইকে নেমন্তন্ন করে এসো। আমি এবার মাসের কাছে আরো দুটো নতুন রান্না শিখে এয়েছি।

সানন্দে হরিশকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল গিরীশ। কিন্তু হরিশ বললে, আমি এখন বড়ো ব্যস্ত আছি গিরীশ। এরপর সময় সুযোগ বুঝে আর একদিন লুচির মোছব বসানো যাবে, কি বলো?

ক্ষুণ্ণ স্বরে গিরীশ বললে, বেশ, তাই হবে।

সে নিজে নেমন্তন্ন করে প্রত্যাখ্যাত হলে হয়তো অভিমান হত না গিরীশের। কিন্তু নেমন্তন্নের আগ্রহটা গৃহিণীর। সে যে মনঃক্ষুব্ধ হল, সেইটেই গিরীশের অভিমানের কারণ হয়েছে।

কিন্তু নতুন কী কারণে হরিশ হঠাৎ এত বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়লে, তারই কোনো হৃদিস পাচ্ছে না গিরীশ। কালীচরণকে জিজ্ঞেস করেছিল, সেও কিছ্ জানে না। শুধু একটা খবর সে বলতে পারলে, পরপর দুটো রবিবার সে চন্দননগরের কাছে কোন গ্রামে নাকি গিয়েছিল।

হরিশের যা কিছ্ ব্যস্ততা সবই তো তার পেট্রিয়টকে ঘিরে। পেট্রিয়টও নিয়মিত বেরোচ্ছে, হরিশও নিয়মিত আপিসে আসছে। আজকাল শম্ভুচাঁদ ছেলটাকে সহকারী পেয়ে তুলনায় একটু পরিশ্রম লাঘবও হয়েছে হরিশের। বিকেলের দিকে প্রায় রোজই ভবানীপুরে গিয়ে পেট্রিয়টের কাজকর্ম দেখে শম্ভু। সুতরাং রবিবার যদি ফরাসডাঙায় তার কোনো বিশেষ কাজও থাকে, সপ্তাহের অন্য কোনো দিনও সে গিরীশের বাড়ি আসতে পারতো? এর আগে তো কতদিন সেইভাবেই গেছে। অথচ কী এমন রহস্যময় ব্যস্ততা হঠাৎ তাকে পেয়ে বসেছে যে, একটা দিন দৃষ্টিভঙ্গি জন্মেও তার বাড়িতে যাওয়ার অবকাশ হরিশের হল না?

কিশোরীচাঁদের বিচার-প্রহসন নিয়ে একটা নিবন্ধ লিখেই দায় সারেনি হরিশ। কুইনস্ প্রোক্লেশনাব পর ঠিক চারদিনের মাথায় চোটে। নবেম্বর তারিখের পেট্রিয়টে তার 'নেটিব ম্যাজিস্ট্রেট' লেখাটা বেরিয়ে গেছে। তার জের হিসেবে পরের সপ্তাহে এগারো তারিখের কাগজেই আবার বেরিয়েছে 'নেটিব কর্মচারী'। এ লেখাটায় আরো তীব্রভাবে সমালোচনা করা হয়েছে হ্যালিডে সাহেবকে। লেখাটা পড়ে হরিশকে সাধুবাদ জানিয়েছিল গিরীশ। কিন্তু তার বাড়ি যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে ইচ্ছে করেই কোনো কথা তোলেনি। প্রচ্ছন্ন অভিমানটুকু মনেই পুষে রেখেছে।

কিন্তু হরিশের ওপর অভিমান করে সে বেশিদিন থাকতে পারে না, এই যা তার অসুবিধে। আর থাকতে না পেরে গিরীশ একদিন সর সরি জিজ্ঞেস করলে, তোমার ব্যাপারটা কী, বলো দিকি? দক্ষিণেরজন মদুকুজোর মতো নিজেকে ক্রমেই এত রহস্যময় করে তুলচো কেন?

মুচকি হেসে হরিশ বললে, শৈব সাধনা করছি।

—শৈব সাধনা! তুমি করচো!—কেন, বৈষ্ণব ধর্মে অরুচি ধরে গেল নাকি?

—না হে, সেটা তো হাতের পাঁচ রইলোই। তার পাশপাশি শৈব সাধনা একটু করে দেখি, কেমন লাগে। জানো তো, সমুদ্র মন্ডনে ঐরাবৎ, উচ্চৈঃশ্রবা, উর্বশী, অমৃতভান্ড—যা কিছ্ দামী দামী জিনিস উঠলো সেগলো সবই হাতিয়ে নলে গোরার দল আর খেটেখুটে হয়রান হয়ে নেটিবগুলোর ভাগে জুটলো অষ্টরম্ভা?

বড়ো বড়ো চোখ দুটো আরো বিস্ফারিত করে গিরীশ বললে, এ আবার কেমন ব্যাখ্যা রে বাবা।

—অতি সহজ এবং সরল ব্যাখ্যা। ধরে নাও, পুরাণের দেবতারা হল গোরা, আর অসুরেরা হল নেটিব। সমুদ্রকে মনে করো, দেবতাদের পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনার মতো উপনিবেশ। মন্ডন করলে অনেক রক্ত উঠবে সেটা জেনেই ব্যবস্থাটা তারা করেছিলো। কিন্তু মন্ডনের সময় নিজেরা ধরলে বাসুকীর ল্যাজের দিকটা আর ফণার দিকটা দিলে অসুরদের হাতে ধরিয়ে। এটুকু ঠিক বলছি তো?

—সে তো সবাই জানে। কিন্তু দেবতা আর অসুন্দরকে সোজাসুজি গোরা আর নেটিব করে ছেড়ে দিলে?

—তা নইলে যে আমার থিয়োরির আঁকটা মিলচে না হে।

—বেশ, তা নয় মেলালে কিন্তু তার সঙ্গে শৈব-সাধনার সম্বন্ধ কী?

—কেমন হিঁদুয়ানি করো হে? বাসুকির মুখ থেকে বিশ্বের ফেনা বেরিয়ে আকাশ-বাতাসকে যখন ছেয়ে ফেলতে চলেতে তখন ওই শিবঠাকুরটি এগিয়ে গিয়ে সমস্ত বিষ নিজে পান করে না নিলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াতো বলো দিকি?

গিরীশ বললে, সৃষ্টি রসাতলে যেতো, দেবতা, অসুন্দর সবাই মারা পড়তো।

—দেবতার মারা পড়তো না। নারায়ণকে মোহিনীবেশে পাঠিয়ে অসুন্দরগুলোর মাথা তো আগেই ঘুরিয়ে দিয়েচে—অমৃতভাণ্ড তখন তাদের দখলে। মারা পড়তো সরল মনের অসুন্দরগুলো। আরে বাবা, পুরাণের ব্যাখ্যাকারই বলেচেন, দেবাসুর আসলে আর্থ আর অনার্থ। তাই যে শিবঠাকুরটি সে ষাটায় অনার্থগুলোকে বাঁচিয়ে দিলেন, তাঁর সম্বন্ধে আমার একটু কৌতূহল জেগেচে। শৈব পুরাণ-টুরাণগুলো একটু পড়ে দেখবো ভাবিচি।

গিরীশ হেসে বললে, সেটা ভালো কথা। তবে কিনা, ফরাসিরা খাঁটি শৈব-পুরাণ পাওয়া যায়, এমন কথা তো শুনিনি। তাছাড়া, শৈব-সাধনায় ফরাসী দেশীয় কারণবারি অপরিহার্য, এমনও আমার জানা নেই।

হরিশ হেসে বললে, ফরাসিরা যাওয়ার কথা শুনেনো? কালীচরণ বলেচে বুদ্ধি?

—পরপর দুটো রোববার গেচো, ঠিক তো?

—হ্যাঁ, গেচি তা ঠিক, তবে দুদিন নয়। চুঁচুড়ায় গঙ্গাচরণের বাড়িতে একদিন, আর একদিন ফরাসিরা। তাও ফরাসিরা বলা ঠিক হবে না। আসলে গিয়েছিলুম তার কাছাকাছি দুটো গাঁ তালডাঙা আর গোন্দলপাড়ার। তবে হ্যাঁ, ফরাসিরা যখন যাওয়াই হল তখন ফরাসী কারণবারি কিছু নিয়ে এয়েচি।

—সেটা নিঃসন্দেহে তোমার উপযুক্ত কাজই করেছে। না করলেই বরঞ্চ অবাধ হওয়ার কারণ ঘটতো। কিন্তু হঠাৎ ফরাসিরা গিয়ে কেন? আত্মীয়স্বজন কেউ আছে নাকি?

—না। একালের আর্থদের ভারত-মন্ডানের পালায় বাংলাদেশের মাটিতে ক্লান্ত বাসুদেব প্রথম বৈশ্বকোষে বিশ্ব উত্তরণে, সেই জায়গাটা দেখতে গিয়েছিলুম।

—কী বলচো, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।

—ইন্ডোগা টিংকটোরিয়া।

—নীল?

—হ্যাঁ, নীল। শুধু নীল নয়—নীলবিষ।

লুই ব্র্যাক্সের নীলকুঠির ভ্রমণবৃত্তান্তে নিজের চোখে দেখে এসেছে হরিশ। বাংলাদেশে প্রথম নীলকর বেঁচে নেই কিন্তু তার স্মৃতিচিহ্ন হয়ে পড়ে আছে পরিত্যক্ত ভাঙা নীলকুঠি। সেখানে ইন্টার ফোকরে এখন সাপের বাসা, কুঠিরতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় করে নিয়েছে চার্মাটকে আর কাঁকড়া বিছে। গাঁয়ের লোক কেউ নীলকুঠির ধারে-কাছে যায় না। গাঁয়ের সবচেয়ে বয়স্ক মারা বেঁচে আছে তারাও কেউ নীল চাষ দ্যাখনি। তবে বাপ-দাদার কাছে শুনছে। এখনো কোপে-ঝাড়ে, এখানে সেখানে দু'চারটে নীলগাছ দেখা যায়। তারা আগাছার মতো জন্মান আর আগাছার মতোই শুকিয়ে মরে যায়। গাঁয়ের কয়েকজন বয়স্ক চাষী কলকাতার বাবুকে নীলগাছ চিনি দিয়ে দিলে। এখন সব চাষগাছ মারা। এই গাছই বড়ো হবে। তবে জমি চাষে, মই দিয়ে ঠিক চাষের মতো চাষ করলে শত বড়ো হতো, ততবড়ো নাকি হয় না। তালডাঙা আর গোন্দলপাড়ার চাষীরা মোটামুটি খবর রাখে। নদীয়া, শশোর, মর্শিদাবাদ, ফরিদপুর, পাবনার নীল চাষে ঘরে ঘরে কান্নার রোল উঠছে, সে খবর তারা শুনছে। নদে—শশোরের নীল নাকি সবচেয়ে ভালো

আর সবচেয়ে বেশি দাম পাওয়া যায় সেই নীলে। ভাগ্যে তাই হয়েছিল বলে যত রাজ্যের নীলকর সেই পূর্বদেশে গিয়ে কুঠি খুলেছে। এখানকার মাটিতে অত ভালো নীল হলে এখানেই তো শত্রু হয়ে যেতো নীলের তাণ্ডব! ভগবান তাদের রক্ষে করেছেন। তা নইলে নন্দে-যশোরের মতো রক্তে ভেসে যেতো হুগলি জেলা। সুখ-শান্তি তবু ষেটুকু আছে, তাও থাকতো না।

কি অশুভ করিৎকর্ম! নীলকর লুই বম্বো!

কয়েকবছর পরে সে নাকি মালদা জেলার কোথায় আরো নতুন নীলকুঠির পত্তন করেছিল। সে যে এখানে চাষীদের ওপর কোনো অত্যাচার করেছে, এমন কিছু কখনো শোনেনি কেউ। কিন্তু মালদার কুঠি সম্বন্ধে মরা-সাহেবের ওপর এখনো তাদের রাগ আছে। বিশেষত মুসলমান চাষীদের।

নীল তৈরির ব্যাপারে চুনের কী নাকি দরকার হয়। সেদেশে নতুন কুঠির কাছাকাছি চুন অমিল। বম্বো সাহেব তাই বলে কারবার বন্ধ করেনি। মুসলমানদের কবরখানা বেছে বেছে মাটির তলা থেকে হাড় উঠিয়ে জড়ো করে তাই পুড়িয়ে তৈরি করে নিলে দরকারের চুন। কারো আপত্তি সে মানেনি। নানা জায়গায় নীলকুঠি করে টাকার কুমারী হয়ে উঠেছিল লুই বম্বো।

করালী বাগ্‌দি একটা গভীর ছাপ রেখে গেছে।

নীলকরের ওপর বাঙলার চাষী-রায়তের ঘৃণা যে কত তীব্র সেটুকু অন্তত সে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পেরেছে হরিশকে। এর আগে তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা আর কালা কানুন আন্দোলনের সময় রামগোপালের লেখা থেকে মফস্বলে শ্বেতাঙ্গ নীলকরদের অত্যাচার সম্বন্ধে একটা ভাষা ভাষা ধারণা ছিল হরিশের। প্যারীদাদা তাঁর আলালের ঘরের দুলাল বইতেও নিষ্ঠুর নীলকরের একটা ছোটো ছবি দিয়েছেন। কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগেকার বিশেষ ডাকাতের একজন অনুচর এসে হরিশকে প্রবলভাবে একটা নাড়া দিয়ে গেছে।

ইংরেজের চোখে শেরউড জঙ্গলের রবান হুড এক আদর্শ প্রবাদ-পুঁদুষ, কিন্তু বামনীতলার জঙ্গলের বিশ্বনাথ সর্দার এক ঘৃণ্য ডাকাত।

ভেতরে ভেতরে ক্ষোভে জ্বলে উঠতে আরম্ভ করেছিল হরিশের মন। করালীর সঙ্গে পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিভিন্ন নথি-পত্র আর গেজিটয়ার ঘাঁটাঘাঁটি করতে করতে মরায়ার মতো হয়ে উঠেছে হরিশ। তালডাঙা থেকে দুটো নীলগাছের চারা নিয়ে এসেছিলো। শুকিয়ে যাওয়া চারা দুটোকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে লেখার টেবিলের সামনে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখেছে।

মাধুরী একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, ও কী গাছ কাকাবাবু? এমন যত্ন করে চোখের সামনে টাঙিয়ে রেখেচো যে?

হরিশ একটু হেসে বললে, ওটা রক্তচোষা গাছ মা!

—রক্তচোষা গাছ! তাও আবার হয় নাকি?

—হয় বলেই তো বারবার দেখবো বলে চোখের সামনে রেখেছি। ওটা নীলগাছ মধু-মা।

কত প্রাচীন, কত বিচিত্র ইতিহাস নীলের।

সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অধিকর্তা ব্রহ্মা, বিষ্ণু-মহেশ্বর। স্থিতির অধিকর্তা বিষ্ণু। আকাশের বর্ণ থেকে পালনকর্তা বিষ্ণুর বর্ণ-কল্পনা করেছিলেন ভারতবর্ষের প্রাচীন ঋষিগণ। তাই সংহিতা-কার মনু তাঁর শাস্ত্রে কঠোর নির্দেশ দিয়েছিলেন, কোনো ব্রাহ্মণ নীলের বাণিজ্য করতে পারবে না। তখনকার পৃথিবীতে নীলের ব্যবহার অনেক দেশেই হত কিন্তু তা উৎপন্ন হত একমাত্র ভারতবর্ষে! এখান থেকেই নীল রপ্তানি করা হ'ত সারা দুনিয়ায়—মিশর, সিরিয়া, আরব, গ্রীস, রোম। সম্ভ্রান্ত দেশ হিন্দু বা ইন্ডিয়া থেকে পাওয়া যেতো বলেই হয়তো প্রাচীন গ্রীস আর রোমে নীলের নাম ছিল ইন্ডিগো। এত উজ্জ্বল আর পাকা রঙ বলে তার কদর ছিল সব দেশে।

মাধুরীকে নীলের কাহিনী শোনাচ্ছিল হরিশ।

মাধুরী বললে, তাই যদি হয় তাহলে নীলের ব্যবসাটা পুরোপুরি গোরা সায়েবদের হাতে চলে গেল কেন?

হরিশ হেসে বললে, আমাদের দেশটাও তো আমাদেরই ছিল মধুমা, ইংরেজের হাতে চলে গেল কেন?

—সে তো যুদ্ধে আমাদের দেশের রাজা হেরে গেছে বলে।

—এটাও আর একরকমের যুদ্ধ। ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে ছলে-বলে কোঁশলে কে কত ধনী হতে পারে তার লড়াই। গোরা সাহেব বলতে শুধু এই ইংরেজরাই নয়, ফরাসী, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, স্প্যানিশ, দিনেমার কেউ বাদ নেই। কয়েকশো বছর আগে পৃথিবীর দিকে দিকে তারা ছড়িয়ে পড়েছে, ব্যবসা করেছে, গরীবকে ঠকিয়েছে, লুণ্ঠ করেছে আর সোনাদানায় নিজেদের ঝাঁপ ভর্তি করেছে। তারা আমেরিকায় নীলের চাষ করেছে, মেক্সিকোয় করেছে, করেছে ওয়েস্ট ইন্ডজে। তারপর আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে নীলের আদিভূমি এই আমাদের দেশে।

নীল-বিষ!

কি মর্মান্তিক সত্যি কথাটাই না বলে গেছে করালী বাগ্দি। সাপে-কাটা মানুষের দেহটা বিষের ক্রিয়ায় একসময় নীল হয়ে যায়। আর শ্বেতাঙ্গের পণ্য এই নীলের ক্রিয়ায় সমস্ত নীল এলাকা হয়ে গেছে রক্তলালে লাল!

বাঙলার মাটিতে প্রথম এই বিষ-চারা পুতেছিল ফরাসী নীলকর। তার পরের বছরেই তার পদাঙ্ক অনুসরণ করলে ব্রিটিশ নীলকর ক্যারেল রুদ্র।

ক্যারেল রুদ্র-ই বাঙলাদেশের মাটিতে প্রথম ইংরেজ নীলকর।

তার আটবছর পরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অফ ডিরেক্টরস্ এদেশে পাঠালেন রবার্ট হেভেনকে। প্রায় চৌদ্দ বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজের কালা আদমি নিগারদের খাটিয়ে কাপাস, চীন আর নীল চাষ করে লাভের অঙ্কে পাহাড় গড়ে তোলার অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছিলেন রবার্ট হেভেন।

উত্তরপ্রদেশ, বিহার, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, ত্রিবাংকুর কোচিনে নীলের চাষ তো আগে থেকেই ছিল। সে তালিকায় নতুন নাম যুক্ত হল—বেঙ্গল।

যে পাদরি উইলিয়ম কেরি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন, যিনি হোলি লাইব্রেরি বাঙলা অনুবাদ করেছেন তিনিও ভারতবর্ষে এসে প্রথম দিকে কয়েকবছর বিহারে মদনাবতীর নীলকুঠিতে ম্যানেজারি করেছিলেন।

একের পর এক নীলকর ছড়িয়ে পড়ছে গ্রামাঞ্চলে। নেটিব কালা আদমিদের শস্তা মজুরিতে নীলের মতো এত দামী একটা রপ্তানি পণ্য যদি নামমাত্র দামে পাওয়া যায় তাহলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এই রাজত্ব হয়ে উঠবে সোনার খনি।

তাই-ই হল।

বাঙলাদেশের মাটিতে নীলচাষ শুরু হওয়া পর মাত্র কড়ি বছরের ভেতর বাঙলার নীল হয়ে উঠলো স্বর্ণভান্ডারের উৎস। সবচেয়ে ভালো জাতের নীল হচ্ছে বাঙলাদেশে। সবচেয়ে ভালো জাতের নীল ইন্ডোগা ফেরা টিংকটোরিয়া। সারা পৃথিবীর বাজারে আর সব নীলকে প্রায় হাটিয়ে দিলে বাঙলার নীল। লন্ডনের বাজারে সে-নীল তখন বিকোয় পাঁচশ' থেকে সাতশ' গুণ বেশি দামে! সোনার চেয়ে দামী!

সাথক হল ওয়েস্ট ইন্ডিজের অভিজ্ঞ প্ল্যান্টার রবার্ট হেভেনের শিক্ষা দান। সফল হল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রত্যাশা। বরং প্রত্যাশারও অতীত।

টনক নড়লো মফস্বলে ছড়িয়ে থাকা কোম্পানির অন্যান্য এজেন্টদের। সামান্য মাইনের বিনিময়ে কোম্পানির রেশম আর আফিণ্ডের ব্যবসার তদারকি করে এতদিন তারা ভূতের বেগার খেটেছে ছাড়া আর কী? পাশাপাশি তালুকদার নীলকুঠি খুলে তাদেরই স্বজাতের কত লোক দু'বছরের



ভেতর লাথোপাতি হয়ে উঠলো আর তারা কিনা এখনো কোম্পানির ওই সামান্য পাঁচ-সাতশো টাকা মাইনের কাজ করে চলেছে।

দলে দলে চাকরি ছাড়তে লাগল এজেন্টরা। একটা নীলকুঠি খুলতে কী আর এমন হাতি-ঘোড়া লাগে? পণ্ডাশ, একশো কি দু'শো বিঘে জমির পত্তনি নেওয়া কিম্বা বেনামিতে কিনে ফেলা, সেই সঙ্গে কিছু যন্ত্রপাতি, খোপওয়ালা ছাঁচের বাক্স আর কয়েকটা বড়ো বড়ো কড়া, গামলা কিনে নিয়ে একটা ফ্যাক্টরি বসিয়ে দিলেই হল। নেটিব কুলি-মজদুর তো বুটের ঠোকরেই পাওয়া যাবে। কারবার একবার ফেঁদে বসতে পারলে তখন আর পায় কে? যারাই নীলের কারবারে নেমেছে তাদের সকলেরই মত, কুঠির নিজ-আবাদের খরচ অনেক বেশি। তার চেয়ে নেটিব রায়তগুলোকে ধরে ধরে দু'এক টাকা দান দিয়ে তাদের দিয়ে তাদেরই জমিতে নীলচাষ করিয়ে নিতে পারলে খরচা বলতে কিছুই নয়, নীল বিক্রির সব টাকাটাই লাভ। সুতরাং সেই পথে যাওয়াই ভালো। নেটিব নিগারগুলো মদুখ বুজে দান নেয় ভালো, না নিলে তার ব্যবস্থাও আছে। একটা খড়ের ঘর জুড়ালিয়ে দিতে কী এমন সময় লাগে? তাতেও যদি মাথা না নোয়ায় তখন লেঠেল, পাইক পাঠিয়ে ধরে এনে কয়েদ করে রাখলেই হল। দু'দিন কয়েদ থাকলে বাপ বাপ বলে একরারনামায় টিপসই দেওয়ার পথ পাবে না। তারপরেও যদি বাড়াবাড়ি করে তখন বন্দুকের একটা গুলি। লাশটাকে নদীর জলে ফেলে দিলেই ঝামেলা চুকে গেল।

আশী বছরের ইতিহাস!

ক্যারেল রুম থেকে আরম্ভ করে আজকের বেংগল ইন্ডিগো কোম্পানির লারমুর সাহেব পর্যন্ত সেই ইতিহাস অতি বিচিত্র ভয়ংকর। তার পাতায় পাতায় রক্তের দাগ, অক্ষরের কালিতে কত অজস্র চাষী-রায়তের চোখের জল, কত অভাগার দীর্ঘশ্বাসের আর্দ্রশ্য মোড়কে মোড়া তার মলাট!

শুনতে শুনতে চোখ দুটো কখন জলে ভরে উঠেছে মাধুরীর। হরিশ থেমে যাওয়ার পরেও বেশ কিছুক্ষণ সে বোবার মতো বসে রইলো।

হরিশ বললে, এইটুকু শুনাই কেঁদে ফেলি মা? মোল্লাহাটি কুঠির লারমুর সাহেবের নৃশংসতার যে কাহিনী ওই করালীচরণ আমাকে শুনিয়ে গেছে, তা শুনলে হয়তো সহ্যই করতে পারি না।

—আমি শুনতে চাই নে।—কাম্মাভেজা স্বরে বললে মাধুরী।—তুমি এদের কথা লিখবে তো কাকাবাবু?

—লিখবো বলেই তো তৈরি হচ্ছি মা!

—তোমার কোনো বিপদ হবে না তো?

—কেমন করে বলবো বলো?

—গোরা সায়েবরা এমনিতেই তো তোমার ওপরে রেগে আছে।

—দেখা যাক, আর কত রাগে!

—তুমি একটু রেখে ঢেকে লিখো বাপু। আমার যেন কেমন ভয় করচে।

ভাইকির মতের দিকে তাকিয়ে সামান্য একটু হাসলো হরিশ। অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।

তাকে হাল্কা করে দেবার জন্য আরো একটু হেসে হরিশ বললে, আমি লিখতে শুরু করবার আগেই যে তুই ভয়ে সিঁটিয়ে গেলি রে!

—কি জানি বাপু, তোমাকে বিশ্বাস নেই। আমি ইংরিজ জানলে তবু ছাপার আগে তোমার লেখাগুলো একবার দেখে দিতে পারতুম। সে ছাইও তো জানিনে।

হো হো করে হেসে উঠলো হরিশ।—কি সন্দেহনাশ! তুই যে গভর্নমেন্টের সিভিলিয়ানদের মতো কথা বলচিস রে মা। আমার ওপর তুই গ্যাংগিং অ্যাক্ট চািপিয়ে দিতে চাস?

—সেটা আবার কী?

—গলা চেপে মৃদু বন্ধ করে দেওয়া।

—ছি, ছি, কী যে বলো তুমি! হাসির কথা নয় কাকাবাবু, সেই বাগ্‌দি বড়ো তোমাকে খুব তাড়িয়ে দিয়ে গেছে, তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি।

হিরিশ বললে সেটা মিছে নয় রে মা। বড়োর মৃদু থেকে না শুনলে শব্দ পত্র-পত্রিকায় পড়ে পড়ে আমি বুঝতেই পারতুম না, নীলকরদের তাণ্ডবের আসল চেহারাটা কতখানি বীভৎস। বড়োর কথা যদি সত্যি হয় তাহলে খুব শিগ্‌গিরই হয়তো সংঘর্ষ আরম্ভ হবে।

রুদ্ধিণী ডাকতেই মাধুরী উঠে গেল। যাওয়ার আগেও একবার বললে, সে যা-ই হোক, তুমি কিন্তু একটু বুদ্ধি-শূন্যে কলম চালিও কাকাবাবু।

অনেক খবরই দিয়ে গেছে করালীচরণ।

এরই ভেতর এখানে-ওখানে টুকরো টুকরো বিরোধ সংঘর্ষ শব্দ হয়ে গেছে। বছরে দু'বার নীলের চাষ। এবারে কাতকি নীলের চাষ করবে না বলে তৈরি হয়েছে বেশকিছু খাতাই জমির রায়ত।

কুঠির দান নৈবার সঙ্গে সঙ্গেই কুঠির খাতায় নাম উঠে যায় রায়তের। তার জমি তখন থেকে খাতাই জমি। চাষীরা যেমন মরীয়া, নীলকরেরাও তেমন বেশকিছু ভোজপুত্রী লেঠেল আনিয়েছে। স্থানীয় বাঙালি লেঠেলদের ওপর পুরোপুরি বিশ্বাস তারা রাখতে পারছে না।

করালীর কথা সত্যি হলে নদীয়া-যশোরের নীল-এলাকায় এখন ঝড়ের আগেকার থম্‌থমে গুমোট ভাব। যে কোনো মৃদুর্ভে ঝড় উঠতে পারে।

নীল! ইন্ডোগো ফেরা টিংকটোরিয়া! সোনার চেয়েও অনেক দামী পণ্য! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দেওয়ালের শুকনো নীলচারী দড়টোর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো হিরিশ।

## ॥ পাঁচ ॥

কিশোরীচাঁদের বন্ধু অ্যাশলি ইডেন বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে। রাজশাহীতে থাকার সময় দু'জনের পরিচয়। ইডেন তখন সদ্য আমদানি সিবিলিয়ান। রাজশাহীতে সে ছিল শিক্ষানবিশ।

বারাসতে বদলি হয়ে এসেই কিশোরীচাঁদকে চিঠি লিখেছিল ইডেন। একদিন এসে দেখাও করে গেছে। কিশোরীচাঁদ এখন কী করবে, তা নিয়ে কিছু আলোচনাও হল। আসলে কিশোরীচাঁদ নিজেকে কিছু ঠিক করতে পারেনি। বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টারি পাশ করে আসার কথা একবার উঠেছিল কিন্তু সে প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেছে। রামগোপাল তাঁর নিজের ব্যবসায় কিশোরীচাঁদকে অংশী করে নিতে চেয়েছিলেন, সেটাও ঠিক মেনে নিতে পারেনি সে।

রাজা রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ। সদর দেওয়ানি আদালতে রমাপ্রসাদের রম্‌রমা পশার। তার পরামর্শ, কিশোরীচাঁদ ওকালতি পেশায় নেমে পড়ুক। তাকে যতরকমে সম্ভব সাহায্য করবে রমাপ্রসাদ। কিন্তু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বললেন, ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে কাজ করবার যত অভিজ্ঞতাই থাকুক, আইনের প্রাথমিক পরীক্ষা দিয়ে পাশ না করে নিলে সিবিলিয়ান জজেরা তাকে ওকালতি করতে দেবে না। কিন্তু পেশার জন্যে এই বয়সে পরীক্ষায় বসতে সে একেবারেই নারাজ।

কাজে কাজেই সে প্রস্তাবও বাতিল। নিজের টাকার জোর থাকলে হয়তো ব্যারিস্টারি পড়তে যাওয়ার কথাটা সে চিন্তা করে দেখতে পারতো, কিন্তু বন্ধুরা চাঁদ করে তার বিলেত যাওয়ার খরচ জোগাবে, এইটাই সে মন থেকে মানিয়ে নিতে পারেনি। তাছাড়া, আর একটা কারণও রয়েছে। মায়ের কাছে তার প্রতিজ্ঞা করা আছে, তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করে সে কখনো কালাপানি পার হবে না, গোমাংস মুখে তুলবে না। সুতরাং সম্মানজনকভাবে টাকার সংস্থান হলেও বিলেত

বাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব করতে গেলে জোর করেই মায়ের কাছে সম্মতি আদায় করতে হয়। তাতে সে নিতান্ত অনিচ্ছুক।

প্যারীচাঁদের বাণিজ্য বেশ উন্নতিযোগ্য চলছে। ইচ্ছে করলে দাদার কারবারে অংশীদার হয়ে ব্যবসায়ে নামতেও তার কোনো অসুবিধা নেই। কিন্তু জীবিকার জন্যে ব্যবসায়েই যদি নামতে হয় তাহলে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নিজে নতুন করে আরম্ভ করাই ভালো। সর্বদিক ভেবে চিন্তে সেই সিদ্ধান্তই নিয়েছে কিশোরীচাঁদ। তাই কী ধরনের ব্যবসায়ে নামা তার পক্ষে সুবিধেজনক হবে, সেটা একটু ভালো করে বুঝে নেবার জন্যেই সে কয়েকদিনের জন্যে কলকাতার কাছাকাছি কয়েকটা জেলা একটু ঘুরে দেখে আসতে চায়।

সব কথা শুনে ইডেন বললে, ওই কালাপানি আর গোমাংসের ট্যাবুটা না থাকলে ব্যারিস্টারি পড়ে আসাটাই তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো হত কিশোরী। তোমার আইনজ্ঞান, তর্ক করবার শক্তি আর বক্তৃতার ধার যে রকম আছে তাতে পশার জমাতে তোমার বৈশিষ্ট্য লাগতো না। কিন্তু মায়ের নিষেধ যখন আছে তখন সে প্রশ্ন আর উঠে না। কিছু মনে করো না, আমি তোমাকে যতটুকু জানি, তাতে ব্যবসা তোমার খাতে কতখানি পোষাবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সততা যদি পুরোপুরি বজায় রাখতে চাও, তাহলে ব্যবসা নামক পথে উন্নতির আশা কম, আর উন্নতি যদি করতে চাও তাহলে সততা জিনিসটাকে কুলুপ এঁটে রেখে দিতে হবে।

কিশোরীচাঁদ হেসে বললে, তার জন্যে আর চিন্তার কী আছে? হ্যালিডে সাহেবের কমিশন তো রায় দিয়েই দিয়েছে, কিশোরী মিন্টোর ভেতর সততা নেই।

ইডেন একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, ওটাকে দৃঃস্বপ্নের মতোই ভেবে নাও কিশোরী। মিস্টার হ্যালিডের ভেতর বিচিত্র সব স্ববিবোধ আছে। সেটা বোধহয় তুমিও জানো। সে যাই হোক, তাঁর কার্যকাল শেষ হয়ে এলো, নতুন লেফটেন্যান্ট গবর্নর হিসেবে খুব শিগগিরই বেলভেডিয়ায় যাচ্ছেন মিস্টার পিটার গ্র্যান্ট। আমি তো মনে করি, লর্ড ক্যানিংয়ের কৌশলে যে ক'জন মেম্বর আছেন, তাঁদের ভেতর একমাত্র স্যার গ্র্যান্টকেই ঠান্ডা মাথার বুদ্ধিশীল ভদ্রলোক বলে বিশ্বাস করা যেতে পারে। জাস্টিস বার্নেস পীককের মতো ভদ্রলোকও মিউর্টিনের পর তোমাদের নোটিবদের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছেন, তা বোধহয় শুনেনো?

—হ্যাঁ, শুনেনি।

—তিনি আর এখন ফৌজদারি আইনের বৈষম্য নিয়ে কথা বলেন না। বরঞ্চ উল্টোটাই বলতে আরম্ভ করেছেন। সে যাই হোক, স্যার গ্র্যান্টকে লেফটেন্যান্ট গবর্নর করে লর্ড ক্যানিং বিচক্ষণতার পরিচয় দিলেন বলেই আমি মনে করছি কিশোরী। মিউর্টিনের জের কেটেচে বটে, তবে বাঙলাদেশের অবস্থা এখন খুব ভালো বলে মনে হচ্ছে না।

—কেন?

—এক কথায় তার উত্তর হল—নীলকণ্ঠ। আমি তো এতদিন মফস্বলে নানা জায়গায় কাটিয়ে এলাম। আমারই স্বজাত নীলকণ্ঠদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা মোটেই ভালো নয়, এইটুকুই বলতে পারি।

—তুমি কি আবার কোনো হাঙ্গামার আশঙ্কা করচো?

—আশঙ্কা তো সময়েই রয়েছে, তবে তার চেহারাটা কেমন দাঁড়াবে তা তো আগে থেকে অনুমান করা সম্ভব নয়। বারাসাতে এসেই বুঝতে পারছি, অবস্থা একেবারে স্বাভাবিক নয়। এখানে এসেই আমার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, নীল চাষের সম্বন্ধে পুরনো নথিপত্রগুলো ঘেঁটে দেখা। তার ওপর আবার তোমাদের হিন্দু ধর্মের একটা উল্লেখযোগ্য পুণ্যকর্ম আমাকে প্রায়ই করতে হচ্ছে।

—সেটা আবার কী?

—গোজাতি উদ্ধার। নীলকুঠিতে আটক করা চাষীদের গোরু বাছুর ছাড়িয়ে আনবার জন্যে

প্রায়ই আমাকে এদিকে-ওদিকে পদলিখ পাঠাতে হয়। এই তো সেদিন পদলিখ পাঠিয়ে একটা কুঠি থেকে গোটা পঞ্চাশেক গোরু ছাড়িয়ে আনতে হল।

—প—শ—টা গোরু?

ইডেন হো হো করে হেসে বললে, পঞ্চাশটা শূনেই চোখ কপালে তুললে? আওরঙ্গাবাদ মহকুমায় কাজ করবার সময় কয়েকটা কুঠি থেকে একদিনে মোট তিনশো গোরুকে উদ্ধার করে আনতে হয়েছিল বুঝেচ?

কিশোরীচাঁদ ফ্যাল্ ফ্যাল্ করে তাকিয়ে রইলো।

ইডেন হাসতে হাসতে বললে, এখানেই গল্পটা শেষ হক্কিন হে। সেই তিনশো অবলা জীবকে তো আমার বাঙলোয় এনেই অতিথি হিসেবে রাখতে হল। খবর পাঠিয়ে দিলুম, চাষীরা এসে যে যার গোরু বাছুর নিয়ে যাক। কারো পান্ডা নেই। ওদিকে আদালত আমার মাথায় উঠলো। তিনশো চতুষ্পদ অতিথির জন্যে ঘাস বিচুলির ব্যবস্থা করতে আমি তো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। শূদ্ধ পদলিখেও কুলোচ্ছে না, আদর্শালি, বেয়ারা, এমন কি বাবুচিককে পর্যন্ত লাগিয়ে দিলুম, যাও, খড় বিচুলি জোগাড় করে আনো।

কিশোরীচাঁদ হেসে ফেললো।

ইডেন বললে, তুমি হাসচো? আমার অবস্থা যে তখন কী করুণ, সেটা ভেবে একটু সহানুভূতি অন্তত জানাও। একে অতিথিদের খাদ্য সমস্যা, তার ওপর দিনরাত বাঙলোর চারপাশ থেকে তিনশো অতিথির হাস্কারব। রাতের ঘুমও গেল। মিসেসকে তো জানো? অত ঠান্ডা মাথার মেয়ে হয় না। সে পর্যন্ত ক্ষেপে গেল। বললে, ফের যদি তুমি গোরু ধরেচো তাহলে তারপরের দিনই আমি হোমে রওনা হয়ে যাবো। —একবার চিন্তা করে দ্যাখো, তখন কী করুণ অবস্থা আমার। একদিকে অকস্, কাউ, কাফ্—অন্যদিকে বেটার হাফ। অবশ্য আট-দশ দিন পরে সুরাহা হল, সে যাত্রা হাফ ছেড়ে বাঁচলুম।

—কিন্তু এ কদিনের ভেতর চাষীরা গোরু নিতে এলো না কেন?

—ভয়ে। তোমাদের শাস্ত্রে মৃত্যুর দেবতা তো ষমরাজা? ওরা ষমের চেয়েও নীলকরকে অনেক বেশি ভয় করে। পরে এসে যে যার গোরু বাছুর দেখে শূনে নিয়ে গেল। তারপর থেকে আমিও মিসেসের সঙ্গে একটা আপোস করে ফেলিচি। আমি তো বুঝেই নিয়োচি, বাঙলার মফস্বলে যতদিন চাকরি করতে হবে, ততদিন গোরু উদ্ধারের প্ৰণয়কর্ম থেকে আমার রেহাই নেই। কিন্তু বাঙলোর সীমানায় আর নয়। এখন থানার জিম্মাতেই দিয়ে দিই। গোরুর জন্যে গৃহবিচ্ছেদ হোক, এটা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয়?

কিশোরীচাঁদ বললে, মিসেস ইডেনের মতো শাস্ত্রস্বভাবের মহিলা যখন ঐষ্য হারিয়েছিলেন তখন অবস্থাটা যে কী দাঁড়িয়েছিল, তার কিছুটা আঁচ করতে পারিচি। একদিন বারাসতে যেতে হবে।

ইডেন বললে, অবশ্যই যাবে কিশোরী। তোমার সম্বন্ধে মিসেসের খুবই শ্রদ্ধাবোধ আছে। তোমাকে দেখলে সে খুশি হবে। ভালো কথা, নীলকরেরা আমাকে একটা চমৎকার খেতাব দিয়েছে, জানো?

—কী খেতাব?

—কাউবয় ম্যাজিস্ট্রেট।

আবার সজোরে হেসে উঠলে কিশোরীচাঁদ।

ইডেনও সে হাসিতে যোগ দিলে। তারপর শ্যাম্পেনের পাত্রে একটু চুমুক দিয়ে বললে, এই ক'বছরের অভিজ্ঞতায় আমি যেটুকু বুঝিচি, তাতে কোনো শ্বিধা না করেই বলতে পারি, কোম্পানির রেগুলেশনের সুযোগ নিয়ে এরা এমন একটা জালগায় পেঁপেই গেছে যেখান থেকে সরকারকেও এরা পারোয়া করে না। বুক ঠুক বলে, সরকার? সে তো আমরা! আমাদের হুকুমই আইন।

—অবস্থা এত চরমে উঠেছে, যে তা ভাবতেই পারিনি।

—মক্ষবলে থাকলে নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পারতে। আমি তো স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারিচি, সরকারের কাছে কোনো প্রতিকার পাওয়ার আশাও চাষীরা ছেড়ে দিয়েচে। তুমি রাজসাহী থেকে বদলি হয়ে চলে আসার কিছুদিন পরের একটা ঘটনা বলিচি। শ্যামপদুর কুঠির নীলকর একজন রায়তকে কুঠির গদামে কয়েদ করেচিলো। সম্ভবত লাঠিপেটা করে লোকটাকে মেরে ফেলা হয়। কুঠির চাকরেরা তার গলায় ইস্ট বেঁধে মৃতদেহটা কাছেই একটা ঝিলের জলে ডুবিয়ে দেয়। জ্ঞানাজানি হয়ে যাওয়ার পর জজের আদালতে মামলা ওঠে। বিচারে সেই চাকরগুলোর সামান্য কিছু শাস্তি হল। কিন্তু নিজামত আদালতে তারা খালাস পেয়ে গেল। খালাস করে দেওয়ার কারণ হিসেবে রায়ে বলা হল, যদিও কুঠির গদামে কয়েদ থাকা অবস্থাতেই লোকটার মৃত্যু হয়েছিল কিন্তু তার মৃত্যুর নির্দিষ্ট কারণ যখন নির্ণয় করা যাচ্ছে না তখন শুধু মৃতদেহ লোকোনের চেষ্টার অভিযোগে কয়েকজন লোককে শাস্তি দেওয়া যায় না।

কিশোরীচাঁদের মধ্যে ফুটে উঠলো শ্লেষ-মিশ্রিত করুণ হাসি। —কি চমৎকার কাজীর বিচার।

ইডেনের সঙ্গে সেই দেখা হওয়ার পর বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে।

যাওয়ার আগে বারাসতে একদিন যাওয়ার জন্যে আন্তরিকভাবে অনুরোধ করে গেছে ইডেন। সেই সঙ্গে আর একটা অনুরোধও করে গেছে। ইন্ডিয়ান ফীল্ড কাগজে কিশোরীচাঁদ যে মাঝে মাঝে বিভিন্ন বিষয়ে লেখা আরম্ভ করেছে, সেই লেখার অভ্যাসটা যেন সে না ছাড়ে।

এ সপ্তাহের পেট্রিয়ট, ভাস্কর—কোনোটাই ভালো করে পড়া হয়নি। তাছাড়া, সবে দু'সপ্তাহ হল সংস্কৃত কলেজের দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সোমপ্রকাশ নামে একথানা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেছেন। প্রথম সংখ্যা পড়েই মার্জিত রচনার জন্যে কাগজখানা ভালো লেগে গেছে। দ্বিতীয় সংখ্যার কাগজ সবে এসেছে। গদ্যস্ত কবির প্রভাকর পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে পড়া বন্ধ করতে হয়। রচনার দৈন্য বড়ো পীড়া দেয়। তার তুলনায় বাঙলা ভাষায় এই নতুন পত্রিকাখানা অনেক পরিচ্ছন্ন সাহিত্যচর্চার সম্ভাবনা নিয়ে এসেছে। কাগজখানা টিঁকলেই মঙ্গল। অবশ্য এ পত্রিকার পেছনে স্বয়ং বিদ্যাসাগর রয়েছেন। তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থ সংগ্রহ, বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিকার পর আর একথানা রচিশীল বাঙলা পত্রিকা পাওয়া গেল। সম্বাদভাস্করও সমাজ সংস্কারের ব্যাপারে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ পত্রিকা। কিন্তু কি দুর্ভাগ্যই যে পেয়ে বসেছিল গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যকে! যিনি এত বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদক, সমাজ সংস্কারের যে কোনো সংপ্রচেষ্টা দেখলেই যিনি এ যাবৎ বরাবর ছুটে এসে ষাঁ পরে পড়েছেন, তিনি যে কেন গদ্যস্ত কবির সঙ্গে খেউড়ের পাল্লা দেবার জন্যে মেতে উঠলেন, তা বোঝা কঠিন। একদিকে ঈশ্বর গুপ্তের পাশ্চ পীড়ন, অন্যদিকে গৌরীশংকর তর্কবাগীশ ওরফে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের রসরাজ। দু'ই কাগজের লড়াইয়ে অশ্লীলতা যে কোন পর্ষায়ে চলে গিয়েছিল, তা ভাবতেও গা ঘিন্ ঘিন্ করে।

হরিশের মাথা থেকে রোখ এখনো নামেনি। আবার নতুন করে কমিশন বসানোর আবেদন জানিয়ে হ্যাঁলিডেকে একথানা চিঠি লিখেছিল কিশোরীচাঁদ। যে লেটেন্যান্ট মিলিগানের পাঁচটাকা চুরির মামলা নিয়ে কমিশন, বরখাস্ত ইত্যাদি এত কাণ্ড হয়ে গেল, তাঁকেই কমিশনে সাক্ষী দিতে ডাকা হয়নি। কিশোরীচাঁদের আবেদনে অনুরোধ ছিল, নতুন কমিশন বাসিয়ে তাঁকে সাক্ষী দিতে ডাকা হোক। কিন্তু সে আবেদন সরাসরি নাকচ করে দিয়েছেন হ্যাঁলিডে সাহেব। সেই নাকচের ওপরেই নতুন হরিশের পেট্রিয়টে তাঁর বিদ্রূপ করে হরিশ লিখেছে, দেখা গেল, কমিশনারগণের মতো লেটেন্যান্ট গবর্নরেরও বিবেচনায় ভূতপূর্ব ডাকাত বিভাগের কমিশনার এবং আধ ডজন পুলিশের লোকের সাক্ষ্যের তুলনায় সম্রাজ্ঞীর সামরিক বিভাগের একজন দায়িত্বশীল কর্মচারীর সাক্ষ্য নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর।

আপনমনেই একটু হেসে আলমারি থেকে পানীয় আর পানপাত্র বের করলে কিশোরীচাঁদ।

তার সুরাপানের মাত্রা পরিমিত। হরিশ কিম্বা মধুর সঙ্গে বসলেও নিজের মাত্রার বাইরে সে কখনো যায় না।

যা হওয়ার নয় তার জন্যে ব্যথা চেষ্টা করে আর লাভ কী? হরিশকেও বলতে হবে, এ নিয়ে সে যেন আর লেখালেখি না করে।

ইডেনের পরামর্শটা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। ইন্ডিয়ান ফীল্ড পত্রিকার লেখার অভ্যাসটা রাখা তার দরকার। পত্রিকার সম্পাদক 'এবেল ইস্ট' আসলে কিশোরীচাঁদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু জেমস্ হিউম। এই পত্রিকার মালিকানায় যদিও কিশোরীচাঁদের অংশ নেই, কিন্তু বলতে গেলে হিউম আর তার উদ্যোগেই পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পত্রিকার বয়স এখনো এক বছর হয়নি, কিন্তু এরই ভেতর বিপুলভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। শ্বেতাঙ্গ মহলের বিশেষত সামরিক বিভাগের অধিকাংশ কর্মচারীই ফীল্ডের গ্রাহক। এদেশীয় গ্রাহকের সংখ্যাও কম নয়। কিশোরীচাঁদ সৌজন্যের খাতিরে পেট্রিয়টের প্রচার সংখ্যা কখনো জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু তার দৃঢ় বিশ্বাস ফীল্ডের প্রচার-সংখ্যা পেট্রিয়টের চেয়ে অনেক বেশি। তার কারণও খুবই স্পষ্ট। পেট্রিয়ট একেবারে চরমপন্থী রাজনীতি-সর্বস্ব পত্রিকা। আর ফীল্ড থাকে খেলাধুলো, শিকার, সাহিত্য, শিল্প, সামাজিক সমস্যা সব কিছু। এবেল ইস্ট অর্থাৎ জেমস্ হিউম ছাড়াও বেশ কয়েকজন ইংরেজ নিয়মিত লিখে থাকেন ফীল্ডে। এদিকে দেশীয় সাহিত্য, রাজনীতি এইসব নিয়ে লেখেন প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল, কৈলাস বোস এঁরা সবাই। কিশোরীচাঁদ নিজে তো আছে। কেণ্টদাস পাল নামে উঠতি ছেলোটোও বেশ লিখছে। হরিশ ব্যক্তিগতভাবে যত বড়ো বন্ধুই হোক, তার লেখা ফীল্ডের পাতায় ছাপতে ভয় লাগে। হরিশের দুটো একটা লেখা বেরোলেই হয়তো শ্বেতাঙ্গ মহলে ফীল্ডের প্রচার সংখ্যা কম করে পড়ে যাবে। হরিশ ভেবেই, তার নতুন চেলা শম্ভুচাঁদ নামে ছেলোটোর লেখা ছাপতেও মনে মনে ভয় আছে কিশোরীচাঁদের। কেণ্টদাস আর শম্ভুচাঁদ একই বয়সী, প্রায় একই সঙ্গে দু'জনে লিখতে আরম্ভ করেছে। কেণ্টদাসকে ভয় নেই, সে মানিয়ে লিখতে জানে। কিন্তু শম্ভুচাঁদ ছেলোটো হরিশের কাছে নাড়া বেঁধে তারই পথ ধরেছে।

হরিশ যে উগ্র রাজনীতির গোঁ নিয়ে ভ্রান্ত পথে চলেছে, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই কিশোরীচাঁদের। দেশের হিতকর কাজের জন্য দরকার মতো রাজশক্তির সঙ্গে কখনো কখনো একটু আপোস-স্বফাও করতে হয়, এটা সে কিছুতেই মানবে না। হরিশের পরামর্শে কমিশনের দাবি জানিয়ে শেষ পর্যন্ত পদচ্যুত হলেও ব্যক্তিগতভাবে হরিশের ওপর কিশোরীচাঁদের ক্ষোভ নেই। কিন্তু দেশের কল্যাণের প্রশ্ন যেখানে জড়িয়ে আছে সেখানে চরমপন্থী মনোভাব ক্ষতিই করে বলে তার দৃঢ় বিশ্বাস।

এই প্রসঙ্গে হরিশের সঙ্গে অনেকবার তর্ক-বিতর্ক হয়েছে। কিন্তু হরিশের সেই একই উত্তর, ব্যক্তিগতভাবে যদি বলা তাহলে রেভারেন্ড পিফার্ড, কর্নেল চ্যাম্পনিজ, কর্নেল গোন্ডী ইংরেজ হলেও তাঁদের কাছে আমি আমরণ কৃতজ্ঞ থাকবো। কিন্তু জাতিগত ভাবে যদি বলতে হয়, তাহলে ওরা রাজা, আমরা প্রজা। ওরা শোষক, আমরা শোষিত। এটা ওদের কল-কারখানার কাঁচামাল জোগাড় আর বেপরোয়া লুণ্ঠের আদর্শ উপনিবেশ। তেমন বেকারদায় পড়লে ওরাই ছুটে আসবে আপোস করতে; আর বেকারদায় না পড়লে বুটের ঠোক্তর দিয়ে যেমন দাপটে চলছে তেমনই চলবে। আমাদের প্রয়োজনে কোনো আপোসের কিছুমাত্র দাম ওদের কাছে আছে বলে আমি মনে করিনে। তোমরা করে দ্যাখো, দেশের কিছু মঙ্গল যদি হয়।

উত্তরে অনেক কিছুই বলা যায়, কিন্তু হরিশ তা মানবে না। সুতরাং তার সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করা নিষ্ফল। তা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে তর্ক-বিতর্ক হয়। সমান্তরাল রেখার মতো দুই পক্ষই নিজের পথে সোজা চলতে থাকে। রেখা দুটো পরস্পরের দিকে বাঁক নিয়ে একটা বিন্দুতে এসে মিলিত হওয়ার সম্ভাবনা আজ পর্যন্ত দেখা দেয়নি।

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল কিশোরীচাঁদ।

হঠাৎ গঙ্গার দিক থেকে ঘন ঘন ষ্টিমারের ভৌঁ ভেসে আসতে লাগলো। গঙ্গায় বোধহয় বান আসছে, তারই সংকেত।

রাত বেশ গভীর হয়েছে।

প্রতিদিনের অভ্যাসমতো দেবরাজ থেকে ডায়েরিখানা বের করে আজকের রোজনামা লিখতে বসলে কিশোরীচাঁদ।

ষ্টিমারের ঘন ঘন ভৌঁ তখনো বেজেই চলেছে।

॥ ছয় ॥

উত্তেজনার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন মিস্টার লারমুর।

বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির দৌদ্রপ্রতাপ ম্যানেজার লারমুরকে টেক্কা দিয়ে যাবে দু'টো নেটিব প্রজ্ঞা? শুধু প্লান্টারই নয়, তিনি এখন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটও।

মোল্লাহাট সদর কুঠির একতলায় সুসজ্জিত বলরুমের পাশে একটা বিশেষ চোরা কামরায় মাঝে মাঝে তিনি মদের গেলাসে একটু করে চুমুক দিচ্ছেন, আবার তার একটু পরেই অস্থির চিতাবাঘের মতো দু'চারবার দ্রুত পায়েচারি করছেন।

দরজা বন্ধ। সে ঘরে তখন লারমুর ছাড়া আর একজন মাত্র উপস্থিত। পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি শুবতী মেয়ে—নাম কামিনী।

বাঙলা দেশে সবচেয়ে বড়ো নীলের কারবারী বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানি। চার চারটে কনসার্ন তার অধীনে। মোল্লাহাট, কঠগড়া, খালবোয়ালিয়া আর রূদ্রপুর কনসার্ন। প্রত্যেকটি কনসার্নে রয়েছে কম বেশি আট-দশটা করে নীলকুঠি। তার ভেতর মোল্লাহাট কনসার্নই সবচেয়ে বড়ো—মোট সতেরোটা কুঠি নিয়ে মোল্লাহাট সদর কুঠির কারবার।

ইছামতীর তীরে এই সদর কুঠিটাই সবচেয়ে পছন্দ লারমুরের।

কুঠি না প্রাসাদ? সবচেয়ে বড়ো কনসার্নের সদর কুঠিকে উপযুক্ত মর্যাদা দেওয়ার জন্যে খরচে কোনো কার্পণ্য করেনি বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানি। মাথা সমান উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা কয়েকশো বিঘে জমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রাসাদের মতো বিরাট দোতলা বাড়িটা। আলিপত্রের বেলভেড়িয়ার হাউসের মতো অত বিরাট না হলেও গড়নের খাঁচ অনেকটা তারই মতো। মাটি থেকে প্রশস্ত সিঁড়ির ধাপ উঠে গেছে বারান্দায়। সিঁড়ির দু'পাশে দু'টো ঝাউগাছও লাগানো হয়েছিল। তারা দিবা বাড়-বাড়ন্ত হয়ে কুঠির শোভা বাড়িয়েছে। কুঠির হাতার ভেতর ফুলের বাগান, ফুলের বাগান, ছোটোখাটো চিড়িয়াখানা, আস্তাবল, এমন কি, স্কুল আর হাসপাতাল পর্যন্ত করে রেখেছে কোম্পানি। হাতায় বাইরে বাওড়। তার ধারে একটা ঘেরা বাগানে চরে বেড়ায় একপাল হরিণ। কুঠির পরিবেশকে মনোরম করবার জন্যেই সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। ফুল, পাখি, হরিণ—সৌন্দর্য প্রিয়তার নিদর্শন হিসেবে কোনো অনুষ্ঠানেই ত্রুটি রাখা হয়নি।

কুঠির দেওয়ান, আমিন, পেশকার, গোমস্তা, ডাঙ্গিঙ্গারী—সবাই কুঠির হাতার ভেতরেই থাকে। আর থাকে লেঠেলরা। একটা প্রান্তে তাদের জন্যেও রয়েছে ছোটো ছোটো বাড়ি।

লারমুর বলেন, মুলনাথ কোঠি। নীলকর মহলেও মোল্লাহাটের কুঠি সেই নামেই পরিচিত। বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির প্রধান ম্যানেজার হিসেবে চারটে কনসার্নের প্রায় পঞ্চাশটা কুঠির ওপরেই লারমুরের কর্তৃত্ব। কিন্তু তিনি এই কুঠিতে বাস করেন বলে নেটিব রায়তগুলো তাঁকে মোল্লাহাট কুঠির ম্যানেজার বলেই জানে। তাতে কিছু এসে যায় না লারমুরের। তাঁর চাই নীল।

নেটিবগুলো 'লারমুর' উচ্চারণ করতে পারে না; তারা বলে, লালমোন সাহেব।

লালমোন!

অপোস করিনি—২৩

নামটা খুবই উপভোগ করেন লারমুর। লাল মানে রেড। নীলের জন্যে ইছামতী, কপোতাকী, বেষবতী, চুর্ণী আর কলিঙ্গার জল দরকার হলে তিনি লাল করে দিয়েই ছাড়বেন।

কামিনী ভেতরে ভেতরে ভরে কাঁপছিল।

একটু আগে সেই এক কড়া ধমক খাওয়ার পর আর কোনো কথা বলবার সাহস তার হয়নি। তখন থেকেই সে চুপ করে দরজার পাশে সেই একই জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। কি কৃষ্ণেই সাহেবকে সে যেতে খবরটা দিতে গিয়েছিল! কী দরকার ছিল তার?

ঘরের ওপাশে বিছানাটা পাতাই রয়েছে। সেদিকে পা বাড়ানোর সাহসই হচ্ছে না কামিনীর। আজ আবার সাহেব তাকে একটা নতুন কিসিমের বিন্ধিত মদ খাওয়াবে বলেছিল। বিন্ধিত মদ তো মাথায় উঠেছে, এখন সাহেবের কাছে তার পশারটা থাকলে হয়।

শ্যাম্পেনের গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো লারমুর। তাঁর চাউনি দেখেই আবার বুক কেঁপে উঠলো কামিনীর।

—তুমি শালী বহুৎ বদ্মাশ খান্‌কি মাগী আছো। তোমার যৌবন আমি পছন্দ করি বলিয়া মনে করিও না, তোমার বড়ো বাপ মা প হইয়া যাবে। কল্যাণারিকালে যখন আসিলে, তখনই আমাকে এই খবর দেও নাই কেনো?

কামিনী করুণস্বরে বললে, মা কালীর কিরে, তুমি বিবেস করো সায়েব, কাজকে প্রার্থিত খবরডা আমি জানাত পারি নাই।

—দুই দিবস পরে যখন জানিতে পারিলে, তখন চাঁড়িয়া ভাগ গিয়া। কোন্‌ বাণ্ড আসিয়াছিল—বিস্টোচান্ন না ডিগাম্বার?

—মুই বা শূর্নিচি, দিগোম্বর বিবেসই আয়েলো। নিশ্চুতি রেতে মিটিন্‌ করো আবার শ্যাম্‌ রান্ধিবিই উদাও হুয়ে গেচে।

—হুঁ। বাণ্ডতেরা বড়ো বেশি বাড়িয়া গিয়াছে। কাটগড়া কান্সন্‌ এলেকায় উহাদের বসত। সেখানে ঘোট পাকাইবার চেষ্টা করিতেছে, সে খবর আমি পুবেই পাইয়াছি। এখন আবার মদলনাথ এলেকায় আসিতে শূর্ন করিল। কোন্‌ খানকির বাজার বাড়ি বাসিয়া মিটিঙ করিয়াছে, সে খবর কিছ্‌ জানো?

—মুই তা জানাত পারি নাই সাহেব। শূর্নি, কারুর বাড়ীত বসো তেনারা মিটিন করে না। গাঁয়ের কেনারে কোপ-জঙ্গল, শ্মশান-মশানে মিটিন করে আবার সেথেনেখই চলে যায়। রেয়েতরা ক্যামন করে তেনাদের আসার খবর পায় তা কেডা জানে। আজ শূনে আলাম, ঝারা অ্যাকন তাবাদি দাদন নেয় নাই, তারা তো নেবেই না, আর ঝারা দাদন নেচে, তারাও জমিতি লাঙল দেবে না।

—উহাদের বাপ লাঙল দিবে! শালা খানকির বাজারা উহাদের লালমোন সাহেবকে কিছ্‌ কিছ্‌ চিনিয়াছে, পুরা এখনো চিনিতে পারে নাই!

কামিনী এক ফাঁকে বৃকের একগাশের কাপড় একটু আলগা করে দিয়েছে। সাহেবের মনটাকে একটু ভিজিয়ে নিতে না পারলে তার নিজেরই হয়তো নিস্তার নেই। হয়তো নারাজ রায়তগুলোর মতো তাকেও চালান করে দেবে কুঠির গদ্যাম ঘরে। তারপর হয়তো কোনোদিনই কেউ তার খোঁজ পাবে না!

কামিনীর দিকে আবার তাকালেন লারমুর। তাঁর চাউনি দেখে সঙ্গে সঙ্গেই কামিনী বৃকতে পারলে, ওষুধ একটু ধরেছে।

লারমুর বললেন, দুই বাণ্ডতের বাড়ি চৌগাছা ভিলেজ। লালমোন সাহেবের রাইয়ৎ স্কেপানোর ফল কেমন মিষ্ট হইতে পারে, দুই শালাকে তাহা আমি বুদ্ধাইয়া ছাড়িব।



কামিনী বললে, তোমার তো নোকের অভাব নাই সায়েব? দুই চারজন গোইন্দা নেগ্য়ে দ্যাও, কবে কম্‌নে মিটন হচ্ছে তার হিন্দস পেয়ে যাবা।

ব্রূর হাসির রেখা ফুটে উঠলো লারমুরের মুখে। বললে, লারমুরের গোয়েন্দার দরকার হয় না কাম্‌নী। জর-গরু আটক করে বাড়িতে লালঘোড়া ছুটাইয়া দিলে জমিতেও নীলঘোড়া টগবগ করিয়া ছুটিবে।

লালঘোড়া মানে আগুন।

গায়ে গায়ে কুঠিয়ালের লাল ঘোড়ার দাপট যে কি-রকম তা ভালো করেই জানে কামিনী। সারা গাঁ জুড়ে দাউ দাউ করে জ্বলে-ওঠা আগুন সে অনেকবারই দেখেছে।

বৃকের ভেতরটা কয়েক মূহূর্তের জন্য একটু কেমন যেন করে উঠলো। কিন্তু সেটা নিতান্তই ক্ষীণ একটা অনুভূতি। পরমূহূর্তেই বর্তমান সত্তার ভেতরে ফিরে এলো সে। বললে, মূই শূনিচি, দুই বিশেষেরই নাকি কোটাবাড়ি।

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে কামিনীর কাছে এগিয়ে এলেন লারমুর। এক হাতে তাকে বৃকের ভেতর জাপটে ধরে আর এক হাতে তার গাল টিপে দিয়ে বললেন, তুমি এখনো বহুৎ বালিকা আছো কাম্‌নী। প্ল্যাণ্টারের লালঘোড়া কাঁচা-পাকা মানে না।

বৃকের কাপড় ততক্ষণে পুরোটাই সরে গেছে কামিনীর। তাকে ছেড়ে দিয়ে লারমুর বললেন, দ্যাটস্‌ হোয়াই আই লাইক্‌ স্নু সো মাচ্‌। তোমার যৌবন অতি উত্তম আছে! তুমি বিস্তারায় যাইয়া বসো, আমি এখনি আসিতোছি।

লারমুর ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো কামিনীর। যাহোক, এ যাত্রা রক্ষে পাওয়া গেছে। এরপর ভুলেও আর সে কখনো ওসব খবর সাহেবকে দিতে যাবে না। নিজের আখের আছে, তার ওপর আছে ভাই দুটোর জন্যে ভাবনা। লালমোন সাহেব স্বখন বা খুশি তাই করতে পারে। এই মূহূর্তেই যদি তার রামকান্ত চাবুক হাঁকড়ে বলতো, কোঠিসে নিকাল যাও, তাহলে কী করবার ক্ষমতা ছিল কামিনীর? তাকে কুঠির হাতায় থাকার জন্য ঘর দিয়েছে সাহেব, দুই ভাইকে চাকরি দিয়েছে। এক ভাই পেয়েছে ওজনদারের কাজ, আর এক ভাই তাইদগীর। হঠাৎ রাগের মাথায় সবশুদ্ধ তাড়িয়ে দিলে কোথায় যেতো কামিনী?

সাহেব বেরিয়ে যাওয়ার পর ১ স্ত আস্তে এগিয়ে গিয়ে বিছানায় বসলে কামিনী। এই শীতের রাতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। শাড়ির আঁচলে কপালের ঘাম মূছে নিয়ে কেমন অবসন্নের মতো সে বসে রইলো।

ভয়ে আজ সত্যিই বৃক শূকিয়ে গিয়েছিলো তার। অন্তত আজকের মতো ফাঁড়া কেটেছে। এরপর বড়ো সাবধানে তাকে চলতে হবে।

কয়েকমাস আগে পর্যন্তও কুঠির পেশকার গোফুল মিস্ত্রির বোন মানদা মেয়েটা ছিল সাহেবের সবচেয়ে বেশি পয়সারের মাগী। সে তো উঁচু জাতের ঘরের মেয়ে, বয়েসেও কামিনীর চেয়ে একটু ছোটোই হবে। সেই মেয়েকে হাটিয়ে দিয়ে তার জায়গা দখল করেছে কামিনী। গতরে যৌবনের কড়া তাত না থাকলে সেটা কি আর এমিলি হয়?

সাহেবের সঙ্গে রাত কাটানোর মেয়ের অবশিা অভাব নেই। কুঠির আমিন, গোমস্তাবাবুদের ঘরে যে কটা ডবকা ছুঁড়ি আছে, তাদের কেউ বৃকে হাত দিয়ে বলতে পারবে না যে লালমোন সাহেবের সঙ্গে অন্তত একটা রাতও কাটায়নি। তার ওপর আবার আছে জংলি বুনো কামিনদের কয়েকটা মাগী। হাতের তুড়ি দিলেই যে লালমুখো মিন্‌সে সঙ্গে সঙ্গে একটা না একটা ছুঁড়িকে এনে এই বিছানায় শোয়াতে পারে, কামিনী বলতে গেলে এখন তার পাটরাণী।

কুটনী মাগী ভবি জ্বেলেনী কপাল ফিরিয়ে দিয়েছে কামিনীর। ভবি নিজের আগে সাহেবের সোহাগ কুড়োতো। এখন একটু বয়েস হয়ে যাওয়ায় তাকে আর বিছানায় তুলতে চায় না সাহেব। মনে যত দুঃখই হোক, পেটের দায়ে এখন তাকে কুটনীর পেশা ধরতে হয়েছে। সেই সাহেবের

জন্যেই তাকে এখন ছুঁড়ি জোগাড়ের ধান্যায় ঘুরতে হয়। তেমন পছন্দসই ছুঁড়ি হলে সাহেব তাকে বক্শিশ বলে যা দেয়, তাতেই দু'তিন মাসের খাই-খরচা চলে যায়। সেইটুকুই তার যা সাহায্য। ভবি নিজেই বলেছে, এ পর্যন্ত যে কটা মেয়ে এনে সাহেবের হাড়কাঠে সে দিয়েছে, তার ভিতর কামিনীর দরুণই সাহেবের কাছ থেকে তার বক্শিশ মিলেছে সবচেয়ে বেশি—নগদ পনেরোটা টাকা!

ভবির বয়েস এখন খুব বেশি হলে দেড় কুড়ি বছর। তাতেই সে বাতিল। হয়তো আর ক'বছর পরে কামিনীরও সেই দশা হবে। তখনকার কথা সে তখনই ভাবা যাবে। এখন ভেবে লাভ কী?

কত কথাই মনের ভেতর পাক খায়।

ভবি জেলেনী তাকে যখন লালমোন সায়েবের কাছে নিয়ে আসে তখন কে-ই বা জানতো থাকার জন্যে ঘর, দু'ভাইয়ের দুটো চাকরি—সবই তার কপালে জুটে যাবে? একটা ব্যাপারে ভবি বারবার করে তাকে সাবধান করে দিয়েছে।

—খবন্দার, খবন্দার, আগেকারের কলেস্কারির কথা ঝ্যান ভুলেও কক্‌খনো সায়েবের সন্মুখি ফাঁস করাবনি! তালি কিন্তু পাচায় নাতি মেয়ে ধূর্ করে দেবে। ওই শালা গুয়ে মিন্‌সের দয়া-ধম্মা বলে কিছু নাই। পচন্দ হ'লি মাতায় করে রাক্‌বে, বিগড়ে গেলি সম্বোনাশ। নীলির জিন্য রেয়েগুলাোর কী করে আর কী না করে, তাভো জানিস রে বুন। ভুই এমন দশায় পড়োঁচস বলে তোরে আমি নে যাচ্ছি। নালি ওই নরপিচেশের কাছে কোনো মেয়েরে কেউ নে যায়? বেলেক্‌সারিডা চেপে থাকবি, মন জোগাবি আর হুকুম তামিল করে যাবি।

আগেকার কলেস্কারি বলতে নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। তিনদিক জালে ঘেরা জগলের ভেতর তাড়া খাওয়া জানোয়ার ফাঁকা দিক দিয়ে পালাতে গিয়ে শিকারীর তীর খেয়ে যেমন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে, সেই রকমই একটা ঘটনা মাত্র।

কামিনীর বাবার দিন চলতো জন-টিকিরি আর মাইন্দার করে। কামিনীর বিয়ে সময় মতোই দিয়েছিল হলধর দাস। তার বোঁ যে বছর মরলো, তার পরের বছরেই বিধবা হয়ে কামিনী ফিরে এলো বাপের বাড়ি। তখন কামিনীর বয়েস আঠারো বছর। বিধবা মেয়ে আর দুই ছেলেকে নিয়ে কোনোমতে যাহোক দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল হলধর। বছর দু'য়েক কাটতে না কাটতে সেও মারা গেল। তখন ছোট ভাই দুটোকে নিয়ে কামিনী পড়লো অথৈ জলে। মেটে ঘরটা ছাড়া সহায় সম্পদ বলতে তো আর কিছু নেই। এরই ভেতর গাঁয়ের গাঁতিদার রাজীবলোচন মদুখুজোর লোক একদিন এসে জানিয়ে গেল, বাবুর কাছে তার বাবার প্রায় পঞ্চাশ টাকা দেনা বাকি পড়ে রয়েছে। ছোটোখাটো তেজারতি কারবার রাজীব মদুখুজোর। কয়েক দফায় মোট দশ টাকা ধার করেছিল হলধর। আসল শোধ করা তো দূরের কথা, একটা পয়সা সুদও দেয়নি। সেই টাকা সুদে আসলে এখন পঞ্চাশ টাকায় দাঁড়িয়েছে।

বাবুর সঙ্গে দেখা করলো কামিনী।

একটা পাই পয়সা যার সম্বল নেই, পঞ্চাশ টাকা সে কেমন করে শোধ দেবে?

অনেক কালাকাটি করেছিলো কামিনী। কিন্তু বাবু বললে, দ্যাক্ বাপ, এটা আমার হকের পাওনা। তের বাপ যে হঠাৎ পটল তুলবে তা তো আগে আমিও বজ্জতি পারিনি। তা এক কাজ কর, ভিটেডা ছেড়ি দে, ওখেনেই বা হোক কলাডা মুলোডা লাগ্‌য়ে ধীরে সন্স্থে টাকাডা তুলে নেবো।

কামিনী নিব্বাক।

ভিটে বলতে খুব বেশি হলে কাঠা তিনেক জমি। তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে মেটে ঘরটা। কতকাল যে চালে নতুন খড় দেওয়া হয়নি, তা সেও জানে না। কোনো কোনো জায়গায় পচা খড় ঝরে গিয়ে বাতা বেরিয়ে পড়েছে। বৃষ্টি হলে ঘরের ভেতর সব জায়গাতেই টুপ্ টুপ্ করে জল

পড়ে। তবু তো বাহোব্, মাথা গোঁজার একটা আস্তানা আছে। বাবু যদি সেটাও কেড়ে নেয় তাহলে ভাই দূটোকে নিয়ে সে গিয়ে দাঁড়াবে কোথায়?

রাজীব মৃদুজ্যে বললেন, আসলে তোর তো কোনো দাবি-দখল নেই। দাবি তোর ভেয়েদের। সে দূটো তো আইনে নাবালক। তবু তোরে ডেকেলাম তার কারণ, হাজার হোক তুইতো অ্যাকন ওপের দ্যাকাশোনা করবি? তা তুই টাকাডা শোধ দিতি পারবি, না অন্য ব্যবস্থা দেক্‌তি হবে?

ধরা গলায় কামিনী বললে, টাকা আমি অ্যাকন ক্যামন করে শোধ দেবো বাবু?

চিবিয়ে চিবিয়ে রাজীব মৃদুজ্যে বললেন, ইচ্চে করলি তুই কি আর পারিসনে? ওরে বাপু, এর নাম পিড়ুখণ। এ খণ শূধে না গেলে ওপারে গে নরকেও যে ঠাই হবে না রে! তাই বলি, তুই নিজেই কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ করে দে—

আজ অবিশ্য হাসি পায়। কিন্তু বাবুর সেই কথায় সেদিন তখন পর্যন্ত তার মাথায় ঢোকেনি যে, সে কেমন করে কিস্তিবন্দীতে টাকা শোধ করবে।

একটু পরেই অবিশ্য বুঝতে পেরেছিল।

বাবুর চোখ তার বৃকের দিকে, মৃখে কেমন একটা মর্চাক হাসি। গলার স্বর একটু নামিয়ে বাবু বললেন, সাদ-আল্লাদের বয়েসডা আসতি না আসতিই তো ভাতার তোরে ফেলি রেকে চলে গ্যালো রে আবাগী! তা আমি যখন আছি, তখন তার অ্যাকটা পিতিকার তো কত্তি পারি? তা তুই যদি রাজি থাকিস, তালি তোরও সাদ-আল্লাদ মেটলো আর আমারও পাওনা গায় গায় খেই গ্যালো?

অন্য স্নেয়ে হলে কী করতো তা কামিনী জানে না। সে কয়েক মুহূর্ত মৃখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলো। দূটো ভাইয়ের একটার বয়স চোন্দ বছর, একটার বারো বছর। ভাই দূটোর মৃখ তেমে উঠলো চোখের সামনে। ভেসে উঠলো জীর্ণ ঘরখানা।

মৃখ নীচু করেই কামিনী বললে, তালি আর ভিটে বাড়িডা কোরোক করবেন না তো:

বিগলিত হাসি রাজীব মৃদুজ্যের মৃখে। হাত বাড়িয়ে খপ্ করে কামিনীর একখানা হাত পরে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তা কি পারি রে পাগলি? আমার অ্যাকটা ধম্মাধম্মা বিচার নাই? কোনো আপত্তি করেনি কামিনী। নিজের হাতও ছাড়িয়ে নেরানি বাবুর হাতের মৃঠো থেকে।

রাজীব মৃদুজ্যে তাকে আরো কাছে টানছেন। তারই ভেতর কামিনী বললে, একটা কতা দেন বাবু, বাবার টিপ ছাপ দেয়া কাগজখানা ছিঁড়ে ফ্যালবেন?

বাবুর গরম নিঃশ্বাস তখন কামিনীর গালে মৃখে লাগছে। বাবু মদ খাননি তবু যেন মাতালের মতো জড়ানো গলায় বললেন, কাল পরশু যেদিন আসবি, সেইদিনই তোর চোকির স্মৃকে ছিঁড়ে ফ্যালাবো। অ্যাকনেখে তুই হলি আমার রাইকিশোরী, তোর আব্দার না রেকি পারি?

—কাগজখান আপনার এই ঘরেই তো আছে?

তা আছে। —স্বীকার করলেন রাজীব মৃদুজ্যে। সেই মুহূর্তে আর মিথ্যে বলবার মতো অবস্থা ছিল না তাঁর।

—কাগজখান হাতবস্‌কোথে বার করেন।

—আজই?

—কৈতি কী বাবু? কাল ছিঁড়লিও ছেঁড়বেন, আজ ছিঁড়লিও ছেঁড়বেন। বাপের দেনা শোধ করার জিনা অসতী অ্যাকন হতি যাচি ত্যাকন আজই সেডা হয়ে যাক।

মেয়েটা যে এমন এক কথায় রাজী হয়ে যাবে তা ভাবতেই পারেননি রাজীব মৃদুজ্যে। ছুঁড়ি বেকে বসলে তিনি কী প্যাঁচ কষবেন তার ছকও মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলেন তিনি। কিন্তু কোনোরকম বেগ না দিয়ে ছুঁড়িটা ধরা দেওয়ায় সফল শিকারের আনন্দে তখন তিনি দিশেহারা। তাই মদ না খেয়েও অবস্থা মাতালের মতো।

হাত বাক্সটা কাছেই ছিল। দু'দিন আগেই সেটা থেকে হলধরের হাতাচিট্ তিনি দেখিয়েছেন কামিনীকে।

বাক্সটা খোলার আগে একটু স্বেচ্ছাস্থভাবে রাজীব মৃধুজ্যে বললেন, তোর কতা বাক্সে তোরাপরে বেইমানি করাবিনি তো?

—বেইমানি করাই ইচ্ছে থাকিল আপনার গতরে গতরে ঠাাকাতাম? বৃদ্ধি হাত দিত দেতাম?

আর আপত্তি করলেন না রাজীব মৃধুজ্যে। প্রোট দেহের অস্থির উত্তেজক কামনায় তাঁর শরীর তখন জ্বলছে। হাতবাক্স খুলে হলধরের হাতাচিট্খানা বের করলেন তিনি। কামিনী পড়তে জানে না। কিন্তু কাগজখানা সে চিনতে পেরেছে। কাগজখানার ডানদিকে মাথার কাছে একটা কালির ছিটে আছে, সেটা সে দু'দিন আগে দেখে গেছে। বাবু এ ব্যাপারে অন্তত তাকে ঠকাচ্ছেন না।

কামিনী হঠাৎ খপ করে রাজীব মৃধুজ্যের হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিয়ে ঘরের কোণে বাতির ওপর ধরালো। কাগজখানা জ্বলে উঠলো।

—কচিস কী? কচিস কী?

ফরাস থেকে নেমে দ্রুতপায়ে কামিনীর কাছে এগিয়ে এলেন রাজীব মৃধুজ্যে। এসব কী হেন্সালি করছে ছুঁড়িটা?

জ্বলে ওঠা কাগজের আগুন ঘরটা হঠাৎ একটু বেশি আলোকিত হয়ে উঠেছে। সেই আলোর কেমন ঘন রহস্যময় দেখাচ্ছে কামিনীর মৃধুখানা। তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো এমন একটু হাসি, যার অর্থ বোঝার সাধ্য গাঁতদার রাজীবলোচন মৃধুজ্যের নেই।

সেই হাসির রেশ মৃধে রেখেই কামিনী বললে, ঝার জন্য সতীধম্মায় আগুন দেলাম বাবু, সেডাও পুড়েই যাক।

দেখতে দেখতে কাগজখানা পুড়ে তার টুকরো টুকরো ছাই মেঝেয় ছড়িয়ে গেল। কাগজ পোড়া আগুনের আলো নিঃশেষ। আবার সেই বাতির ক্ষীণ আলো।

কয়েকমুহূর্ত ছাইয়ের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো কামিনী। তারপর মৃধ তুলে বললে, অ্যাকন মূই নির্চান্দি।

একগাল হেসে প্রোট অজগর বেণ্টন করলে যুবতী হরিণীকে। অজগর নিজেই এক ফুঁয়ে বাতিটা নিবিয়ে দিলে।

তিনটে বছর নির্ববাদেই কেটেছিল।

দেনা মকুবের বিনিময়ে রাজীব মৃধুজ্যে যে দাম ধরে পেয়েছেন তার পরে তিনিও কোনো তপস্কতা করেননি। কামিনীর ভাই কেনারাম আর পরাণকে মাইন্দারির কাজ দিয়েছেন তিনি। মাঝে মাঝে বাবুর কাছে হাত পেতে দু'এক টাকা নিতেও কোনো লজ্জা হয়নি কামিনীর। গাঁয়ের লোকে জেনেছে, ছোটো ভাইয়েরা বৃদ্ধিতে শিখেছে—সব কিছু গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল তার। বিজলিয়া কুঠির আমিন তিনকাড়ি পাল বেশ কিছুদিন ঘোরাঘুরি করেছিল কামিনীর কাছে। তার মনিব ওমান সাহেব তেমন রসে ভরা নাগরী পেলে নাকি তার কাছে একেবারে দেবতুল্য মান্দব। নাগরীকে আরাম আয়েসে রাখতে যত টাকা দরকার খরচ করে যাবেন তিনি। কামিনীর মতো এমন টইটবুর ছুঁড়ি পেলে তিনি মাথায় করে রাখবেন। সামান্য একটা দিশি গাঁতদারের কাছে এমন চলচলে ঘোঁবনটা নষ্ট করে লাভ কি? তার চেয়ে কামিনী বিজলিয়া কুঠিতে চলুক। শাদা চামড়ার কাছে তার কদর হবে। রাণীর হালে থাকবে সে।

কামিনী তাকে প্রত্যেকবারই ফিরিয়ে দিয়েছে। গোরা কুঠলের নাগরী হওয়ার কোনো সাধ তাই নেই, সে বেশ আছে।

অল্প কিছুদিন পরেই বিপদটা ঘটলো।

সবদিক থেকে সাপধান থেকেও তিন বছরের মাথায় আর শেষরক্ষা করতে পারেনি কামিনী।

রাজীব মৃধুজ্যো বোদিন কামিনীর মৃধে শুনলেন যে তার পেটে একটা জীব এসে গেছে, সোদিন তাঁরও মাথায় হাত। সেজো মেয়ে পোয়াতি হয়ে বাপের বাড়ি আসছে। দু'চার দিনের ভেতরেই মেয়ে-জামাইয়ের আসার কথা। এদিকে আবার ছোটো ছোটোর বিয়ে ঠিক হয়েছে। দু'মাস পরেই বিয়ে।

ভয়ে, ভাবনা, লজ্জায় ক্ষেপে গিয়ে রাজীব মৃধুজ্যো বললেন, হারামজাদি, মনে মনে তুই এই ফিল্ম করি রেকর্ডিং? আমারে তুই ডুবোবি?

কামিনীও ভেজের সঙ্গে বললে, তোমারে ডুবোতি চালা তো আগেই পাত্তাম বাবু।

—বাজে কতা যেকি দে। ছেনাল মাগী, কস্‌বিগরি করবি আর পেট ঠাকানোর বৃদ্ধি তোর নাই, এ কতা আমারে বিশ্বাস কিস্তি হবে?

চোখ দুটো জ্বলে উঠলো কামিনীর—অ্যাকন আমি ছেনাল, আমি কস্‌বী, কেমন? আমারে অসত্যি করিচে কেডা?

কিছুক্ষণ চোটপাটের পর রাজীব মৃধুজ্যোকে ঠান্ডা হতেই হল। ওটা তো ছোটোলোকের মেয়ে, ওর আর মান সম্মানের কী আছে? কিন্তু তাঁর? লোকে এমনিতে যা জানে জানুক। কিন্তু একটা জ্বলজ্বালত প্রমাণ এসে হাজির হলে তার যে গায়ে টেকাই দায় হবে। পেটে যেটা এসেছে সেটাকে বিইয়ে যদি মাগী একদিন এনে হাজির করে, তখন?

নিরুপায় নিজীবস্বরে রাজীব মৃধুজ্যো বললেন, কিছু টাকাকাড়ি দিচ্ছি, কস্‌বায় গে খালাশ হয়ে আয়। কী আর করবো?

কসবা মানে যশোর শহর।

তাতেই রাজী হল কামিনী। তাছাড়া আর তো কেনো উপায় ছিল না তখন।

কিন্তু টাকা দেওয়া আর হয়নি রাজীব মৃধুজ্যোর। এই কথাবার্তার তিনদিন পরেই কলেরায় মারা গেলেন তিনি।

নিরুপায় কামিনী নিজেই গিয়েছিল যশোর সদরে। একটা মরা মেয়ের জন্ম দেওয়ার পর সেখানে বছরখানেকের ওপর কাটাতে হয়েছে তাকে। আগে ছিল একটা পরপুরুষের মন জোগানোর কাজ। তখন বহু পরপুরুষ। সেখান থেকেই তাকে সরিয়ে এনেছে ভবি জেলেনী। সেই কারণেই আগেকার কেলস্কারি সম্বন্ধে কামিনীকে সে পই পই করে সাবধান করেছে।

এই ক'বছরের ভেতর জীবনে কত কিছুই ঘটে গেল।

ভবি জেলেনী তাকে যে যশোর থেকে তুলে এনেছিল, সেটা কোনো দস্য-মাস্তার ব্যাপার নয়। আসল কারণ, কামিনীর দেহে যৌবনের চোখ ধাঁধানো ঝলক। এই দেহটার ওপর দিয়ে যাহোক কিছু ঝড়ঝাপটা গেছে, কিন্তু তার আঁটোসাঁটো বাঁধুনি এতটুকু আলগা হয়নি।

ভবি তার কাছে মাঝে মাঝে আসে, দু'এক টাকা নিয়ে যায়। সেটা তার দস্তুরি। খুশি মনেই দেয় কামিনী। ভবির নজরে পড়েছিল বলেই তো হাল ফিরেছে তার। এখানে আসার পর খবর দিয়ে ভাই দুটোকে আনিয়েছে। তার বদারে দুটো ভাইকেই কুঠিতে চাকরি দিয়েছে লালমোন সাহেব। আর বেশি কী চাই? এখন সময় থাকতে থাকতে যেটুকু পারা যায় গুছিয়ে নিতে হবে।

ভবির কাছে কামিনী যেমন কৃতজ্ঞ, তেমনি তাকে দেখলে গা ছম্‌ছম্‌ও করে তার। কে জানে, কবে আবার নতুন আর একটা ছুঁড়িকে এনে হাজির করবে কুটনীমাগী। সাহেবের খোরাক জোগানোর জন্যে সে তো সারা রাজ্য চষে বেড়ায়। যার হাতে কপাল ফিরেছে, আবার তার হাতেই কপাল ভাঙবে।

দরজার কপাট খুলে গেল।

শিস্ দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন লারম্‌র। মেহগনি কাঠের ভারী কপাটদুটো নিজের হাতে ভেঁজিয়ে দিলেন। একটু আগেকার সেই ভয়ঙ্কর রাগের চিহ্নস্বত্বে চোখেমুখে নেই।

সাহেব ঘরে ঢুকতেই নিজেকে আবার তৈরি করে নিয়েছে কামিনী। চোখে এনেছে বিলোল কটাক্ষ। মূঢ়াকি হেসে বললে, তুমি কতখনে আসবা, তাই ভেবি আমি সারা হিচ্ছি।

—এত পেশার, আঁ? —কামিনীর গাল টিপে দিয়ে লারম্‌র বললেন, লাল ঘোড়া ছুটাইবার বন্দবস্ত করে আসিলাম। পিপড়াগাছির রাইসতেরা কল্যা টের পাইবে, লালমোন কত লাল হইতে পারে।

মুহূর্তের ভেতর দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠা একটু গ্রামের ছবি কামিনীর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। সেই সন্ধ্যা যেন কানে ভেসে এলো বহুকণ্ঠের করুণ মর্মভেদী আত্ননা।

লারম্‌র তাঁর পানপাত্রে আর একটু শ্যাম্পেন ঢেলে নিলেন।

—আমারে এটু নতুন বেলানি মদ খাওয়াবা বলে ঝে কতা দিইলে সামের?

—আলবাৎ! লেকিন্ বেলানি পানি খাইয়া বেহাশ হইবে না তো? তাহা হইলে আমার ফর্দি নষ্ট হইবে।

—না, বেহাশ হবো না। তুমি দ্যাও—

## ॥ সাত ॥

কাগজের পর কাগজের স্তূপ, বইয়ের পর বই।

পত্র-পত্রিকা, জেলা গেজেটিয়ার, সরকারি নথি চিঠিপত্র—দিনের পর দিন জমা হতে হতে একটা পাহাড় হয়ে উঠেছে হরিশের টেবিলে। তাও তো বাড়িতে সব আনেনি। লিখতে লিখতে হঠাৎ স্নেহুলোর দরকার হতে পারে, স্নেহুলো রেখেছে পেট্রিয়ট আপিসে।

একটার পর একটা সূত্র ধরে ইতিহাসের ওপর দিয়ে ঝড়ের গতিতে এগিয়ে চলেছে হরিশ। লর্ড ডালহৌসির অস্বাভাবিক দখলের সময় ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির সুকৌশলী সাম্রাজ্য বিস্তারের কাহিনী জানতে রাতের পর রাত জেগে যেটুকু পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল, এ পরিশ্রম তার শ্বিগুণ তো বটেই, হয়তো চতুর্গুণ।

কর্মস্থল থেকে ফিরে প্রথমেই একবার পেট্রিয়ট আপিসে যেতে হয়। শম্ভুচাঁদ ছেলেরা সহকারী হিসেবে যদিও যথাসাধ্য সাহায্য করছে, তাহলেও তার সামর্থ্যের অতিরিক্ত দায়িত্ব তার ওপর চাপানো যায় না। পেট্রিয়ট আপিস থেকে কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেই রাত নটা সাড়ে নটা বেজে যায়। চোগা-চাপকান ছেড়ে কোনোমতে দুটো নাকে মুখে গুঁজেই বসে যেতে হয় তাকে। চোখ থাকে ছাপার অক্ষরের ওপর আর হাতের কলম চলে সাদা কাগজের ওপর। কত তথ্য যে টুকে নিতে হচ্ছে, তার শেষ নেই। কিন্তু যে তথ্যগুলো অজানা থেকে যাবে, তার পরিমাণ হয়তো জানা তথ্যের শতগুণ।

রোজই টেবিলের কাগজপত্র একটু অগোছালো হয়ে থাকে, রোজই গুঁছিয়ে রাখে মাধুরী। তার ওপর আবার নতুন বই-পত্র এসে চাপে। শেষ পর্যন্ত বাবাকে বলে একটা মাঝারি গোছের বইয়ের র‍্যাক কিনিয়ে এনেছে মাধু।

কি বিচিত্র ইতিহাস!

শতাব্দী ঠিক পূর্ণ হওয়ার বছরে লর্ড ওয়েলেসলির জারি করা সপ্তম আইন। লোকমুখে ষাট পরিচিতি ছিল, হফ্‌তম্।

তখনো নীল বিবে বাঙলার দেহ জর্জরিত হতে শুরুর করেনি। তখন হুজুর মালিক বলতে জমিদার। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নতুন জমানায় জমিদারের হাতে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা তুলে দিলে হফ্‌তম্।

বাকি খাজনার দায়ে প্রজাকে উচ্ছেদ করবার জন্যে জমিদারবাবুকে কণ্ঠ করে আদালতেও যেতে হবে না। তাঁর হুকুমই আইন। অব্যাহা প্রজাকে আটক করে রেখে খাজনা আদায় করবার ব্যবস্থা করলেও তা বেআইনি হবে না। কেবল বাকি খাজনার সমস্যা মিটলেই তো জমিদারের সব সমস্যা মেটে না। জমিদারি যখন চিরস্থায়ী তখন রায়তের ওপরেও স্থায়ী অধিকার থাকা দরকার। সে সমস্যারও সমাধান করা ছিল হফ্‌তম্ আইনে। এক জমিদারের প্রজা কোনো অবস্থাতেই পালিয়ে গিয়ে অন্য জমিদারের এলাকায় চাষ করতে পারবে না। সে ধরনের অব্যাহতা করলে জমিদার কয়েদ করতে পারবেন সে প্রজাকে।

বারোবছর পরে জারি হল পঞ্চম অর্থাৎ পঞ্চম আইন।

হফ্‌তমে জমিদারকে সব ক্ষমতা দেওয়া হলেও প্রজার আদালতে যাওয়ার অধিকার সম্বন্ধে কিছু বলা হয়নি। এতবড়ো একটা ভুল নজর এড়িয়ে গেছে কোম্পানির কর্মকর্তাদের। পঞ্চম আইনে সেটা তাড়াতাড়ি শুধরে নেওয়া হল। কারণ, কিছু কিছু অশিষ্ট প্রজা জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ ঠোকঠোকি আরম্ভ করোঁছিল।

সে-পথ একেবারে বন্ধ করে দিলে পঞ্চম আইন।

জমিদার কিম্বা তার নায়েব, গোমস্তার বিরুদ্ধে যে কোনো রকমের মামলা করাই প্রজার পক্ষে দণ্ডনীয় অপরাধ।

রায়ত এষার হল পুরোপুরি ভূমিদাস।

তার প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগেই লুই বন্মোর আনা নীল বিষ প্রথম ছোবল মেরেছিল বাঙলার মাটিতে। সে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হতে একটু সময় লাগেছিল।

লুই বন্মো আর ক্যারেল ব্লুমের পদাঙ্ক অনুসরণ করে একজন একজন করে তাগ্যান্বেষী শ্বেতাঙ্গ এসে ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো বাঙলার গ্রাম-গ্রামান্তরে। তারপর আরো বৈপ্লবী জাগান্বেষী এলো দলে দলে।

একটা সামুদ্রিক ফোর্ড নয়—অসংখ্য সামুদ্রিক ফোর্ডতে ছেয়ে গেল নদীরা, যশোর, ফরিদপুর, ঢাকা, রাজশাহী, পাবনা।

ষে বছর বিশ্বনাথ সর্দারের ফাঁসি হল তার দু'বছর পরেই গবর্নর জেনারেল লর্ড মিন্টোর আমলে চারজন নীলকরকে দেশের নীল ব্যবসায়ের অনুমতি প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়েছিল কোম্পানি সরকার। চাষী রায়তদের ওপর তাদের অত্যাচার নাকি মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল।

চারজন গেল, এলো চারশো জন।

অত্যাচারী নীলকরদের সম্বন্ধে রিপোর্ট পাঠানোর জন্যে ম্যাজিস্ট্রেটদের কাছে নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন লর্ড মিন্টো। কিন্তু নিষ্ফল হল সে নির্দেশ। নোটিবদের ওপর সামান্য একটু জোর-জবরদস্তির জন্যে কোন শ্বেতাঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট তার একজন স্বজাতের বিরুদ্ধে নালিশ জানাবে? কী দায় তার?

আঠরোশো তিরিশ সাল।

নতুন আইন পাশ হল—রেগুলেশন ফাইভ অব্‌ এইটিন্‌ থার্টি।

আবার সেই পঞ্চম আইন!

আঠারো বছর আগেকার পঞ্চম রায়তকে পরিণত করেছিল দীর্ঘ জমিদারদের ভূমিদাসে; নতুন পঞ্চম তাদের দাসত্বের সৌভাগ্যকে আরো প্রসারিত করে দিলে। তারা হয়ে গেল নীলকর প্রভুর অক্লান্ত ক্রীতদাস। আমেরিকার আবাদী মালিকদের তবু টাকা খরচ করে নিগ্রো দাস কিনে আনতে হয় আফ্রিকা থেকে। বাঙলার নীলকরের সে বালাইও রইলো না। নীলচাষের জন্যে বিধে প্রাতি মাত্র দু'টো টাকা রায়তের হাতে তুলে দিতে পারলেই নোটিবটা চিরকালের মতো কেনা গোলাম হয়ে গেল। দাদন যে একবার নেবে, নীলচাষ তাকে করতেই হবে। না করলে ফৌজদারিতে সোপর্দ, কারাদণ্ড অনিবার্য।

দাদন নেওয়া না নেওয়া তো রায়তের মজি মাফিক হলে চলে না? দাদন তাকে নিতেই হবে। বৃদ্ধিমানের মতো দাদন নেয় তো ভালো, না নিলে তারও ব্যবস্থা আছে।

নীলকরের অত্যাচার নিয়ে আদালতে নালিশ? আইন নেই। মফস্বলের আদালতে শ্বেতাশের নামে মামলা ঠোকা যায় না। তাদের বিচার হতে পারে একমাত্র কলকাতার সুপ্রীম কোর্টে। নালিশ করবার মতো দৃবৃদ্ধি হলে সেখানে যাও। হোক বিচার—দেখা যাক, কার ন্যায়, কার অন্যায়!

সেই ব্ল্যাক অ্যাক্ট্‌ মডেমেন্ট।

বেথুন সাহেবের সং প্রচেষ্টা বানচাল করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল ইংরেজ-সমাজ। জয়ীও তারা হয়েছিল।

বছরের পর বছর চলে গেছে, কোনো প্রতিকার পায়নি হুঁভাগা নীলচাষী। কলকাতায় হিন্দু সমাজ সংস্কারের কত আন্দোলন হল, টোন হলে কত জদালাময়ী বক্তৃতা হল, কিন্তু লক্ষ লক্ষ অসহায় নীলচাষীর চোখের জল কি তাতে শুকিয়েছে? সে কি ফিরে পেয়েছে তার বৌ-বির কেড়ে নেওয়া ইজ্জৎটুকু? পেয়েছে কি ওই ভয়ঙ্কর নীলদানবের হাত থেকে মৃত্তি পাওয়ার এতটুকু আশ্বাস?

স্নায়ুতে স্নায়ুতে একটা তীব্র জ্বালা বোধ করে হরিশ। মাথার ভেতর শিরা-উর্পাশিরাগুলোর ভেতর দিয়ে রক্তপ্রবাহ যেন স্নিগ্ধ বগে বইতে থাকে।

উত্তরাদিকের জানালা খুলে দেয় হরিশ।

হু হু করে মাঘ মাসের কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে আসে খোলা জানালা দিয়ে।

এই শীতের ভেতরেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। একটা প্রচণ্ড অস্থির উত্তেজনার থর থর করে কাঁপছে সারা শরীর। জানালা খুলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে তারপরেই আবার খানিকটা হুইস্কি, রাম্‌ কিস্বা কনিয়াক্‌ গলায় ঢেলে দিয়ে নতুন করে বসে যায়।

এটা একদিনের ব্যাপার নয়। রোজই এই একই ব্যাপার ঘটছে। প্রচণ্ড উত্তেজনার মুহূর্তে বারবার বড়ো করালী বাগদির মদুখানা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে।

কিশোরীচাঁদ, গৌরদাস, শম্ভুনাথ—সবায়েরই অনুযোগ, সে রাজনীতিকে বড়ো বেশি প্রাধান্য দেয়। কিন্তু কতটুকু রাজনীতি সে করতে পেরেছে? দেশের এই মুহূর্তে যে রাজনীতির আসল দরকার, তার কিছুই সে করতে পারেনি। বরং অনেকগুলো বড়ো বড়ো ভুলই সে করেছে!

লর্ড ডালহৌসির নৃন নীচতায় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল বলেই অযোধ্যা দখলের সময় সে তার সাধামতো কঠোর ভাষায় লিখেছে। কিন্তু একজন সামন্ত রাজার বিরুদ্ধে অন্যায়ের প্রতিবাদ করে দেশের কতটুকু উপকার সে করতে পেরেছে? গত দেড়বছরে উত্তর ভারত জুড়ে দাবানলের ভেতর ইংরেজের চরিত্র দেখে তার মোহভঙ্গ সম্পূর্ণ হয়েছে। কিন্তু বিদ্রোহের প্রথম পর্বে সেও তো ভুল করেছিল। ভুলটা না ভাঙলে সেও হয়তো ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের রাজা জমিদারদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এখনো সেপাইদের ভৎসনা করে যেতো। হয়তো গদুস্তকবির মতো নানা সাহেব আর লক্ষ্মীবাদীরের অবৈধ সম্পর্কের কথা সেও বিশ্বাস করতো।

গদুস্ত কবি কদিন আগে মারা গেছেন। তাঁর রুচি সম্বন্ধে হরিশের প্রম্ভা নেই, তাঁর রক্ষণশীল সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গিও বেশির ভাগ সময়েই বিরক্তিকর লেগেছে। তবু তাঁর ভেতর যে ক্ষমতা ছিল, তা অস্বীকার করা যায় না। তাঁর প্রভাকরের বহু সংখ্যাতেই সে প্রমাণ আছে। এরই ভেতর গদুস্ত কবিকে উপলক্ষ্য করে বাঙলা সাময়িকপত্রের একটা সমালোচনা সে লিখেছে। সামনের হস্তায় পোর্ট্রিটে লেখাটা বেরোবে।

গুড়গুড়ে ভট্‌চাজ শয্যাশায়ী। তাঁর অবস্থাও ভালো নয়। এই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ রক্ষণশীলতার বিরোধী মানদুর্ঘটিও চলে যাবেন কিনা, কে জানে।

আজ মনে হয় আরো আগেই আরো বেশি সচেতন হওয়ার দরকার ছিল।

রাজা রামমোহন, প্রিন্স দ্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার অনেক কিছুই করেছেন, অনেক সংস্কারেই



হাত দিয়েছেন কিন্তু জমিদারির স্বার্থে যেখানে আঘাত পড়েছে সেখানে তাঁরা বিস্ফোভে ফেটে পড়েছেন। বাঙলার গ্রামে গ্রামে যখন চাষীর ঘরে আগুন জ্বলছে, তার চোখের সামনে বৌ কিম্বা মেয়েকে বিবন্দা করে চাবুক মারা হচ্ছে, কুঠিতে ধরে নিয়ে গিয়ে চূড়ান্ত সম্ভ্রমহানি করবার পর উল্লাসে নীলকর অটুহাসি হাসছে তখনো রাজা আর প্রিন্স নীলকরদের কোনো চিন্তা দেখতে পাননি।

হরিশের তখনো জন্ম হয়নি। তার অনেক আগে থেকেই কলকাতায় ক্রীতদাস ছিল। গোলাম কেনা-বেচার আড়ং ছিল সুতোনদুটি গোবিন্দপুরে। আড়তে আড়তে শেকলে বেঁধে পদ্রুপ নারী সব রকম পণ্যই রাখা হত। কিনে নিতেন বড়ো বড়ো ইংরেজ রাজপদ্রুপেরা। দীর্ঘ ধনীরাও কিনতেন। কোনোটি বা ইংরেজ মনিবকে ভেট দেওয়ার জন্যে। দেওয়ানজী রামমোহন যখন কলকাতায় এসে বাস করছেন তখনো গো-হাটার মতো গোলাম-হাটা ছিল। কই, তার বিরুদ্ধে একটা কথাও তো তিনি বলেননি। বলেননি প্রিন্সও। সতীদাহের চেয়ে সেটা কি এতটুকু কম নিষ্ঠুর প্রথা ছিল?

এই নিষ্ঠুর প্রথার বিরুদ্ধে সৈদিন একজনই মাত্র তাঁর বিস্ফোভে সোচ্চার হয়েছিলেন—হিন্দু কালেক্টর ডিরোজিও।

তাঁরই হাতে গড়া ছাত্র রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, দক্ষিণারজন। তাঁরা কিন্তু বাঙলার গ্রামে গ্রামে জমিদার আর নীলকরের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন। বেংগল স্পেক্টেটর পত্রিকার সেই লেখাগুলো হরিশের টেবিলেই রয়েছে! হরিশ যখন টলা কোম্পানির চাকরিতে ঢুকেছে তখন এঁরা গ্রাম-বাঙলার গরীব রায়তদের দর্দশা নিয়ে চিন্তা করেছেন। ব্র্যাক অ্যাক্ট আন্দোলনের সময়েও আগুন ঝরেছিল রামগোপালের কলমে। এই সৈদিন আলালের ঘবের দুলাল বইতেও নীলকরের বিবেকহীন চরিত্রের ছবি তুলে ধরেছেন প্যারীচাঁদ।

কিন্তু সবাই তাঁরা এত স্টিমিত হয়ে গেলেন কেন? সবাই মিলে নতুন করে নীলকরদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলা যায় না?

আশায় বুক বাঁধে হরিশ। রামগোপাল মডারেট হতে পারেন, কিন্তু তিনি এখনো ফাঁরিয়ে যাননি। হয়তো প্যারীচাঁদও এঁগিয়ে আসবেন।

ক'দিন পরের কথা।

নিধিপত্র ওলটাতে ওলটাতে আবদুল লতিফের কাহিনী সৈদিন নজরে পড়লো হরিশের। নীলকরের ঔন্মত্য আর সরকারি পক্ষপাতের কি চমৎকার দৃষ্টান্ত।

আবদুল লতিফ তখন যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

আদালত থেকে একটা পরোয়ানা পেয়ে উত্তেজনা, রাগে ফেটে পড়লে পচাপোড়া কুঠির নীলকর ম্যাক্জিজি। একটা নেটিব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এত বড়ো দুঃসাহস যে, ভারত সরকারের একজন ব্রিটিশ প্রজাকে সে পরোয়ানা পাঠায়?

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের জারি করা পরোয়ানায় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, রায়তদের ওপর তিনি যেন লাঠিয়াল লেলিয়ে না দেন। রায়তের নিজের জমিতে তার নিজের পছন্দমতো ফসলের চাষে বাধা দেবার আইনগত কোনো অধিকার ম্যাক্জিজি নেই। তাদের বিরুদ্ধে ম্যাক্জিজি সাহেবের যদি কোনো অভিযোগ থাকে তাহলে তিনি আদালতে নালিশ দায়ের করতে পারেন। নবীনচন্দ্র ঘোষ এবং আরো কয়েকজন রায়তের ওপর এরই ভেতর যে সব অভিচার করা হয়েছে তার সঙ্গে ম্যাক্জিজি সাহেবের দু'জন এদেশি কর্মচারি বিশেষভাবে জড়িত বলে অভিযোগ আছে। সুতরাং সেই অভিযোগের উত্তর দেবার নির্দিষ্ট দিনে উক্ত কর্মচারী দু'জন যেন আদালতে হাজির থাকেন।

ব্রাডি নেটিব নিগার ম্যাজিস্ট্রেট!

তার হুকুমে আদালতে যাবে ম্যাক্জিজির আমিন, গোমস্তা? অসম্ভব! তাছাড়া এই পরোয়ানার অপমান হজম করাও কাপদ্রুপের মতো কাজ হবে।

পালটা অভিযোগ গেল ভারত সরকারের সেক্রেটারির দরবারে।

ম্যাকজিঞ্জার অভিযোগ, যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবদুল লতিফ স্থানীয় সমস্ত সম্ভ্রান্ত নীলকরদের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করেন। তিনি নিজে এবং বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির সম্ভ্রান্ত ম্যানেজার মিস্টার লারমুন্ডর বিশেষভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের বিদ্বেষের লক্ষ্যস্থল। তাই জারি করা পরোয়ানায় তিনি নীলকরদের বিরুদ্ধে রীতিমতো অপমানসূচক ভাষা ব্যবহার করেছেন। সদাশয় ভারত সরকার বিষয়টা তদন্ত করে দেখুন।

সঙ্গে সঙ্গে তদন্তের ব্যবস্থা হল।

আবদুল লতিফ বললেন, পাচাপোড়া কুঠির ওপর জারি করা পরোয়ানায় আদালতের বীতিসম্মত ভাষাই তিনি ব্যবহার করেছেন, কোনো অপমানসূচক ভাষা ব্যবহারের প্রয়োজন তাঁর ছিল না এবং তা তিনি করেননি। তছাড়া, পরোয়ানার ভেতর দিয়ে যিনি নির্দেশ জারি করেছেন, তিনি কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে ভারত সরকারের প্রতিনিধি তিনি। ভারত সরকারই আদালতের মাধ্যমে সরকারি পরোয়ানা জারি করেছেন। নীলকরেরা কি চান যে তাঁদেরও সরকারি পদমর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির মতো সম্বোধন করা হোক? সেটা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। তাঁরা ধনী হতে পারেন, কিন্তু আদালতের ভাষা ধনীদের জন্যে একরকম আর গরীবদের জন্যে আর একরকম হতে পারে না।

এই উত্তরের ফল কী হওয়া সম্ভব ছিল?

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবদুল লতিফকে যশোর থেকে বদলি করা হল। শ্যাম্পেন পার্টি হল পাচাপোড়া কুঠিতে, হল মোল্লাহাটি কুঠিতে। বিজয়ের আনন্দে মদের ফোয়ারা ছুটলো একদিকে। আর একদিকে টপ্ টপ্ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো হাজার হাজার রায়তের গাল বেয়ে।

নিজের চোখ দুটোও কখন ঝাপসা হয়ে এসেছে হরিশের।

গড়গড়ার কলকেটা কখন নিবে গেছে, খেয়াল নেই। ঝাপসা চোখে দেওয়ালে টাঙানো শূকনো নীলগাছ দুটোর দিকে তাকিয়ে অনামনস্কের মতো সে বসে আছে। নতুন করে সেজে আনা কলকে থেকে আনারপুড়ী তামাকের মিষ্টি গন্ধটা নাকে এলো। পাশের দিকে না তাকিয়েই আপনমনে হরিশ বললে, পাঁচবছর আগেকার একটা ঘটনার বিবরণ পড়ে আজ বড়ো তৃপ্তি পাচ্ছি বে মধু-মা।

—মাধু নয়, আমি।

চমকে উঠে পাশ ফিরে তাকালে হরিশ। ছোটবোঁ তখন গড়গড়ার নলচের ওপর কলকে বাসিয়ে দিচ্ছে।

হতবাক্ হয়ে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে রইলো হরিশ। কলকে বাসিয়ে দিয়ে মধু তুলে ছোটবোঁ বললে, মাধুর গায়ে ধূম জ্বর। দুপুড় থেকেই সে কাঁথা মর্দি দিয়ে শূয়ে আছে।

আরো কয়েক মুহূর্ত বিমূঢ়ের মতো কেটে গেল হরিশের। তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠলো তার মন।

—কেমন জ্বর? কোবরেজ ডাকা হয়েছিলো?

—না। খুব কাঁপিয়ে জ্বর এয়েছিলো, বটুঠাকুর বলেচেন নাকি ম্যালেরিয়ার জ্বর। তাই আর কোবরেজ ডাকা হয়নি।

—এখন কেমন আছে? আমি একবার দেখে আসি।

—মাধু ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমার ভয়ের কিছু নেই, জ্বরের তাড়স্ কমে এয়েছে, হয়তো রেতেই জ্বর ছেড়ে যাবে।

ছোটবোঁ প্রস্থানোদ্যত হল।

—একটু দাঁড়াও।

দু'পা এগিয়েছিল ছোটবোঁ। সেখানেই দাঁড়িয়ে গেল।

—এর আগেও কি তুমিই তামাক সেজে দিয়ে গেচো?

—হ্যাঁ। —মুখ নীচু করেই উত্তর দিলে ছোটোবোঁ।

চেন্নার থেকে উঠে আসতে আসতে ছোটোবোঁয়ের সামনে এসে দাঁড়ালে হরিশ। এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিতা এক নারী।

—এখন রাত প্রায় দুটো বাজে। এত রাত পর্যন্ত আমার তামাকের জন্যে তুমি জেগে বসে আছো?

ছোটোবোঁ একবার মুখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে।

হরিশও কয়েক মূহূর্ত নীরব। শুধু দেওয়াল ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

—আমার টেবিল, আমার বিছানা, সবই কি আজ তাহলে তুমিই গন্ধিছে রেখে গেছো?

ছোটোবোঁ চুপ করে রইলো।

মোমবাতির শিখাটা কাঁপছে। সেই আলোর দেওয়ালের গায়ে কাঁপছে ছোটোবোঁয়ের ছায়া।

হরিশের ছায়া কাঁপছে না, কিন্তু কেমন একটা অপ্রতিরোধ্য আবেগে কাঁপছে তার নিজের শরীরটা। নির্বাক হয়ে সে ছোটোবোঁয়ের দিকে তাকিয়ে রইলো।

তোমার ভেতর এই স্নিগ্ধতা যদি ছিলই ছোটোবোঁ তাহলে আমার বুকে এত দাহ তুমি কেন সৃষ্টি করেছিলে? কেন মোক্ষদার স্মৃতির ওপর তুমি হয়ে উঠেছিলে দানবীর মতো নির্মম? কেন আমার জন্মদুঃখিনী মাকে এক মূহূর্তের শান্তি তুমি দাওনি এতদিন? কেন আমাকে ঠেলে দিলে বারাগনার শয্যা? আমি ঘরের শান্তিটুকু হারিয়ে বোবা হাহাকারে গুমরে মরছি, কামার্ত দেহটাকে শান্ত করবার জন্যে বারবার ছুটে গেছি দেহপসারণীর দ্বারপ্রান্তে, দিন নেই, রাত নেই—তীর সদুরার উত্তম স্রোতে হাল-গাঙা নৌকোর মতো নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছি। এই নম্র কল্যাণী মূর্তি এতদিন একবারও দেখালে না কেন?

দেওয়াল ঘড়িতে ৮২ ৮২ করে দুটো বাজলো।

দুটো পাশাপাশি ঘরের মাঝখানের দেওয়ালে ওই দরজার কপাট দুটো সেই কবে থেকে বন্ধ হয়ে আছে! নিজের হাতেই খিল তুলে দিয়েছিল হরিশ।

—আমি যাই।

মুখ নীচু করে কথাটা বলেই ছোটোবোঁ দরজার দিকে পা বাড়ালে।

—একটু দাঁড়াও ছোটোবোঁ।

হরিশ এগিয়ে গেল এতকালের বন্ধ দরজার দিকে। এক হাতে দরজার কপাটের ওপর জোরে চাপ দিয়ে আর এক হাতে এঁটে বসে থাকা খিলটা সে খুলে ফেললে। খিলের আড়ালে দরজার কপাটের ওপর একটা কুম্বে পোকা বাসা বেঁধেছিল। তার হাতের চাপে মাটির বাসাটা বদুর্ বদুর্ করে ভেঙে পড়লো।

দরজার কপাট খুলে দিয়ে হরিশ বললে, এই দোর দিয়েই যাও ছোটোবোঁ।

## ॥ আর্ট ॥

কপোতাক্ষের শান্ত, স্বেচ্ছ জলের ওপর সবে ভোরের আলো লুটিয়ে পড়েছে। সূর্য তখনো ওঠেনি। পূর্বের আকাশে লালের আভা ফুটেছে।

ফাল্গুনের মাঝামাঝি।

আমের বোলের মৃদু মিষ্টি গন্ধে ম' ম' করছে ভোরের বাতাস। শীতের দাপট চলে গেছে কিন্তু বাতাসে এখনো একটু শিরশিরে ঠান্ডার আমেজ। পাতাঝরা বট, অশ্বথ আর নিম গাছের ডালে ডালে সবে কচিপাতা দেখা দিতে শুরু করেছে।

কয়েকদিন আগে বেশ ভালোমতো এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আর দ্ব্যেক পশলা বৃষ্টি হলেই জমিতে জো এসে যাবে।

আজ অন্যদিনের চেয়েও বেশ কিছু আগে ঘুম ভেঙেছে লক্ষ্মীমণির। তখনো ভালোভাবে অন্ধকার কাটেনি। উদ্যোগ গায়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো বলাই। তার গায়ের ওপর সময়ে কাঁথাখানা টেনে দিয়ে সে বোরিয়ে এসেছে। আমবাগানের ওপাশে ইশাক মন্ডলের বাড়ি থেকে তখন মোরগের ডাক ভেসে আসছে কৌঁকর কৌঁ—কৌঁকর কৌঁ—

লক্ষ্মীমণির আজ বাপের বাড়ি যাওয়ার কথা। তার বাপের বাড়ি চৌগাছা থেকে ক্রোশ তিনেক পথ—কঠগড়া সদর কুঠির কাছে নারায়ণপুর।

উঠানের পূর্বে সদূর্বার গাছ কটাের ফাঁক দিয়ে সকালের লালচে-মিষ্টি রোদ সবে এসে দাওয়ার ওপর পড়েছে তখন। গোয়াল থেকে গোব্দ-বাছুর কটাকে বের করে দিয়ে বলাইকে ডেকে তুলবে লক্ষ্মী, ঠিক সেই সময়েই আমবাগানের ভেতর থেকে ইশাকের গলা ভেসে এলো, হ্যাঁদে বলাই উর্টিচস?

ইশাক উঠানে এসে দাঁড়ালে। তার হাতে একখানা কাগজ, মুখে একগাল হাসি। —কি রে কমলির মা, বলাই অ্যাকন তাবাদি ওটে নাই? তোন্, তোন্, ঝাঁকি মারো তুলে দে—ভারি জোর খবর আছে।

—তোমার হাতে ও কিসের কাগজ?

—কুটেল সর্মিঙ্গিগোর মিড্যুবাগের কাগজ রে বদন। তুই বলাইরি ঝটপট ডাক দিনি, অ্যাকবার পড়ক, স্বকল্পে শূনি।

১ লক্ষ্মীমণি ঘরে ঢুকে বলাইয়ের গায়ে মৃদু ধাক্কা দিয়ে ডাকলে, হ্যাঁদে শোন্টো? ওটো, জলদি ওটো—

—নেটেলা পড়েচে?

ধড়মড় করে উঠে বসলে বলাই। —কয়জন নেটেলা?

—নেটেলা পড়ে নাই, জামালের বাপ ডাকতিচে, কি নাকি খবর আছে।

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বোরিয়ে এলো বলাই। তাকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাগজখানা এঁগিয়ে দিয়ে ইশাক বললে, এতে কী ছাপা আছে পড় দিনি।

—আগে চোঁকমর্দকি এট্ট জল দে' নি দাঁড়া—

—আরে, চোঁক পানি তো সারা সনই আছে, তা আবার দিত হব? নে, আগে পড়, তারপরে চোঁক পানি দিস। কালকে রান্দির কাগজখান পার্গেচি। বিশ্বেস মশায়রা তাড়া তাড়া কাগজ আন্নে বীলবস্তা কিস্তি লেগেচে। অ্যাকবার শূন্যে আয়েচি, তউ ফজরের ব্যালা স্বকল্পে আর অ্যাকবার শূনি, কল্জেডা জুড়োক।

কাগজখানা হাতে নিয়ে কয়েকলাইন পড়েই লাফিয়ে উঠলে বলাই। —ভাই রে এশাক, এ যে অমোল্ল নিদি। কনে পালি?

—আশ্‌মানে। কলাম না, বিশ্বেস মশায়রা আন্নেচে? তুইও তো নাফালি। তালি বা শূনিচি তা সাচা কতা? নীলির জিন্য কুটেলরা আর জবরদাস্তি কিস্তি পারবে না, কল্লি বেআইনি হবে?

—তাই তো ন্যাকেচে!

লক্ষ্মীমণি অধৈর্য হয়ে বললে, ত্যাকন তাবাদি নাপাচো আর নাপাচো। কী ন্যাকেচে তা পড়তি পাচো না?

—ক্যান পারবো না? এই শোন—রোবকারি পরওয়ানা। নীলচাষ বিষয়ে রাইয়ৎ প্রজাগণের অবগম্ভিতর নিমন্তে প্রচারিত হইল। প্রকাশ থাকে যে, নিজ জমিতে নীল চাষ করা ক্য না করা রাইয়ৎ প্রজাগণের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। সুতরাং নীলচাষের নিমন্তে তাহারদিগের উপর দাদন

লওয়ার নিম্নিত অথবা অন্য কোনো উপায়ে বলপ্রয়োগ করা যে কোনো ব্যক্তির পক্ষেই আইনবিরুদ্ধ কার্য বলিয়া গণ্য হইবেক। —স্বাক্ষর এশালি ইডেন।

—তিনি কেডা? উৎসাহে উত্তোজিত ভাবে জিজ্ঞেস করলে লক্ষ্মীমণি।

—বারাসভের হাকিম সায়েব।

—গোরা?

—নাথ দেকে তাই তো মনে হচ্ছে।

—কী নাম কলি সায়েবের? —জিজ্ঞেস করলে ইশাক।

নিজের সাক্ষরতা সম্বন্ধে সচেতন বলাই যুগী আরো স্পষ্ট এবং অবিকৃতভাবে বললে, এ-শ-লি ই-ডে-ন।

ইশাক চেঁচিয়ে উঠলে, মনে পড়ো গেছে রে বলাই। এ সায়েব আলবাৎ সেই এডেন সায়েব! সেই ঝে লালমোন সুন্দুন্দীর কোন কুটিং তিনশো গোরু খালাশ করে নে গিয়েলো, মনে আছে? তাই নে কত হ্যাংনামা হয়েলো? আর তালি ডরু কারে বলাই? খোদ গোরাসায়েব রোবকারি জারি করেছে। ইচ্ছেদিন মানে তো নিজির মজিয়াতো? এই দফায় এবার আসুক শালা আমিন, গোমস্তারা।

বলাই বললে, এই পরোয়ানা না পালি কি ভয় কতি নাকিনি?

—সে কতা কচিস ক্যান?

—সাদে কচি? মোদ্দের সব কতা তো পাকা হয়ে গেছে। মোরা কি এই পরোয়ানার পিতকের বসে আঁচ? এ সায়েবডা ভালো, গরীবির দুক্কু তউঁ কিচু বোজে তাই নিজির জেলায় রোবকারি জারি করেছে। লালমোন সায়েব এডার পরোয়া করবে মনে করিস?

—সেডা আট্টা কতা বটে।

—সেইডেই আসল কতা। এডা হাতে আসায় জোর এট্টু বাড়লো, এই ঝা। মোদ্দের নানাসায়েব আর তান্তিয়া টুপি ওই বিবেসবাবুদরা। তেনাদের সুমুকি অ্যাডো গাঁয়ের নোকে মিলে ঝে পিতক্রে করিচি, সেইডেই মনে রাক ইশাক। জমিতি জো আসতি নেগেছে, দুইচার দিনির মন্দই কুটেল সায়েবের দেশি ইশ্কারি কুকুরির পাল জমিতি দাগ মান্তি আসবে।

—তা আর জানি নে?

—ঘরে কয়খান সুড়াকি মজুত করিচিস?

—পাঁচখান। তুই?

—একখান বেশি। সে আরো নাগে বিবেসবাবুদরা দেবে। আখে তো অ্যাকখান বোঁনি করে নি, পরের কতা পরে।

ঘরে ষে দু'চারখানা লাঠি-সড়াকি মজুত হয়েছে, লক্ষ্মীমণির তাতো অজানা নয়। ভবু সে প্রসঙ্গ উঠতেই তার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো। বললে, কুটেলার নোকগলোর শরীল তো দয়া-ময়া বলে কিচু নাই। তাদের সিংগ নড়াই করে তোমরা পারবা?

ইশাক বললে, নড়াই না করে তো অ্যাশ্চিন্দন ালি কুটেল সায়েবের প্যারেক মারা জুড়োর নাতি খারিচি, কুটির গদ্যদোমে কদ হইচি আর একরার নামায় টিপ দিচি। এবার নড়াই করেই দ্যাকা ষাক, কী বস্তা হয়। খোদার কসম নিচি কমলির মা, কাটে ফালায় ফালাক, শালা নীল আর করবো না।

দুম্-দুম্-দুম্-দুম্-দুম্-

কান খাড়া করলে ইশাক আর বলাই।

দুম্ দুম্ করে ভেসে আসছে দামামার শব্দ। আর কোনো সন্দেহ নেই। তারা আসছে।

—নাগরা বাজতেচে ইশাক।

—হ, শুনতি পাচ্চি। আজই তালি বোদায় বোঁনি কত্তি হবে রে বলাই। জ্ঞানদি তৈয়ের হয়ে নে, মূইও তৈয়ের হয়ে আসি।

দৌড়ে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেল ইশাক। এ সঙ্কেত শোনার সঙ্গে সঙ্গে ঝার হাতের কাছে যা আছে তাই নিয়েই দৌড়ে যেতে হবে। লাঠি, সড়কি থাকলে ভালো। না থাকলে কাস্তে, কাটারি যা পাও হাতে নিতে হবে। কিছু না থাকলে কারো বাঁশের বেড়া থেকে একটা মজবুত দেখে ঝুঁটি উপড়ে নিয়ে যাও—মালিক কিছু বলবে না। মোটের ওপর হাতিয়ার নিয়েই ছুটে গিয়ে বাধা দিতে হবে কুঠিয়ালের চাকরদের। কান্নাকাটি নয়, হাতে-পায়ে ধরা নয়, ভীষ্মের মতো দাঁড়িয়ে থাকা নয়।

এ ব্যবস্থা করেছেন বিষ্ণুবাবু আর দিগম্বরবাবু।

প্রত্যেকটা গ্রামের প্রান্তে যে দিক দিগে নীলকুঠির আমিন, গোমস্তা আর লেঠেলের দলের আসার সম্ভাবনা থাকতে পারে সেই দিকেই কোনো উঁচু গাছ বেছে নিয়ে তার মগডালে বসানো হয়েছে একটা করে দামামা। যে-ই হোক, কুঠির লোক আসতে দেখলেই সে গাছে উঠে সেটা বাজাতে থাকবে। যদি কোনো স্ত্রীলোক প্রথম দেখতে পায়, সে কাছাকাছি যে পুরুষ মানুষকে পায় তাকে খবর দেবে। শব্দে নিজের গ্রামের জন্যেই নয়, পাশের গ্রাম থেকে সঙ্কেত এলেও ছুটে যেতে হবে।

ইশাক চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলাইও ঘরে ঢুকে একখানা লাঠি আর একখানা সড়কি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো। গামছাখানা মাথায় জড়াতে জড়াতে বললে, আজ আর নাইয়েরে যাওয়া ভোর কপালে নাই রে কমলির মা।

লক্ষ্মীমণির মূখ কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠেছে। বললে, বাসি মূকি যাবা?

—সবই তো জানিস। সোমায় নষ্ট করার উপায় নাই।

—চৌকি এটুটু জল দিয়ে এক মূটু মূড়ি অন্তক গালে দিয়ে যাও।

দাওয়ার কোণ থেকে ঘটিটা নিয়ে চোখে মূখে একটু জলের ঝাপটা দিয়ে নিলে বলাই। ছুটে ঘরে গিয়ে এক কুনুকে মূড়ি নিয়ে বেরিয়ে এলো লক্ষ্মীমণি। ভেবেছিলো বলাইয়ের কোঁচড়ে বেঁধে দেবে। তা আর হল না। এক মূঠো মূড়ি মূখে দিয়ে বলাই বললে, বাকিডা রাখো দে, ফিরে আসে খাবানে।

এর ভেতর লাঠি সড়কি নিয়ে ইশাকও এসে গেছে। দু'জনেই দৌড়ে রওনা হয়ে গেল। কপালে দু'হাত ঠেকিয়ে অক্ষুট স্বরে লক্ষ্মীমণি বললে, দু'গা! দু'গা!

উঠানের উত্তরদিকে রাংচিভের বেড়ার ওপর তখন প্রথম সকালের লালচে আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে।

চারদিক থেকে হৈ হৈ শব্দ ভেসে আসছে। একেবারে অথর্ব বড়ো মানুষ ছাড়া আর সবাই ছুটেছে। বড়ো রাস্তার দিক থেকে ভেসে আসছে বহু কন্ঠের হাঁকডাক। যাওয়ার পথে যে যাকে পারে হাঁক দিয়ে ডেকে যাচ্ছে।

বুক কাঁপছে লক্ষ্মীমণির। বাপের বাড়ি যাওয়া নয় নাই হল। কিন্তু কমলির বাপ যেন ভালোয় ভালোয় ফিরে আসে।

দেখতে দেখতে কয়েকশো লোক জমায়েত হয়ে গেল অশ্বখতলায়। আরো লোক আসছে।

আট-দশ জন মাত্র লেঠেল সঙ্গে নিয়ে প্রতিবছরের মতো দাদন ধরাতে আসছিল কুঠির আমিন বনমালী মল্লিক। যে রায়ত ঝামেলা না করে দাদন নেবে, তার ব্যাপার মিটে গেল। যে রায়তগুলো ঝামেলা করবে, তাদের বেঁধে সোজা কুঠিতে চালান। এই হল সোজা হিসেব, সোজা নিয়ম। দাদনও নিতে হবে, নীল চাষও করতে হবে, শব্দে জেদ করতে গিয়ে কয়েক দিন কুঠির গদাম ঘরে কয়েদ থাকা আর কষ্ট পাওয়া। সেই তো নীল করতেই হবে। তবু বোকা চাষাগুলো কেন যে গোঁ ধরে।

দূর থেকে অতগুলো লোককে জড়ো হতে দেখে বনমালীর মতো খান্দ আমিনও একটু হচ্চাকিয়ে গেল। সর্দার লেঠেল খান মামদকে বললে, গতিক তো খুব ভালো মনে হচ্ছে না রে মামদ। ওরা অ্যাক জাগায় থুপ্ হচ্ছে ক্যান?

খান মামদ বললে, মাতা ফাটায় কবরে যাঁত হাউশ হইচে আর কি! আপনি চলেন দিনি, পেচনে আমি তো আঁচি।

হঠাৎ অশ্বখতলা থেকে একটার পর একটা ক্ষুধা গর্জন ভেসে আসতে লাগলো।

—দাদন নেবো না।

—জমিত দাগ দেবো না।

নীলির চাষ করবো না।

আরো একটু ঘাবড়ে গেল বনমালী। —ওরে মামদ, জোট বেন্ধ চ্যাঁচাচ্ছে যে।

—গোটা পাস্‌সাত চান্দি ফাটায় দিলিই জোট ভাঙে পলাতি পত পাবে না। নেন, চলেন—

এগিয়ে চললো বটে দলটা, কিন্তু বনমালী তো বটেই, বাকি লেঠেলদের মনেও তখন একটু খটকা লেগেছে। এ রকমটি তো কখনো দেখা যায় না। দাদন নিতে সব ব্যাটাই গাঁইগুঁই করে, জমিতে নীলের জন্যে মার্কা দিলে কেঁদে বুক ভাষায়। কিন্তু এতগুলো লোকের একসঙ্গে মিলে রুখে দাঁড়ানো কখনো দেখিনি বনমালী মল্লিক।

কুঠিতে কুঠিতে সাড়া পড়ে গেল।

শুধু একটা গ্রাম নয়, আশে-পাশে চারিদিক থেকে খারাপ খবর আসছে। খান মামদদের মতো দূর্ধর্ষ লেঠেলকে জখম হয়ে কুঠিতে ফিরতে হয়েছে। আমিন বনমালী মল্লিকও রায়তদের হাতে কয়েক ঘা লাঠির বাড়ি খেয়ে এসে বিছানা নিয়েছে।

নারায়ণপুর, বড়ো খানপুর, ইল্‌শেমারি, কাঁদবিলা, খালিসপুর—সমস্ত গ্রামগুলোর রায়ত চাষীর দল জোট বেঁধে দাঁড়িয়েছে। বাগদা থানার দারোগাবাবু কুঠেলের পা-চাটা লোক, তা সবাই জানে। কুঠেল সাহেবকে সে একটু সাহায্য করতে গিয়েছিল। তারপরেই দলে দলে লোক আক্রমণ করেছে বাগদা থানা। চারিদিকে এই একটাই রব, নীল তারা আর করবে না।

কাঠগড়া কনসার্নের এজিয়ারে মোট ছ'টা কুঠি। চোঁগাছা কুঠি তার ভেতর একটা। সেই চোঁগাছা থেকেই নেটিব নিগারগানার ঔন্ধ্যতা হঠাৎ এমন একটা চেহারায় দেখা দিয়েছে কেন, তা বুঝতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হল না দোদাঁড়প্রতাপ ম্যানেজার মিস্টার আর, টি লারমুরের।

বিস্ময়চরণ আর দিগম্বর!

ওই দুই বদমাশই ক্ষেঁপিয়ে তুলেছে প্রজাদের। অনেক আগেই লোকদুটোকে শাস্ত করা উচিত ছিল। সেটা না করাই হয়েছে প্রচণ্ড ভুল। বৃহত্তম নীলের কারবারী বেংগল ইন্ডিগো কোম্পানীর ম্যানেজার লারমুর বেঁচে থাকতে তাঁরই অধীনে এতগুলো রায়ত একটা অরাজকতা সৃষ্টি করবে আর তিনি তার নীরব সাক্ষী হয়ে থাকবেন?

কাঠগড়া, খালবোয়ালিয়া আর রুদ্রপুর—বাকি তিনটে কনসার্নের ম্যানেজারদের তলব হল মোল্লাহাটি কুঠিতে। কাঠগড়ায় রায়তদের আচরণে যে ঔন্ধ্যতা দেখা দিয়েছে, তা যেন কোনোক্রমেই আর না ছড়াতে পারে।

ক'দিন ধরে অস্থির উত্তেজনার ভেতর দিয়েই কাটছে লারমুরের। তাঁর চেহারা দেখে মিসেস লারমুর পর্যন্ত ঘাবড়ে গেছেন। ক'দিন আগেই কথা হিঁছিল, যশোর, নদীয়া দুই জেলারই ম্যাজিস্ট্রেটকে মোল্লাহাটি কুঠিতে এনে পার্টি দেওয়ার। দাদনের সময় আসছে। কিছু ঘরবাড়ি জ্বালানো, কিছু নেটিব মেয়েছেলেকে পাচার করা, কিছু লাঠালাঠি, কিছু গুম্‌ খুন তো অবধারিত। তখন যাতে কাজের অসুবিধে না হয় তার জন্য আগে থেকেই কুঠিতে মাঝে মাঝে পার্টি দিতে হয়। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ম্যালোন আর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার স্কিনারকে

নিরে কোনো চিন্তা নেই। তাদের একবার ডাকলেই হল। কিন্তু নদীয়ার নতুন ম্যাজিস্ট্রেট লোকটাকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সে যেন প্ল্যান্টারদের একটু এড়িয়েই চলে।

কিন্তু এড়িয়ে থাকতে দিলেই তো চলবে না? যেমন করে হোক গেঁথে ফেলতেই হবে। মিসেস লারমুরও বেশ ভালোভাবেই জানেন, একটা জজ, ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা তাদেরও ওপরওয়াল ডিভিশনাল কমিশনারকে ঠিকমতো গেঁথে ফেলার জন্যে তাঁর দায়িত্ব কতখানি।

নদীয়া ডিভিশনের কমিশনার মিস্টার গ্রেটকে নিশ্চয়ভাবে গেঁথেছিলেন মিসেস লারমুর। ডার্লিং যে সে জন্যে তাঁর কাছে রীতিমতো কৃতজ্ঞ, তাও তিনি ভালোভাবেই জানেন।

রাতের অতিথি মিস্টার গ্রেট।

তাঁর সম্মানে শ্যাম্পেন পার্টি, বলনাচ সবই হল। একটু রাত হতেই খবর এলো বাম্বাঙা কুঠির ম্যানেজার খুব অসুস্থ। তাঁকে হয়তো মূলনাথ কুঠির হাসপাতালে এনে ভর্তি করতে হবে।

অমীশ্বর কর্মচারী অসুস্থ হয়ে পড়েছে সুতরাং মানবতার খাতিরে লারমুরকে একবার সেখানে যেতেই হয়। ঘোড়া সাজাতে বলে পিস্তল কোমরে বেঁধে খুব দ্রুতের সঙ্গে মাননীয় অতিথির কাছ থেকে বিদায় নিতে হল তাঁকে। মিসেস লারমুর রইলেন সুতরাং তাঁর কোনো অসুবিধে হবে না, এ কথাটা বারবার জানানলেন লারমুর।

সবই সাজানো ব্যাপার।

দুর্জন ঘোড়সওয়ার দেহরক্ষী নিয়ে গভীর রাতে টগবগ করে ঘোড়া ছুটিয়ে বাম্বাঙা কুঠির উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলেন লারমুর।

বলনাচের সময় মিস্টার গ্রেটকে সম্মানিত করেছিলেন মিসেস লারমুর। মাঝে মাঝে উচ্চ বক্ষস্পর্শ নিবিড়তর করে দিয়ে ডিভিশনাল কমিশনারকে সম্মোহিত করতেও তাঁকে কোনো বেগ পেতে হয়নি।

উৎসব শেষে সহকারী ম্যানেজার হাইড, ক্যাম্পবেল হাসপাতালের ডাক্তার কর্ণলিন সকলেই গুডনাইট জানিয়ে সম্মত বিদায় নিলেন।

চাঁদনি রাত। মোল্লাহাটি কুঠির সব্ব সজ্জিত বিরাট প্রাসাদ। সমস্ত স্নায়ুতে শ্যাম্পেনের বিবশ করা মাদকতা। মিসেস লারমুরের মতো সতেজ যৌবনা নারীর উচ্চ স্পর্শ। সে নারীর স্থালিত বসনা দেহের জলে ঝাঁপ দিলেন নদীয়ার ডিভিশনাল কমিশনার।

কলকাতা হ্যামিণ্টন কোম্পানি থেকে পাঁচ হাজার টাকা দামের একটা হীরের অংটি আনিরে সহযম্মীগণকে উপহার দিয়েছিলেন লারমুর। স্ত্রীর কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।

কুঠিতে যে ক'জন স্বেতাঙ্গিনী আছে তার ভেতর হাইডের স্ত্রী প্যাট্রিসিয়া বয়েসে যেমন সবচেয়ে কম, রূপের জৌলুসও তার সবচেয়ে বেশি। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট ম্যালোনিকে গেঁথে তোলার দায়িত্ব তার ওপরে পড়েছিল। কিন্তু কমিশনারের ক্ষেত্রে মিসেস লারমুরকেই এগিয়ে আসতে হয়েছে। কারণ, পদমর্যাদা আর আভিজাত্যের প্রশ্ন আছে।

স্বামীকে মনে মনে প্রচণ্ড ভয় পান মিসেস লারমুর। কথায় কথায় যে শ্যামচাঁদের একটা ব্যাড়াতে নেটিব পুরুষগুলোকে অস্ত্রান করে ফেলতে পারেন তিনি, সেই শ্যামচাঁদ কখনো তাঁর স্ত্রীর গায়ে এসে পড়াও বিচলন নয়। অবাধ্যতা নামক জিনিসটা একেবারেই সহ্য করতে পারেন না লারমুর। চামড়া দিয়ে মোড়া বেতের সেই চাবুকের নাম তিনি নিজেই দিয়েছিলেন। কখনো বলেন শ্যাম্‌চান্দ, কখনো বলেন, রামকান্ত!

ভয়, ঘৃণা আর মোহ মিলিয়ে স্বামী সম্বন্ধে একটা বিচলন অনুভূতি মিসেস লারমুরের মনে। লোকটার আসদুরিক নৃশংসতার জন্যেই ভয়। নীলের উপার্জন বাড়ানোর জন্যে দরকার হলে নিজের স্ত্রীকেও লোকটা এক গুলিতে খতম করে ইছামতীর জলে ছুড়ে ফেলতে পারে। ঘৃণার উৎস অন্য। আকাঙ্ক্ষা কিছতেই মেটে না লোকটার। বিছানায় স্বামীকে কটা দিন পান মিসেস লারমুর? শৃঙ্খল নেটিব মেয়ে আর নেটিব মেয়ে! এক একদিন ইচ্ছে করে ওর ওই রামকান্ত দিয়ে



কয়েক ঘা মেরে লোকটাকে বেহুশ করে লাথি মেরে ঘর থেকে বের করে দেন। কিন্তু কথাতো ভাবতেই কাঁপুনি লাগে বৃকের ভেতর। অত সাহস তাঁর বৃকে নেই।

আর স্নোহ?

বিলাস-বাসনের অফুরন্ত সমারোহ মূলনাথ কুঠিতে। আলিপদরের বেলভাডিয়ায় লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের বিবিরও বোধহয় এত বিলাসের উপকরণ নেই। স্বামী তাঁকে কাজে লাগিয়ে নিজেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি করে। মনে মনে তাতে খুশি মিসেস লারমুর। তবু তো মৃদু বদলের একটু সুযোগ জোটে। কিছটা বা চরিতার্থ হয় প্রতিশোধ স্পৃহা। নেটিব মেয়েগুলোকে এনে নিজের খোয়ালখুশি মতো ফুর্তি করবে স্বামী, আর তারই স্ত্রী একা বিছানায় রাত কাটাবে?

কৃষ্ণনগরের নতুন ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা নাকি সেই অ্যাশালি ইডেনের মতো একটা বেয়াড়া। তাকে একবার কুঠিতে এনে দিক ডার্লিং, তারপর দেখা যাবে, কতক্ষণ সে বেয়াড়া থাকে।

এত সাফল্যের ভেতরেও একটা মাত্র ব্যর্থতার জ্বালা ভুলতে পারেননি লারমুর। সেটাও ভালোভাবেই জানেন মিসেস লারমুর।

ইডেনকে ফাঁদে ফেলার অনেক চেষ্টা করা হয়েছিল। কিন্তু ধূর্ত সিবিলিয়ানটা কোনোভাবেই ফাঁদে পা দেয়নি। নিজে শ্বেতাঙ্গ হয়ে স্বজাতির পেছনে লেগে উজবৃকটা কী আনন্দ যে পায়, তা স্নেহ জানে! বারাসতে গিয়ে সেখানেও নীলকরদের বিরুদ্ধে নেটিব নিগারগুলোকে সে ক্ষেপিয়ে তুলেছে।

করকাজন নেটিব রায়ত নাকি তাঁর কাছে নালিশ জানিয়েছিল, নীলকরেরা জোর করে তাদের জমিতে নীলচাষ করবে বলে তোড়জোর করছে। জোর-তো করতে হবেই। ঘাড়ে ধরে বাধ্য না করলে একটা নিগারও কি নীলচাষ করবে? দয়া উথলে উঠলো নেটিব-দরদার বৃকে। সঙ্গে সঙ্গে জারী হল পরোয়ানা। পদলিস পাঠানো হল নেটিবদের জমি পাহারা দিতে। শৃঙ্খল সেইটুকু করেই থামেনি লোকটা। পরোয়ানার বাঙলা তজ্জমা করিয়ে সরকারি খরচে হাজার হাজার নকল ছেপে চারদিকে ছাড়িয়ে দিয়েছে যাতে নেটিবগুলো বৃকতে পারে। আর রায়তগুলোও পেয়ে বসেছে। তাদের হাতে হাতে ঘুরছে সরকারি পরোয়ানার নকল। তবু ইডেনের ভাগ্য ভালো যে সে এখন নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট নয়। তা যদি হত তাহলে তার কপালে বিপদ ছিল! সোজা পথে ধরা না দিলে মিস্টার লারমুরকে হয়তো বাঁকা পথই নিতে হত। সে বাঁকা পথটা যে কতখানি বাঁকা হতে পারে তার কিছটা অনুমান করতে পারেন বৈ কি মিসেস লারমুর।

মোল্লাহাট কুঠিতে গোপন বৈঠক বসেছে।

সমস্ত কনসার্ন এবং কুঠির ম্যানেজারদের ডাকা হয়েছে। কাঠগড়ার ঘটনা একটা ইজিত। হয়তা পারিস্থিতি আরো ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। প্রত্যেক কুঠির ম্যানেজারের মূখে তার এলাকার অবস্থা জেনে নিয়ে পরবর্তী কর্মপন্থা ঠিক করবেন লারমুর।

প্রায় সব ক'জনের মূখ থেকেই জানা গেল, গত চাষের সময় থেকেই একটা চাপা গুঞ্জন চলছে। তারপর আবার মিউর্টিন ঘটে যাওয়ায় নেটিব রায়তগুলো যেন আগের চেয়ে আর একটু বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এই সময়েই একটা ব্যবস্থা না নিলে অবস্থা আরও রাখা যাবে না।

—কঠোর নয়, কঠোরতম।

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন লারমুর। তারপর দ্রুত পায়চারি।

উত্তোজিত মূহুর্তে দ্রুত পায়চারি করা তাঁর অভ্যাস। পায়চারি করতে করতে এক সময় তিনি থমকে দাঁড়ান। তার আগে কোনো কথার উত্তর দেওয়া অথবা কোনো কথা জিজ্ঞেস করা সমান অপরাধ। হাইড আর ক্যাম্পবেল তো বটেই, অন্যান্য কুঠির প্রত্যেক ম্যানেজারও ভালো করেই তা জানে। জেনারেল ম্যানেজারের উত্তোজিত পায়চারির মূহুর্তে কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে প্রায় প্রত্যেককেই একবার না একবার কড়া ধমক খেতে হয়েছে।

উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সমস্ত দিক থেকেই এমন সব সংকেত পাওয়া যাচ্ছে, যা লারমুরের

মতো জ্বরদন্ত মানুষকেও ভেতরে ভেতরে বিচালিত করে তুলেছে। কেবল চৌগাছা নয়, গোটা নদীয়া ডিভিশন। গোটা বিজলিয়া ডিভিশন।

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন লারমুর। সঙ্গে সঙ্গে সূযোগ পেয়েই ক্যাম্পবেল বললেন, আপনার প্রস্তাব আমি সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করি মিস্টার লারমুর। এখন মনে হচ্ছে বদ্মাশ রাইয়তগুলোর ওপর বেশি দয়া-দাক্ষিণ্য দেখানো আমাদের ভুল হয়েছে।

হাইড বললে, ওই স্কাউন্ড্রেল বিস্টোচান' আর ডিগাম্বার দু'জনেই নাকি কুঠির দেওয়ান ছিল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন প্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে নেমকহারামি শুরু করেছে। ও দুটোকে গুম করে দিলেই তো ঝামেলা চুকে যায়।

—ইডিয়ট! ও দুটো বদ্মাশকে এত সহজে ধরা যাবে ভেবেছো? আর, ওদের গুম করলেই সমস্যা মিটে যাবে? শুধু ওরা নয়, আরো ক'জন বদ্মাশ জমিদার আমাদের পেছনে লেগেছে। আমাদের বলতে শুধু বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানিই নয়, সমস্ত যুরোপীয়ান প্ল্যান্টারদের কথাই আমি বলছি। এই বদ্মাশ নোটব জমিদারগুলোর ভেতর নড়াইলের রামরতন রায় আর ঝাড়দিয়ার করম আলি চৌধুরি সবচেয়ে বেশি শয়তান।

ক্যাম্পবেল বললে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই দুই শয়তানের জমিদারির ভেতর আমাদের কনসার্নগুলোর তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো কারবার নেই।

মেঝের ওপর প্রচণ্ড জোরে একটা লাথি মারলেন লারমুর। —খামো! এই বৃন্দ্রি নিয়ে প্ল্যান্টারের চাকরি করতে এসেছ? পাশের বাড়িতে আগুন লাগলে তুমি কি নিশ্চিন্তে নিজের ঘরে বসে থাকবে? এটুকু খেয়াল নেই যে, সে আগুন তোমার বাড়িকেও পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারে।

একবারে খেদ মোল্লাহাটি কুঠির সহকারী ম্যানেজার হয়েও অনান্য কুঠির ম্যানেজারদের সামনে ধনক খেয়ে হাইড আগেই চুপসে গিয়েছিল, ক্যাম্পবেলও চুপসে গেল।

তাদের অবস্থা বোধহয় কিছুটা বৃদ্ধিতে পারলেন লারমুর। নিজের আস্থারতা একটু সংযত করে উপস্থিত সবাইয়ের দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, আমাদের নিজস্বের কনসার্নগুলোর স্বার্থ সবচেয়ে আগে দেখতে হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই; কিন্তু দরকার মতো ছোটো ছোটো কনসার্নের পাশে যদি আমরা না দাঁড়াই তাহলে যুরোপীয় স্বার্থকেই অবহেলা করা হবে। আশা করি, এ ব্যাপারে সবাই আমার সঙ্গে একমত।

সম্মুখের সমর্থন জানালে সবাই।

লারমুর আবার বলতে লাগলেন, এখানে যারা উপস্থিত, তারা সবাই অভিজ্ঞ। তবু একটা ব্যাপারে আমি বিশেষভাবেই সবাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। খুব সহজ একটা হিসেব। কোন সুবিধের জন্যে আমরা নিজ-আবাদের চেয়ে রাইয়তী আবাদ বেশি পছন্দ করি, তা কারো অজানা নয়। কুঠির নিজ আবাদের জন্যে পুঁজি অনেক বেশি লাগে, ঝুঁকিও অনেক বেশি। ধরা যাক, দশ হাজার বিঘে জমিতে নীলচাষ করতে নিজ আবাদে আড়াই লাখ টাকা খরচ করতে হয়, সেখানে রায়তী জমিতে আবাদ করতে আমাদের খরচ মাত্র বিশ হাজার টাকা। বিঘে প্রতি দু'টাকা-দাদন—দশ হাজার বিঘেতে বিশ হাজার—বাস্। কোন বড়ুক নেই, মজদুর খাটানোর হাঙ্গামা নেই, সময় মতো হাজার হাজার গোছা নীলগাছ এসে যাবে কুঠির নীলখোলায়। এতবড়ো একটা সুবিধেকে কোনো শর্তেই আমরা হাতছাড়া করতে পারি না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আমাদের শত্রুর সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। রাইয়তগুলোর জন্যে আমি চিন্তা করি না। ওরা কেন দাদন নিতে চায় না, তাও যেমন আমরা জানি, তেমনি আমাদের কেন দাদনী জমির ওপর দিয়েই কাজ হাসিল করতে হয়, তাও আমরা সবাই জানি। আলাদাভাবে ওই নেংটি পরা রাইয়তগুলো আমাদের কাছে কোনো ভয়েরই কারণ নয়, কিন্তু ওরা জোট বাঁধলেই ভয়ের কারণ আছে। সেইজন্যেই এখন থেকে আমাদের প্রধান লক্ষ্য হবে, ওরা যেন জোট বাঁধতে না পারে।

ইলশামারি কুঠির ফ্লেমিঙ্ বললে, আমিও বাস্তবে সেটা গভীরভাবে অনুভব করছি মিস্টার লারমুর। আমার অঞ্চলের রাইয়তেরা সেদিন যে দল বেঁধে বাগদা থানা আক্রমণ করেছিল, তার পেছনে ওই দুই বিশ্বাসের যথেষ্ট হাত আছে বলে আমি শুনছি।

—আপনি ঠিকই শুনছেন মিস্টার ফ্লেমিঙ্। ও দুটো জানোয়ারকে কেমন করে শাস্তেস্তা করতে হবে, সে দায়িত্ব আমার ওপরেই থাক। কিন্তু ওরা দুটো ছাড়া আর একটা উঠতি দৃশ্যমনের খবর আমার কাছে এসেছে। তার নাম শিশির কুমার ঘোষ।

—সে কে? কোন্ এলাকার?—প্রশ্ন করলে ফ্লেমিঙ্।

—একটা ছোকরা। যশোরের একটা নেটিব উকিলের ছেলে।

—ছোকরা!

সবিস্ময়ে সবাই তাকালে লারমুরের দিকে। লারমুরের মতো দোদাঁড়প্রতাপ মানুষ একটা ছোকরাকে নিজের মুখে দৃশ্যমন বলে উল্লেখ করছেন।

সবাইয়ের বিস্মিত দৃষ্টির ওপর দিয়ে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে লারমুর বললেন, এখনো আমার এলাকায় সম্ভবত পা দেয়ানি ছোকরা, কিন্তু তার বাড়ির ধারে কাছে সমস্ত যুরোপীয় প্ল্যান্টারের বিরুদ্ধে যে রাইয়ত ক্ষাপানোর কাজ শুরু করে দিয়েছে, সে খবর আমি পেয়েছি। তবে আপাতত তাকে নিয়ে আমি বিশেষ ভাবছি না। আগে ওই জোড়া শয়তান বিশ্বাস দুটোকে খতম করে নিই, তারপর দরকার হলে সামান্য একটা ছোকরাকে পি'পড়ের মতো টিপে মারতে খুব বেশি সময় লাগবে না।

—আমি একটা কথা বলবো মিস্টার লারমুর—বললে লোকনাথপুর কুঠির ডেভিস সাহেব।

—বলুন।

আমাদের ওঁদিকে মিশনারিরা অনেকেই আমাদের বিপক্ষে।

—জানি। তারা মনে করে, আমরা নাবি। তাঁদের ক্রীশ্চানধর্ম প্রচারে বাধা হয়ে উঠেছি।

—ঠিক তাই। আমার বিশ্বাস, তাদেরও কেউ কেউ রাইয়তগুলোকে ক্ষাপাচ্ছে।

—অসম্ভব কিছুর নয়; তবে এইটুকু জেনে রাখুন মিস্টার ডেভিস, তারা ক্রীশ্চান রাইয়তগুলোর জন্যই মাথা ঘামিয়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের কাছে নেটিব রাইয়ত রাইয়তই। তাদের কে ক্রীশ্চান, কে মুসলমান আর কে হিন্দু, তা বিচার করবার ফরসং আমাদের নেই এবং তার দরকারও নেই। আমাদের সোজা কথা, নীল আমাদের চাই-ই। তার জন্যে আমাদেরও যা করবার তা আমরা করবো। কুঠিতে কুঠিতে লাঠিয়ালো সংখ্যা আরো বাড়ানো দরকার। নীল আমাদের পেতেই হবে সুতরাং তার জন্যে যেটুকু করা দরকার, তাও আমাদের করতে হবে। আপনারা যে যার এলাকায় গিয়ে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা নিন যাতে জোট বাঁধতেই রাইয়তগুলো ভয় পায়। আশালি ইডেনের মতো বেয়াড়া সিবিলায়ান আর যদি কেউ থাকে, তারাও দেখুক, প্ল্যান্টারেরা তাদের মতো কয়েকটা নেটিব হিন্দুরকে পরায়ে করে না।

॥ সম্ব ॥

আগুন! আগুন!

গভীর রাতে চৌগাছা গ্রামের চারিদিক থেকে আতঁ কোলাহল উঠলো। সেই সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠের আতঁনাদ, বাঁচাও! বাঁচাও! শিশুকণ্ঠের কাহ্না, বৃদ্ধের ভয়াতঁ চিৎকার মিলে মিশে একাকার হ'য়ে গেল। সেই আতঁনাদের সমস্ত শব্দকে ছাপিয়ে উঠলো হাজার লেঠেঠের পৈশাচিক উল্লাসের ধ্বনি। কৃষ্ণা চতুর্দশী রাতের অন্ধকারকে ভেদ করে আকাশের দিকে শত শত ফণা মেলছে আগুনের শিখা। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে গ্রামপ্রান্তের খড়ো ঘরগুলো। আগুনের লাল আভাষ ভরে উঠেছে চৌগাছা গ্রামের আকাশ। মানুষের ভয়াতঁ রবের সঙ্গে চারিদিক থেকে শোনা যাচ্ছে গোরু-ছাগলের আতঁ রব। উর্জাকিত হ'য়ে উঠেছে আকাশ-বাতাস।

হাজার লেঠেল নিয়ে গ্রাম আক্রমণ করেছে লারমুদের সেনাপতি হাইড আর ক্যাম্পবেল। তারা রয়েছে একটু দূরে খোড়ার পিঠে, হাতে বন্দুক, কোমরে পিস্তল। লেঠেলরা কাঁপিয়ে পড়েছে ঘুমন্ত গ্রামের ওপর। চারিদিক থেকে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলেছে তারা। গ্রামপ্রান্তের খড়ো ঘরগুলোয় আগে আগুন লাগাতে আরম্ভ করেছে। তারপর ভেতরদিকে এগিয়ে আসছে। লক্ষ্য বিক্ষুণ্ণ আর দিগম্বর বিশ্বাসের বাড়ি। লালমোন সাহেব বলেছেন, ওই দুই বিশ্বাসকে যারা জ্বালত ধরে আনতে পারবে তাদের প্রত্যেকে দশটাকা করে ইনাম পাবে। যে যা লুট করতে পারবে সব তার। সোনাদানা, কাপড়চোপড়, ঘটিবাটি—কোনো কিছুরই কুঠিতে জমা দিতে হবে না। শুধুমাত্র রূপসী যুবতী পেলে তাদের জমা দিতে হবে কুঠিতে।

কাঠগড়া সদর কুঠির সর্দার লেঠেল খান মামুদের ওপর পুরো দায়িত্ব। সাহেবের হুকুম, একসঙ্গে হাজার লেঠেল নিয়ে চড়াও হতে হবে চৌগাছায়। কয়েকদিন ধরে তার প্রস্তুতি চলেছে। কুঠির লাঠিয়ালদের সবাইকে একসঙ্গে কুঠিছাড়া করা যেতে পারে না, কারণ সেই সুযোগে রায়তগুলো হয়তো কুঠি আক্রমণ করে বসতে পারে। সেইজন্যই ভাড়াটে লেঠেল জোগাড় করতে হয়েছে। খান মামুদও একসময় জেল-খাটা দাগী আসামী ছিল। এতেলা পাঠিয়ে চারদিক থেকে জেলফেরত দাগী আসামী লেঠেল জোগাড় করতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। নীলকুঠির বাঙালি লেঠেলদের ভেতরে বেশির ভাগই দাগী। বাকি লেঠেলরা ভোজপুরী। সব কুঠিতেই কিছু কিছু লেঠেল মজুত রেখে তার ওপরেও হাজারখানেক লেঠেল জোগাড় করতে হয়েছে। চৌগাছায় একটা প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর সন্ত্রাস সৃষ্টি করতে না পারলে রায়তী নীল চাষ হয়তো বন্ধই হয়ে যাবে। লারমুর সাহেব তাই খরচে কাপণ করেননি। অব্যথা রায়তগুলোকে বাধ্য করতেই হবে!

আগুনের শিখা ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে।

খড়ো চাল থেকে বাঁশঝাড়, গোয়াল ঘর থেকে ধানের গোলায়, বাড়ির পাশে ভাট আসশ্যাওড়ার জংগল থেকে সজনে, শিমুল, কদম, কাঁটাল, বেল, সুন্দুর—সব গাছই দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে বাঁশ ফাটার শব্দ। খুঁটি আর চালের বাতার শব্দকণা বাঁশের গাঁটগুলো ফাটছে ফট্‌ফট্‌ করে।

একদিকে আগুন অন্যদিকে লুট। ঘটি-বাটি, ঘড়া-গাড়ন, থালা-গেলাস সব। গোয়ালের কিছু গোরু আগুন দেখে মরীয়া হয়ে দাঁড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে, কিছু গোরু তা পারেনি। মাথার ওপরে দাউ দাউ করে জ্বলছে গোয়াল ঘরের খড়ো চাল। তার নীচে ছট্‌ফট্‌ করতে করতে করুণ হাস্য রবে আতর্নাদ করছে। ছাগলগুলো করুণভাবে ব্যা ব্যা করছে। বন্দ-দরজা খোঁরাড়ের ভেতর প্রাণপণে চিৎকার করছে হাঁস আর মুরগিগুলো।

কোথাও জ্বলন্ত খড়ের চাল পড়তে পড়তে ভেঙে পড়ে গেল, কোথাও চালাঘরের আগুন তখন ছুঁয়েছে লাগোয়া গাছের পাতাগুলোকে। ভয়াবহ কাক, শালিক, ছাতারে আর ভীমরাজের দল যৌদিকে আগুন নেই, সেদিকে উড়ে পালাচ্ছে। তাদের বিপদ আতর্নাদে বাতাস বিপ্লবিত।

বাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই লাঠির ঘায়ে মাটিতে শুইয়ে দিচ্ছে লাঠিয়ালের দল। খান মামুদের হুকুম, এক সুমুন্দিরও ছাড়াবে না, তা সে মন্দাই হোক আর মাগীই হোক।

গাঁয়ের মাঝামাঝি জায়গায় একটা আটচালার পাশে বিরাট দুটো তেঁতুল গাছে একপাল হনুমানের বহুদিনের আস্তানা। চারিদিকে আগুন আর হৈহৈ দেখে শুনে তারাও হুপ হুপ করে গাছ থেকে নেমে পড়ে নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে ছুটছিলো। গাছে গাছে পেরিয়ে যাওয়ার উপায় নেই, কারণ চারিদিকে গাছগুলোও জ্বলে উঠেছে। একটা মাদী হনুমান তার, আট-দশদিন বয়সের বাচ্চাটাকে বৃকে জাপটে নিয়ে পালাচ্ছিল। বাচ্চাটা তার মায়ের বৃক জাপটে ধরে বুলছে। সেই অবস্থাতেই তার পিঠের ওপর পড়লো এক লাঠির ঘা। ছিটকে পড়ে গেল বাচ্চা হনুমানটা। তার নরম হাতের পাতা দুটো থেংলে গেছে : সে হাতে মাকে সে আর জড়িয়ে ধরে থাকতে

পারেনি। আর এক লাঠির ঘা প'ড়লো, বাচ্চাটার ওপর। থর্ থর্ করে একটু কেঁপেই সেখানে মৃদু থবড়ে প'ড়ে রইলো সেটা। পিঠে প্রচণ্ড আঘাত নিয়ে তার মা একটু দূরে বসে মরা বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর কাছেই একটা জিয়ল গাছের ডালে উঠে বসলো। তার মৃত্যুভয় তখন কমে গেছে।

কাছেই ছিল হিন্দুস্তানী লেঠেল রামভজন। সে তখন এক বৃড়ির কোমরে লাঠি মেরে তাকে মাটিতে শূইয়ে ফেলেছে। বৃড়ি যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। হনুমানের বাচ্চাকে মেরে ফেলতে দেখে সে চিৎকার করে উঠলে, হায় রামজী, ক্যা কিয়া! হনুমানজীকো কাহে মারা? বহুৎ গুণা লাগেগা ভেইয়া, বহুৎ পাপ লাগেগা! শালা রাইয়ংলোগীকো মারনেকা হুকুম হ্যায় তো ওঁহি করো!

হনুমানের বাচ্চাটাকে মেরেছে পি'পড়েগাছি কুঠির রাসু লেঠেল। সঙ্গে সঙ্গে সে খেঁকিয়ে উঠলে, ছুপ বা শালা ছাতু! মোর ঝারে মন চায় ঠ্যাঙাবো, তাতে তোর বাপের কী রে শালা? এ-গাঁয়ের পিপড়েডা তাবাদি মোদের সায়েবের শত্রুর! শালারা দাদন নে' নীল করবে না?

ঠিক সেই সময়েই একটা সড়ক এসে বি'ধলো রাসুর পায়ের গোছায়। চিৎকার করে উঠে সে মাটিতে বসে প'ড়লে। সড়কির ফলা এফোঁড়-ওফোঁড় হ'য়ে গেছে, গল্গল করে রক্ত ঝরছে। সেই ফাঁকে ঝুপ করে লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে এসে মরা বাচ্চাকে বৃকে তুলে নিয়ে নিমেষের ভেতর জঙ্গলের অন্ধকারে মিশে গেল মাদী হনুমানটা। রামভজন তার উদ্দেশ্যে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানিয়ে সভয়ে চারদিকে তাকাচ্ছে, এমন সময় আর একটা সড়ক এসে বি'ধলো তার পাঁজরে। হায় রামজী বলে বিকট আত্ননাদ করে সে-ও মাটিতে প'ড়ে গেল। নিমেষের ভেতর জঙ্গলের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো পাঁচ ছাঁটি লোক। তাদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি, সড়ক। আহত লেঠেল দু'জনকে তুলে নিয়ে তারাও নিমেষের ভেতর অন্ধকার ঝোপঝাড়ের আড়ালে মিলিয়ে গেল।

সময় মতোই নাগরা বেজেছিল।

কুঠির দিক থেকে যে পথটা এসে গাঁয়ে ঢুকেছে, সেই পথের একটু পূর্বে একটা উঁচু আমগাছের ওপরে বাঁধা রয়েছে নাগরা। রাত জেগে পাহারা দেবার জন্যে চওড়া একটা দোড়ালায় মাচাও বেঁধে রাখা হয়েছে। গাঁয়ের ওপর যে কোনো সময়েই কুঠির লেঠেলরা খাঁপিয়ে পড়তে পারে, তা আঁচ করেই সব ব্যবস্থা করে রেখেছে বিষ্ণুচরণ আর দিগম্বর। গাঁয়ের ভেতর রাত জেগে পাহারা দেয় জোয়ান ছোকরার দল আর নাগরার কাছে বসে কুঠির রাস্তা পাহারা দেবার দায়িত্ব পড়ে এক-একদিন এক-একজনের ওপর।

সেদিন নাগরার কাছে গাছের মাচায় বসে পাহারা দেবার ভার প'ড়েছে নমো-পাড়ার ছকু ঢালীর ওপর। মাথার ওপর দিগন্ত পর্যন্ত কালো আকাশে তারা বিক্মিক্ করছে। অন্ধকারে নজর চলে না। ছকুর বৌ ভরা পোয়াতি। আজ কালের ভেতরেই হয়তো আঁতুড় ঘরে যেতে হবে, এমন অবস্থা। যদিও বৃড়ি দাই, তিনি মাসিকে বলা আছে, তবুও দুর্গামণির কথা ভেবে মাঝে মাঝে একটু অনামনস্ক হয়ে পড়ছিল ছকু।

যত অনামনস্কই হোক, নজর রাখতে কোনো গলতি করেনি ছকু। অন্ধকারে মিশে কতগুলো কালো কালো ছায়ার মতো একদল মানুষ কুঠির রাস্তা দিয়ে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছে দেখেই সে নাগরায় কাঁঠি দিয়েছে। অন্ধকার নিস্তম্ভ গ্রামের হাওয়ায় প্রতিধ্বনিত হ'য়ে মৃহুর্ভের ভেতর সেই গম্ভীর দুম্ দুম্ শব্দ পেঁছে গেছে চৌগাছার ঘরে ঘরে। যারা গাঁয়ের পাহারায় ছিল, তারা সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক হ'য়ে গেছে। যারা ঘুমোচ্ছিল, তারাও জেগে উঠেছে। লাঠি, সড়ক, কাটাির হাতে নিয়ে বেরিয়ে প'ড়েছে পদুরুষেরা। মেয়েরা ছুটেছে দুই বিশ্বাসবাবুর কোঠাবাড়ির দিকে। সেই রকম-ই ব্যবস্থা করা আছে। সেখানে মোতায়েন হ'য়ে যাবে জোয়ান ছোকরাদের একটা দল। ঘর-বাড়ি যায় থাক, কুঠির লেঠেলদের হাতে মেয়েদের ইন্জং যেন না যায়।

সব ব্যবস্থাই করা আছে কিন্তু একটা জায়গায় ভুল হ'য়েছে বিশ্বাসদের। লারমুর সাহেব যে

একসঙ্গে হাজার লেঠেল পাঠিয়ে গ্রাম আক্রমণ করবার ফন্দি এঁটেছে, এইটেই তারা আগে বৃদ্ধকে পারেনি। শব্দ তাই নয়, আক্রমণের ধাঁচটাও পাল্টে ফেলেছে লারব্দর। কুঠির রাস্তা দিয়ে বড়োজোর শ'খানেক লেঠেল এসেছে। বাকি সবাই কয়েকটা দলে ভাগ হ'য়ে মাঠ-পাথার ভেঙে চারদিক থেকে এগিয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে গ্রাম। মশাল জ্বলছে তারা একেবারে গ্রামের সীমানার এসে। তাই পাহারাদার দলও আগে কিছু বৃদ্ধকে পারেনি।

চারদিকে আগুন, বীভৎস ঠৈশাচিক উল্লাস আর মর্ম্মান্তক আত'নাদ। হাতে লাঠি সর্ভাক থাকলেও পদ্রুপেরা বৃদ্ধকে পারছে না, কে কোথায় কোন্ দিকে গিয়ে নিজেদের গায়ের লাড়িয়েদের সঙ্গে মিশবে! মেয়েরা বৃদ্ধকে পারছে না, কোন্ পথে বিশ্বাসবাড়ির দিকে ছুটেবে! যদিও নজর চলে সেদিকেই আগুন, যে পথে পালাতে যাবে সেই পথেই লেঠেলদের চিৎকার!

ভরা পোয়াতি দুর্গামণি ছুটেতে পারছিল না। প্রাণপণ শক্তিতে জোরে হাঁটার চেষ্টা করছে কিন্তু দু'পা এগিয়েই হাঁপিয়ে পড়ছে। কিছুটা নিকষ কালো অন্ধকার, কিছুটা আবার ঘরপোড়া আগুনের আলো। জোরে হাঁটতে গিয়ে দম বন্ধ হ'য়ে আসছে। কোন্ দিকে হাঁটছে তাও খেয়াল নেই তার। এ অবস্থায় বিশ্বাস-বাড়ি পর্যন্ত ঠিকমতো গিয়ে পৌঁছতে পারবে কিনা, তাও সে বৃদ্ধকে পারছে না। গল্ গল্ করে ঘাম ঝরছে সারা দেহে। পেটের ভেতর যেটা আছে, সেটাও যেন বড়ো বেশি নড়াচড়া করছে! আর কয়েক পা এগিয়ে যেতে পারলেই কাণ্ডন মোল্লার বাড়ির পেছনের কাঁটাবোপ। কাঁটাবোপের কাছে নিশ্চয়ই কোনো লেঠেল এগোবে না। কানে ভেসে আসছে লেঠেলদের বীভৎস চিৎকার। আরো জোরে পা চালাতে চেষ্টা করলে দুর্গামণি! কিন্তু পা আর চলছে না! সারা শরীর থর থর করে কাঁপছে। কটা লেঠেলও এদিকে ছুটে আসছে। আর বোধহয় রক্ষে পাওয়া যাবে না।

আর একটু পথ! আর একটুখানি—

কয়েক পা এগিয়ে বাঁদিকের সুর্দা পথটা ধরলেই কাণ্ডন মোল্লার বাড়ির পেছনে ঝাঁকিয়ে পড়া যাবে।

রাস্তা দিয়ে একটা আগুনের হলুদ ছুটে আসছে। সেই সঙ্গে একটা লম্বা বাছুরের কচি গলায় করুণ আত'নাদ—হাম্বা—হাম্বা—

দেখতে দেখতে বাছুরটা দুর্গামণির কাছে এসে পড়লো। তার পিঠে ভুলন্ত চালের বাতার একটা ভেঙে-পড়া টুকরো। কোণাচে টুকরোটা তার পিঠের ওপর সেঁটে বসেছে। জ্বলছে তার গলায় বাঁধা দাঁড়টা। সে যত দৌড়াচ্ছে, বাতাস পেয়ে আগুন ততই দাউ দাউ করে জ্বলছে। বাছুরটা ছুটে চলে গেল। তার কচি গলার মর্ম্মভেদী হাম্বা হাম্বা ডাক যেন দুর্গামণির কানে বিধে রইলো। শিউরে উঠে কয়েক মহত সে পা চালাতেও ভুলে গিয়েছিল। সম্বৎ ফিরে পেয়ে যখন সে এগোতে যাচ্ছে তখন সামনের পথ বন্ধ। মশাল আর লাঠি হাতে অন্তত দশজন লেঠেল তার সামনে এসে পড়ছে।

উৎকট চিৎকার করে তাকে ঘিরে ধরলে লেঠেলের দল। একটা লেঠেল চোঁচিয়ে উঠলে, বহুৎ খব্দস্বরং বা! কোঠিমে লে চল হো, ইনাম মিল্ যায়ব!

গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তবু মরায়ার মতো প্রাণপণ চেষ্টায় ভাঙাগলায় দুর্গামণি মোরে মেরো নি গো, মূই পোয়াতি।

চোঁচিয়ে উঠলে আর একজন লেঠেল, প্যাট বে'খয়ে ব'সে আঁচস মাগী? শালী, তোমদের মরদগলো মাগের প্যাট কন্ততো ভারী ওস্তাদ, খালি নীল করার কতা কলিই ব্যাতো হ্যাংনামা? এই নে তোরা প্যাট—

সজোরে দুর্গামণির তলপেটে একটা লাঠি মারলে লেঠেলটা। একটা মাত্র গোঙানির শব্দ বেরোলো দুর্গামণির গলা দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটকে পড়লো রাস্তার পাশে শিবআপাঙের ঝোপের ওপর।

সারা গ্রামই প্রায় দাউ দাউ করে জ্বলছে।

যারা লাঠি সড়কি নিয়ে লেঠেলদের মৃত্যুমুখি হ'য়েছিল, তাদের বেশির ভাগই আহত হয়ে পিছু হ'টেছে। তাদের প্রস্তুতি পর্যাপ্ত ছিল না। রাতের অন্ধকারে এক হাজার লেঠেলের মহড়া নেওয়ার মতো শক্তি কোথায়?

উচ্চকিত কৃষ্ণ চতুর্দশীর রাতে হাইড আর ক্যাম্পবেলের মৃত্যু হাসি আর ধরে না। দু'টো তেজি ওয়েলার ঘোড়ায় চেপে তারা গ্রাম-সীমানার বাইরে ছুটোছুটি করছে। সব দিকই তদারক করা দরকার। অনেকদিন পরে তারা দু'জনেই খুশি। মিস্টার লারমুর-ও নিশ্চয়ই খুশি হবেন! লক্‌লকে আগুনের শিখা তো সারা গ্রামকেই প্রায় গ্রাস করেছে, কিন্তু আসল বদমাশ সেই বিশ্বাস দু'টোর বাড়িতে লেঠেলরা আগুন দিতে পেরেছে কিনা, সেইটেই কেবল বোঝা যাচ্ছে না।

দিনের বেলা হলে গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়া যেতো। কিন্তু রাতের অন্ধকারে সে সাহস পাচ্ছে না তারা। এরই ভেতর শয়তান রায়তগুলোর সড়কিতে জখম হ'য়ে জনা দশেক লেঠেল গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেছে। আর ক'জন জখম হ'ল, তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কিছু খুন-জখম হবেই, সে তো জানা কথা। লেঠেলগুলোও নেটিব। সুতরাং তাদের দশ-বিশ কি পঞ্চাশটা এখানে খুন হ'লে কিছু মারাত্মক ক্ষতি নেই। জেল ফেরতা দাগী আসামী অনেক পাওয়া যাবে। তারাও কুঠির চাকরি পাওয়ার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থাকে। মাইনের চেয়েও বেশি রোজগার লুঠের মালে। দশটা লেঠেল মরে তো বিশটা দাগী আসামীকে ডাকিয়ে এনে ক'টা দিন তালিম দিয়ে নিলেই হবে।

ওল্ড জ্যামাইকা রাম্‌ রয়েছে দু'জনেরই সঙ্গে। এ-সব অভিযানের সময় পানীয়টা একটু উত্তেজক থাকা দরকার। হাইডের বিবি প্যাট্রিসিয়া আর ক্যাম্পবেলের বিবি অ্যান দু'জনেই যে যার স্বামীকে ভার্জিন মেরীর নামে শপথ করিয়ে নিয়েছে যে, তারা গ্রামের ভেতরে ঢুকবে না। তারপর নির্বিড় আলিঙ্গনে বেধে স্বামীকে চুম্বন দিয়ে রণযাত্রায় পাঠিয়েছে। এর আগে এতদিন ধরে অব্যাহত নেটিব নিগারগুলোকে শাস্তি করবার জন্যে যে অভ্যন্তর রীতি ছিল, এবারকার অভিযান তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। অ্যান আর প্যাট্রিসিয়া দু'জনেরই বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করছে। কিন্তু উপায় নেই। মিস্টার লারমুর জন্মদের চেয়েও বিপজ্জনক। তাঁর হুকুম না মানলে কোন্‌ দিক দিয়ে যে কোন্‌ বিপদ আসবে তা কেউ জানে না।

রাত শেষ হয়ে এসেছে।

বোতলের বাকি মদটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে হাইড বললে, এতদিনে একটা কাজের কাজ হ'ল। আশা করি, এরপর একটা কুস্তীর বাচ্চা-ও যার বেয়াড়াপনা করবে না। কিন্তু ওই শয়তান দু'টোকে ধরতে পেরেছে কিনা, তা তো এখনো বুঝতে পারছি না। ধরতে না পারুক, তাদের বাড়ি জ্বালিয়ে দিতে পেরেছে জানলেও তবু খানিকটা শান্তি।

সেইটেই পারেনি লেঠেলরা। অত্যন্ত আক্রমণে প্রথম একটু হুটুটুকি গেলো মেয়েদের ইজ্ঞা বঁচানোর জন্যে বিস্ফোরণ আর দিগম্বরের বাড়িকে দুর্গ বানিয়ে লড়াই করেছে চোঁগাছার মানুষ। শেষ পর্যন্ত হঠতে হয়েছে লেঠেলদের।

অভিযান শেষ করে হাইড আর ক্যাম্পবেল তাদের বাহিনী নিয়ে বীরবিক্রমে যখন কুঠির দিকে রওনা হ'ল তখনও রাতের অন্ধকার মিলিয়ে যায়নি।

দিনের আলো ফুটলো। কিন্তু অন্যদিনের মতো পাথর কার্জি নেই। শেখপাড়ার যে-কটা মোরগ আগুনের হাত থেকে বেঁচেছে, তারাও যেন ডাকতে ভুলে গেছে। শুধু দু'চারটে দুঃসাহসী দাঁড়কাক এদিক-ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। হনুমানগুলো নিরুদ্দেশ।

লেঠেলদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা গ্রামের কারো কাছেই নতুন নয়। কিন্তু আগের রাতে যা ঘটে গেল, তেমন তাণ্ডব সারা গ্রাম জুড়ে আগে কখনো ঘটেনি।

কাণ্ডন মোল্লার বাড়ির কাছে রাস্তার পাশে শিবআপাণ্ডের ঝোপের ওপর পড়ে থাকা দুর্গামণির নিখর দেহটা দেখলে ছকু। দুর্গামণির মরা-মুখে তখনো এমন একটা ভাব যেন, অসহ্য যন্ত্রণার

সে কুঁকড়ে যাচ্ছে। গাজনতলার মাঠের পাশে পড়ে রয়েছে বছরন্দ শেখের বড়ো ছেলে ইয়াকুব। লাঠির ঘায়ে মাথা এমনভাবে ফেটেছে যে তাকে চেনা যাচ্ছে না। তার হাতের মৃদোন্নয়ন সড়কখানা তখনো ধরা রয়েছে। সড়কির ফলায় রক্তের দাগ। হয়তো লেঠেলকে সে জখম করেছে কিন্তু তারপরেই নিজের প্রাণটা তাকে দিতে হয়েছে। পাঁচু শেখের চৌদ্দ পনেরো বছর বয়সের মেয়ে আনোয়ারাকে যখন ম'ডল পাড়ার একটা ডোবার ধারে একটা নিসিন্দে গাছের তলায় পাওয়া গেল, তখন তার জ্ঞান নেই। পরনের শাড়িখানারও কোনো হিঁদিশ নেই। চাপ্ চাপ্ রক্ত জমে আছে তার উরু থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত। বুক চাপড়ে কাঁদছিল আনোয়ারার মা ফতেমা। দিগম্বর বিশ্বাসের বাড়ি থেকে একখানা শাড়ি এলো। জুই নিয়ে ডোবার ধারে এগিয়ে গেল তিনি দাই। মেয়েটার গায়ে শাড়ি জড়িয়ে দিয়ে সে ডাকতেই ছুটে গেল কয়েকজন মেয়ে। আনোয়ারাকে নিয়ে তারা বড়ো রাস্তার ওপর এলো।

দিগম্বর বললে, আমার বাড়ি নে' যাও।

ছকুর চোখের জল আগেই শুকিয়ে গেছে, এবার চোখ শুকোলে সোরাবের। তাহের আলি ম'ডলের ছেলে সোরাব। তরুতাজা জোয়ান ছেলে। দু'একমাস বাদেই আনোয়ারার সঙ্গে তার শাদির কথা পাকা ছিল।

ফটিক দাসের দশ বছর বয়সের ছেলেটাকে পাওয়া গেল গ্রামপ্রান্তে বড়ো শিবের থানের কাছে একটা অশোক গাছের তলায়। একটা ছাগলছানা তার বড়ো আদরের ছিল। সেটাকে বুক জাপটে নিয়েই দিশির্বাদক জ্ঞান হারিয়ে ছুটেছিল ছেলেটা। তাকে বুক নিয়েই সে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে মাটিতে। একটা বন্দুকের গুলিতে তারা দু'জনেই মরেছে। হয়তো ছেলেটা কোনো সাহেবের কাছাকাছি এসে পড়েছিল।

নিধু কামারের মেয়ে কুসুম, শামসুদ্দীন গাজীর মেয়ে আয়েষা আর পেলাদ ঘরামির মেয়ে বিনোদিনী নিখোঁজ।

—ও বিশ্বসবাবুদ্রা, এ আমার কী হ'ল? ম'ই ঘরামি, সাত জন্মেও নীলির চাষ করি নাই। তউ ওনারা আমার এই সন্ধানাশ করে গ্যালো ক্যান?

কপাল চাপড়ে কাঁদছে পেলাদ ঘরামি। অদূরে রাখহরি ম'ডলের ভিটের ওপর স্তূপীকৃত কালো ছাই থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। সেই দিকে তাকিয়ে নির্বাক হ'য়ে আছে বিষ্ণুচরণ আর দিগম্বর।

জ্বলন্ত আগুন গায়ে নিয়ে সে কম্লে বাছুরটাকে ছুটতে দেখেছিল দু'গামিণি, একটু দূরে একটা হিজল গাছের তলায় পড়ে আছে সেটা। এখানে তার প্রাণ বোরিয়ে যায়নি। মাঝে মাঝে চারটে পা নেড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে।

—সোরাব!

বিষ্ণুচরণের ডাক শুনে ফিরে তাকালে সোরাব।

—বশোল জেলায় যাত পারবি?

—বশোল জেলা ক্যান, দরকার হলি দোজকেও যাত পারবো। কি জিন্য যাত হবে তাই কন।

—নেটেলা আনাত হবে।

—যাবো।

কাণ্ডন মোল্লা বললে, বশোল জেলায় তো নীলির চাষ নাই বাবু। সে জেলার নেটেলা এসো কি মোদের হয়ে নড়াই কন্তে আজগী হবে?

—তাদের নড়াই কন্তি হবে না, তারা খালি নাঠির তালিম দিয়ে যাবে। বশোল জেলায় সব পাকা নেটেলা আছে। তারা অ্যাক্ অ্যাক্ জনা পনেরো বিশটে সুড়কিয়ালার মহড়া নিতি পারে।

বিষ্ণুচরণের কথার রেশ টেনে দিগম্বর বললে, টাকার জিন্য চিলে নাই। সোরাব ছাড়া আরো দু'ই একজন থাক। আর কেডা যাবি?



ছকু স্তম্ভ হয়ে একটা কাটা গাছের গর্দাড়ির ওপর বসে ছিলো। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, মই যাবো। বৌড়ারে পুড়িয়ে রেকে আসি, তারপরই রওনা দাঁতি পারবো বাবু।

দিগম্বর বললে, বেশ, তুই-ও যা।

বেলা চড়তে লাগলো। তারপর দুপুরে ঘনিষে এলো আকাশ ভরা কালো মেঘ। মুষলধারে বৃষ্টির জলে চৌগাছার পোড়া ঘর বাড়ির শেষ আগুনটুকু নিবে গেল। কিন্তু হাজার চোখে আর এক আগুন আবার নতুন করে জ্বললে উঠলো।

## ॥ দশ ॥

কয়েকদিন কেটে গেল।

এবার শূরু হ'ল লারমুরের নতুন উদ্যম।

কুঠির খাতায় দাদন-রায়তের নাম সাকিম সবই আছে। হাজার হাজার নাম। তাদের কেউ কেউ বাধ্য হয়ে দাদন নিয়েছিলো। বাকি অধিকাংশ রায়ত-ই দাদন নিতে চাননি। কুঠির গম্বুজের একটা নির্দিষ্ট ক্ষমতা আছে। যেখানে একশো রায়তকে কয়েদ করা যায় সেখানে নয় ঠেসেঠুসে পাঁচশোটা বদমাশকেই কয়েদ করা হল। কিন্তু তারপরেও যে হাজার হাজার বদমাশ বাইরে থেকে যাবে, তাদের ব্যবস্থা কী হবে? সেইজন্যই একটা বিভীষিকা সৃষ্টি করবার জন্যে হাজার লেঠেল লেলিয়ে দেওয়া হয়েছিলো চৌগাছায়। আশা ছিল, এরপর তারা সুড়সুড় করে কুঠিতে এসে একরারনামায় সই করে যাবে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটেছে একেবারে বিপরীত। আগে তবু দু'চারজন রায়ত দাদন নিয়েছিলো। কিন্তু চৌগাছায় সে-রাতের ঘটনার পর কাঠগড়া কনসার্নের ছ'টা কুঠির ভেতর চৌগাছা ভো বটেই, কাঠগড়া সদর কুঠি, খালিসপুর্, গুয়াতলী, কাঁদবিলা, ইলশামারি—একটা কুঠিতেও কোনো রায়ত আসছে না। তখচ সময় চলে যাচ্ছে। এরপর আর নীল চাষ আরম্ভ করবারই সময় পাওয়া যাবে না।

উন্মত্ত ক্রোধে দিশেহারা হয়ে উঠেছেন লারমুর।

হাজার হাজার স্ট্যাম্প আনানো হয়েছে যশোর আর কুসনগর থেকে। দিনরাত কাজ চলছে কুঠিতে।

একরারনামায় বিঘে প্রাতি দু'আনার স্ট্যাম্প লাগে। কার কত বিঘে জমিতে নীলের চাষ হয় তার সব হিসেব-ই তো আছে কুঠির খাতায়। শয়ে শয়ে জাল একরারনামা তৈরি হচ্ছে দেওয়ানের দস্তরে। সই আর কটা চাষী করতে জানে? সবই তো প্রায় টিপসই। আমিন, গোমস্তা, পেশকারেরা দিন রাত খেটে দাদনের দলিল তৈরি করছে আর টিপ সই দেওয়ার জন্যে ডাক পড়ছে লেঠেল সড়কওয়ালা থেকে শূরু করে কুঠির ওজনদার, জমাদার, রঙ-মিস্তরি এমনকি জংলি কুলি কামিন পর্যন্ত সবায়ের। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুর্নুল্লিয়ার সরল সাঁওতাল কুলি কামিনরা এসব মারপ্যাঁচ বোঝে না। দেওয়ানজীর হুকুম তাই তারা দেওয়ানজীর ঘরে গিয়ে টিপছাপ দিয়ে আসছে।

এরপর শূরু হ'ল মামলা।

হাজার হাজার রায়তের নামে চুক্তি অমানোর নালিশ। কথার খেলাপ করেছে রায়তেরা। দাদন নিয়ে তারা নীলচাষ করেনি। সুতরাং নিরুপায় নীলকর মহারানীর ফৌজদারি আদালতে সূচিচারপ্রার্থী। আইনভাঙ্গাকারী রায়তদের আদালত যেন যথোচিত দণ্ডদান করেন।

আরম্ভ হয়ে গেল আইনভাঙ্গাকারী রায়তদের গ্রেপ্তার পর্ব।

প্রথমে দশজন—তারপরে বিশজন—বিশ থেকে পঞ্চাশ—পঞ্চাশ থেকে একশো—একশো থেকে পাঁচশো—পাঁচশো থেকে হাজার।

ক্লান্ত হয়ে পড়েছে থানার দারোগা, ক্লান্ত থানার সেপাইরা। কিন্তু গ্রেপ্তার না করে উপায় নেই। আদালতের পরোয়ানা আসছে তো আসছেই।

হাসিমুখে পদলিখের হাতে ধরা দিচ্ছে মানুষগুলো। নীল বোনার চেয়ে কয়েদ খাটা অনেক ভালো।

নীল তারা বুনবে না।

তাতে ফাঁসিতে ষেতে হয় তাও রাজী কিন্তু নীলের জন্যে লাঙল ধরবে না।

জৈলে গেলেও না খেয়ে শুকোবে না বাড়ির লোক। আছেন নানা সাহেব, আছেন তান্ত্রিয়া টুপি। যারা যারা জৈলে যাচ্ছে তাদের সবায়ের বাড়ির লোকের খোরপোষের দায়দায়িত্ব কাঁখে তুলে নিয়েছেন বিশ্বাসবাবু। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁরা, ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁদের অনুচররা। ছেলে কয়েদ খাটতে গেছে—তিন মাসের খোরাকির টাকা তুলে দিচ্ছেন মায়ের হাতে। স্বামীর ছ'মাসের মেয়াদ হয়েছে? ছ'মাসেরই খোরাকির টাকা পেঁাছে যাচ্ছে পরিবারের হাতে।

জমির পর জমি ধু ধু করছে।

নীল তো নেই-ই, আউশ ধানও নেই। কে চাব করবে? প্রায় সবাই তো মেয়াদ খাটতে গেছে। যারা বাইরে আছে তারা তালিম নিচ্ছে লাঠি আর সড়কির। পাকা পাকা ওস্তাদ এসে গেছে বরিশাল জেলা থেকে। শব্দ কাঠগড়া নয়, মোল্লাহাটি, খালবোয়ালিয়া, সিন্দুরিয়া, বাবুখালি—সমস্ত কনসার্নের এলাকার ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বরিশালের লেঠেলদেব। তাদের খাওয়া-খাকা, মাইনেপত্র সব দায়িত্ব বিস্কুচরণ আর দিগম্বরের।

অনার্দিকে ঝিকরগাছা এলাকায় নীলকরদের বিরুদ্ধে সরাসরি নেমে পড়েছেন 'সিমিবাবু'। কলকাতার ইন্সকুলে-পড়া বড়োলোক উকিলের ছেলে হয়েছে সিমিবাবু এসে দাঁড়িয়েছেন গরীব চাষীদের পাশে। সিমিবাবু খেতাবটা তাকে মুসলমান চাষীরাই দিয়েছে। তিনি নাকি আল্লার পাঠানো পীর। পোলো-মাগরোর হরিনারায়ণ ঘোষ উকিলের ছেলে শিশির নামে সতেরো-আঠারো বছরের জোয়ানই হলেন সিমিবাবু। তাঁর নাম দিগম্বর আর বিস্কুচরণের কানে এসেও পেঁাছেছে।

দিগম্বরের একদিন বললে, নেমে তো পড়লাম বিস্কুদা, শেষরক্কে কিস্তি পারবা তো?

বিস্কুচরণ বললে, পাস্তই হবে! কয়বছর নীলকুঠিত দেওয়ানির চাকরি করে দুইজনেই যে পাপ করিচি, তার পেরাচিস্তির এইভাবেই কিস্তি হবে রে ভাই! জীবন যায় যাক, তউ নড়ত যাবো। তারপর কপালে কী আছে দেখা যাক।

## ॥ এগারো ॥

—কুটেল সুমুদ্রির খাতায় কেডা তোলবা নাম? কেডা নেবা দানন।

—কেউ না! কেউ না! নীলির দানন আর না! শালা কুটেলের পা-চাটা লোড়ি কুকুর ওই নেটেলার দল মাতা ফাটায় ফাটাক, তউ শালা নীলির বেচোনে হাত দেবো না! দাগ মারতি আসুক না আমিন-গোমস্তা, জমিতি হাত দিতি দেবো না! নাটি খালি কুটেলের নেটেলরাই ধসি জানে, আমরা জানি নে? আছে বিস্কু বিশ্বেস আমাদের নানা সাহেব, দিগোম্বোর বিশ্বেস আমাদের টাম্টিয়া টুপি—তারপরের আর ভয় কিসির? মিত্যে ফোজদুরি মামলার দায়ে যারা কদ খাটিত গেচে, তাদের পদ্বিপরজনের সব দায়-দায়িক তেনারা কাম্বে নেচে; কুটেল সুমুদ্রিরা যাদের ঘর পড়য়ে দেচে, তাদের লতুন ঘর উটেচে বিশ্বেস বাবুদেরই টাকায়। বশ্যল জেলাথ্রে দুই কুড়ি ওস্তাদ নেটেলা আন্‌রেচে তেনারা। তালিম চলচে সারা মুলুক। তালিম চলবে রাতির আন্ধারে—ঝোপে-জগলে বিল-বাওড়ের ধারে ধারে। নাটির বদলে কামন করে নাটি চালাতি হয় শব্দুরির হাতের নাটি কামন করে ফেলে দিতি হয়, তারই তালিম দেছে

বশ্যেলেব ওস্তাদ নেটেলা ভেয়েরা। নাটি ধতি শেকো ভাইসব, নাটি ধরে! ঝে ব্যাত্খানি পারো, তালিম নিয়ে ন্যাও!

কাঠগড়া কনসার্নের সমস্ত এলাকায় নীলচাষীদের চোখের চাউনিই যেন পালটে গেছে। পালটাচ্ছে আরো বিভিন্ন এলাকায়। কাঠগড়া তো বটেই—খালবোয়ালিয়া আর রত্নপুত্র কনসার্নের সদর কুঠি থেকেও উদ্বেগজনক খবর আসছে মোল্লাহাটির সদর কুঠিতে। দুঃসংবাদ শুধু বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির পক্ষেই নয়, ছোটোবড়ো সমস্ত কনসার্নের পক্ষেই অদূর ভবিষ্যতের জন্যে পাওয়া যাচ্ছে যেন একটা অশুভ সংকেত। দামদরহুদা মহকুমায় দেখা দিয়েছে একটা অশান্ত ভাব। রায়তগুলোকে আরো বেশি করে উস্কে দেওয়ার জন্যে সেখানে গোপনে হাত লাগিয়েছে একটা লোক। একসময় নাকি সে-লোকটা কোন একটা নীলকুঠিতে চাকরিও করেছে! ছিল নীলকুঠির দেওয়ান, সে চাকরি ছেড়ে নায়েবের চাকরি নিয়ে চলে গেল নড়ালের জমিদার রায়মতন রায়ের সদর কাছারিতে। শ্বেতাঙ্গ নীলকরদের দুঃচোখের বিষয় রতনবাবু নামে সেই নেটিব জমিদার কয়েকমাস আগে মারা যাওয়ায় হাঁপ ছেড়ে বোঁচোঁছিল নদীয়া-মশোরের নীলকরেরা। এখন দেখা যাচ্ছে, মারা গেলেও সে-লোকটা নীলকর-বিশ্বেষের সবটুকু বিষয় উজাড় করে দিয়ে গেছে তার নায়েবকে!

চারদিক থেকেই দুঃসংবাদ।

বিজলিয়া, মীরগঞ্জ, হাজিপুর, সিদ্দুরিয়া, লোকনাথপুর, সুজনপুর কাঠকাটা, শিকারপুর—আশপাশের সমস্ত কুঠি এলাকাতেই একটা থম্‌থমে ভাব। চোঁগাছার রায়তগুলোকে উচিত শিক্ষা দেওয়ার পরেও অবস্থার কোনো পরিবর্তন হয়নি। অবস্থা বরঞ্চ আগের চেয়ে আরো বেশি ফোরালো হ'য়ে উঠেছে। আওরগাবাদ মহকুমায় একদল রায়ত হঠাৎ মিস্টার অ্যান্ড্রুজের আঁকুরা কুঠি চড়াও হ'য়ে সব কিছু তহনছ' করে দিয়েছে। মালদা জেলাতেও তার একটা কুঠির ওপর রায়তদের একই ধরনের চড়াও হওয়ার খবর এসেছে। এখানে এখনো তেমন কিছু না হ'লেও যে কোনো মুহূর্তেই হ'তে পারে।

দাদন ধরানো কিম্বা জমিতে দাগ মারার জন্যে দুর্ভিত্তজন লেঠেল সঙ্গে নিয়েই আমিন গোমস্তারা এতদিন গায়ে গায়ে চলে গেছে। এখন দশ-পনেরো, এমন কি, পঁচিশ-তেরিশজন লেঠেল নিয়েও তারা গায়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। যে এলাকাই হোক, কুঠির লোক দেখলেই রায়তগুলো নাকি দলে দলে লাঠি হাতে এসে মূখে দাঁড়াচ্ছে।

পাঁচকাড়ি ঘোষ মোল্লাহাটি কুঠির একান্ত বিশ্বস্ত নায়েব। রায়তদের ধরন-ধারণ সম্বন্ধে খবর জোগাড় করে আনার ব্যাপারে চেষ্টার এটি করেনি সে। তার লোকজন মারফৎ এ-পর্যন্ত যে-সব খবর এসেছে, তাতে জেনারেল ম্যানেজার লারমুর বিচলিত না হ'লেও মোল্লাহাটি কনসার্নের ম্যানেজার ফরলুও কিন্তু ঈষৎ বিচলিত। মিস্টার লারমুর এখানে বাস করে সব কিছু নিজের চোখে দেখলেও ওপরওলা হিসেবে যদি মোল্লাহাটি কনসার্নের ব্যবসা সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়ত তলব করেন, তখন কনসার্নের ম্যানেজার হিসেবে তাঁকেই তো কৈফিয়ত দিতে হবে? অবশ্য, বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার হ'লেও মিস্টার লারমুর তাঁর সঙ্গে ওপরওলার মতো ব্যবহার করেন না। বরঞ্চ, তার উল্টো। অধস্তন কর্মচারী ফরলুওর সঙ্গে তিনি বন্ধুর মতোই আচরণ করেন। তা সত্ত্বেও তাঁকে ঠিক সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। তাই নীলের চাষ নিয়ে একটু গোলমাল শুরুর হ'তেই ছুটি বাতিল করে কলকাতা থেকে কুঠিতে ফিরে এসেছেন ফরলুও। সামান্য কয়েকমাস আগে এই কনসার্নের দায়িত্ব তাঁকে দেওয়া হ'য়েছে। সব কিছু বুঝে নেওয়ার আগেই গোলযোগের সূত্রপাত।

নায়েব পাঁচকাড়ির আনা একটা খবর খুবই ভাবিয়ে তুলেছে ফরলুওকে। মোল্লাহাটি কনসার্নের মোট সত্তেরোটা কুঠির ভেতর বারোটা কুঠি এলাকাতে দাদন ধরানোর কাজ অন্য বছরের তুলনায় সিকিভাগও হয়নি। পিপুলবেড়ে, বাঘডাঙা, পিপড়োগাছি, ভবানীপুর, বেনাপোল আর গাইঘাটা

কুঠির অবস্থা তার ভেতরেও বেশি খারাপ।

সেদিন যখন কথা হচ্ছিল তখন পাঁচকড়ি ব'ললে, আমি যমুদর ব'লতে পারিচি হুজুর, ও শালাদের বেলায় সোজা আঙুলি এবার ঘি ওটবে না। আমাদের নেটেলা দিয়েও বা কতখানি কাজ হবে, তাও বুঝতি পচ্চি নে। আমার মনে হয়, কোম্পানির নিকে আপনারা কিছু গোরা পল্টন আনার বস্তু করেন!

পাঁচকড়ির সে-কথায় ফরুলঙ্ সেদিন অবশ্য হ্যাঁ, না কিছুই বলেননি কিন্তু কথাটা তাঁর মনে ধরেছে। ঘটনার গতি যদিও মোড় নিচ্ছে, তাতে সে-রকম একটা ব্যবস্থা বোধ হয় আগে থেকেই করা ভালো। এত বড়ো একটা মিউর্টিনকে স্তম্ভ ক'রে দেওয়ার পরেও শাসকের জাত শ্বেতাঙ্গ প্ল্যান্টারকে কিনা নেটিবরা কয়েকটা নেটিব রায়ত্বের চোখ রাখানি সহ্য ক'রে যেতে হবে? না, তা করা যায় না!

কয়েকদিন আগে যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার মলোনী আর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার স্কিনার এসেছিলেন কুঠিতে। তাঁদের আমোদ ফুঁতির জন্যে কোনো অনুষ্ঠানেরই ত্রুটি রাখা হয়নি। কুঠিতে দু'দিন কাটিয়ে তারা অভয় দিয়ে গেছেন; তাঁদের এলাকায় কনসার্নের যে-কটা কুঠি আছে, সেখানে অন্তত কোনো হাঙ্গামা হ'তে তারা দেবেন না।

নদীয়া ভীতশনের কমিশনার মিস্টার গ্রেট যথেষ্ট সহযোগিতা করছেন। যারামতের ম্যাজিস্ট্রেট সেই 'নেটিব দরদী' আর্শালি ইডেনের সঙ্গে তাঁর বিরোধ বেশ ভয়ানকভাবেই জন্মে উঠেছে। কমিশনার হিসেবে অবস্থান একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ক্রিয়া-কলাপে বিরক্ত হ'য়ে মিস্টার গ্রেট বেশ লম্বা-চওড়া একটা রিপোর্ট পেশ ক'রেছেন। নতুন লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্ট সেই রিপোর্টের ভিত্তিতে কতখানি কী ক'রবেন কে জানে, মানুষটাকে এখনো ঠিক স্পষ্টভাবে গোঝা যাচ্ছে না। গবর্নর জেনারেল কৌন্সিলের সদস্য হিসেবে এমাবং বরাবরই তিনি নাকি বাঁকা বাঁকা কথা ব'লে এসেছেন। আর সেই রকম একটা মানুষকেই কিনা বেছে নিয়ে বেলভেভিয়ারে বসানো হ'ল! মিউর্টিনের পর কত প্ল্যান্টারকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট করা হ'য়েছে। তারই ভেতর থেকে জাঁদরেল গোছের কাউকে বেছে নিয়ে অনায়সেই লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর করা যেতো! অভিজ্ঞ সিবিলিয়ান না হ'লে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হওয়া যায় না? কত কিছুই তো হয় না আবার কত কিছুই তো হচ্ছে! রায়তগুলো খুঁশি মনে নীলের চাষ করে না, ফরুলঙ্ তা ভালো ভাবেই জানেন। দস্তুর মতো চাপ না দিলে অতীতেও তারা নীলের চাষ করতেন, ভাবযতেও ক'রবে না। এই যখন অবস্থা, তখন ওই আর্শালি ইডেনের পরোয়ানা নদীয়া-যশোরের বেয়াড়া রায়তগুলোকে আরো খানিকটা উস্কে দিয়েছে। শব্দ তাই নয়, নিজে শ্বেতাঙ্গ হ'য়ে লোকটা ইন্ডিয়ান ফ্রীন্ড সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে বিমোদ্যার শব্দ ক'রেছে! নিজের নামে লেখার সাহস নেই, লিখে যাচ্ছে ছদ্মনামে। কয়েক বছর আগে এই ইডেনই মিস্টার লারমুর্কে রীতিমতো অপসম্ভ ক'রেছিল! মিউর্টিনের পর মিস্টার লারমুর্কে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ক'রে দিয়েছে সরকার। কিন্তু সেইটুকুই কি যথেষ্ট? এই সময় গবর্নর জেনারেল যদি বিশেষ মনোনিবেশ দিয়ে লারমুর্কে বাঙলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পদে বাসিয়ে দিতেন! জবরদস্ত শাসন কাকে বলে, সেটা একবার পরখ ক'রে দেখবার অবকাশ পেতো নেটিবগুলো।

একরারনামার জন্যে আবার হাজার হাজার স্ট্যাম্প-কাগজের বাণ্ডিল এসে গেছে কুঠিতে। আগের বার জাল টিপছাপ দিয়ে যে-সব খাতাই রায়তের নামে একরারনামা তৈরি করা হ'য়েছিল, তারা প্রায় সবাই জেলের ঘানি টানতে গেছে, নীল চাষ করতেন। সুতরাং জাল একরারনামা তৈরি ক'রলেও যে সমস্যার সমাধান হবে না, সেটা বেশ ভালোভাবেই বোঝা গেছে। বর্ষার চাষ মার খেয়েছে কিন্তু কাতকি চাষ চাই-ই চাই!

কলকাতার হিন্দু পেট্রিয়ট নামে যে নেটিব সাপ্তাহিক পত্রিকা সেই লর্ড ডালহৌসির আমল থেকে শ্বেতাঙ্গদের জলাভ্রাণ ক'রে আসিছিল, সেটা এবার প্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছে।

নাম উল্লেখ না করলেও বেঙ্গল ইন্ডোগো কোম্পানি, বিশেষত এই মূলনাথ কুঠি যে তার অক্লমণের একটা প্রধান লক্ষ্য, তা বুদ্ধিতে এতটুকু কষ্ট হয় না। এদেশের প্ল্যান্টারদের কাজে বাধা সৃষ্টি করা মানেই যে বৃটিশ অর্থনীতির ওপর সরাসরি আঘাত হানা—লর্ড ক্যানিং কি তা জানেন না? অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন। 'মিউটিনির সময় প্রেস ল' জারি করে ফ্রেন্ড অব ইন্ডিয়ায় মতো শ্বেতাঙ্গ পত্রিকাকে বন্ধ করে দিতে তাঁর বাধে নি। প্ল্যান্টারদের শত্রু এই উদ্ভট নোটব কাগজখানাকে বন্ধ করে দিতে তাঁর এত আপত্তি কেন?

কুঠির নিজ-আবাদ ব'লতে সামান্যই আছে। বেশির ভাগটাই খাতাই রায়তী আবাদ। নিজ-আবাদের স্বাক্ষর অনেক বেশি ব'লে গত কয়েকবছর থেকে তা কমাতে কমাতে প্রায় শূন্যের কোঠায় এনে ঠেকানো হ'য়েছে। অনেক আগে কুঠির নিজ-আবাদের জন্যে মেদিনীপুর, বঁকড়া, বীরভূম থেকে যে কুলি-কামিনগুলোকে আনা হ'য়েছিল, তারপর সে-সংখ্যা আর বাড়ানো হয়নি। ক্ষেতমজুর আর ফ্যাক্টরির কুলি-কামিন মিলিয়ে সেই সংখ্যা-ই ছ'শো। এদের দিয়ে তো কুঠির নিজ আবাদের সমস্ত জমির একটা কোণও চাষ করা যাবে না। খবর যা পাওয়া গেছে, তাতে মনে হচ্ছে, খাতাই রায়ভেয়া নিজের জমিতে নীল চাষ তো করবেই না, তার ওপর এলেকা অর্থাৎ কুঠির নিজস্ব জমিভেও তারা লাঙল ছোঁয়াবে না। হাজার হাজার বিঘে জমি তাহ'লে সত্যিই কি অনাবাদী প'ড়ে থাকবে? ধু ধু করবে প্রান্তরের পর প্রান্তর? কুঠির নীলখোলার জমা প'ড়বে না গোছা গোছা নীল ঘাছ? কাজের অভাবে বসে থাকবে ওজনদার, কুলি-কামিন আর রঙ-মিস্তারির দল?

অস্থির উত্তেজনার ছটফট করিতে থাকে ফরলঙের মন।

কুঠির হাতায় জীবন ঝাড়া এ পর্যন্ত যে রকম চ'লে এসেছে, এখনো সেইরকমই চ'লছে। দরকারে লাগতে পারে ব'লে আস্তাবলে আরো বারোটা নতুন ঘোড়া আনানো হ'য়েছে। চিড়িয়াখানায় এসেছে বেশ কয়েকরকম নতুন জাতের পাখি। দু'জোড়া আমহাস্ট ফেজান্ট আর তিনজোড়া গোয়েন্দা ওরিল্লো এসে চিড়িয়াখানার বাহার হঠাৎ বাড়িয়ে দিয়েছে। এসেছে একঝাঁক স্কারলেট মিনিভেট। তাদের রঙের বাহার আর স্মিটসদের ডাক মাত্যয়ে তুলেছে মূলনাথ কুঠির চিড়িয়াখানাকে। এদের আমদানী অবশ্য নীলচাষের কোনো প্রয়োজনে নয়, নিছকই সৌন্দর্যমণ্ডিত পরিবেশ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে। সেই একই উদ্দেশ্যে কুঠির হাতার বাইরে বাওড়ের জলে ঘেরা উদ্যানে চিত্রল হরিণের সংখ্যা আরো বাড়ানো হ'য়েছে। তারা ঘাস খায়, পাতা খায়, আর নির্ভয়ে চ'রে বেড়ায়।

মিসেস লার্মুরের বহুদিনের রুছে, কুঠির চিড়িয়াখানায় অন্তত একজোড়া লায়ারবার্ড থাকুক। বার্ড অব প্যারাডাইস ব'লতে যে-ক'রকম পাখি আছে, তার ভেতর রঙে-রূপে সেরা হ'ল লায়ারবার্ড! কিন্তু মিসেস লার্মুরের সে-সাধ এখনো পূরণ হয়নি। ফরলঙ ভেবেছিলেন, যত টাকাই লাগে লাগুক, কলকাতায় গিয়ে একজোড়া লায়ার পাখি সংগ্রহের ব্যবস্থা তিনি করবেন; মনিবপত্নীকে উপহার দিয়ে মিস্টার লার্মুরের কাছে নিজের গুরুত্ব সেই সুযোগে আরো কিছু বাড়িয়ে নেবেন। কিন্তু হঠাৎ রায়ভদের এই বোয়াড়পনায় তাঁর সে স্বপ্ন মনেই র'য়ে গেছে।

কুঠির নায়েব থেকে শত্রু কর'বে নীলখোলার কুলি-মজুর পর্যন্ত প্রায় সমস্ত নোটব কর্মচারীর মনেই একটু ভয়ের ভাব দেখা দিয়েছে, তা-ও বুদ্ধিতে পেরেছেন ফরলঙ। কে একটা নোটব ওজনদার নাকি কদিন আগে সন্ধ্যার পর কুঠিতে ফেরার পথে কিছু অচেনা লোকের হাতে মার খেয়ে ফিরেছে। আমিন-গোমস্তাদের তো কথাই নেই, অমন যে দাপট নায়েব পাঁচকাড়ি ঘোষ, সে-ও সন্ধ্যার পর কুঠির সীমানার বাইরে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কয়েকশো রায়ভকে জেলে পাঠানোর পরেও নোটবগুলোর তেজ এতটুকু কমেইনি, এইটেই আশ্চর্য! তারা কি মনে করে প্ল্যান্টারের সঙ্গে বিবাদ করে তারা রেহাই পাবে?

কুঠির প্রশস্ত বারান্দায় আস্তে আস্তে পায়চারি করিতে থাকেন ফরলঙ। একটু দূরে আর্ম'চেয়ারে বসে গভীর মনোযোগে স্কটের 'কেনিলওয়ার্থ' উপন্যাসখানি প'ড়ছেন মিসেস ফরলঙ। তাঁর পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে শূন্যে আছে টিম নামে তুলোর বস্তার মতো লোমওয়ালা তিস্ততী

টেরিয়ার কুকুরটা। একটু আগেও সে বারান্দার এ-প্রান্ত জুড়ে থেলা করছিল। কিন্তু হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এসে পড়ায় বেচারার থেলা মাটি। জলের ছাঁটে বারান্দার অনেকখানি জায়গা ভিজ়ে গেছে। তা ছাড়া বইয়ের দিকেই মনিবানীর নজরটা বেশ পড়ে যাওয়ার ফলে মনমরা হয়ে অগত্যা সে পায়ের কাছে এসে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়েছে।

বৃষ্টির পরে সূর্যের আলোও অদৃশ্য। মেঘলা আকাশটা থমথমে হয়ে আছে। হয়তো আবার যখন তখন বৃষ্টি নামবে। একটু দূরে বাওড়ের ধারে হরিণগুলো এতক্ষণ কোথায় গিয়ে লুকিয়ে ছিল। বৃষ্টি থামতেই আবার তারা বেরিয়ে পড়েছে।

লারমুর কাল কৃষ্ণনগরে গেছেন। আজ তাঁর ফিরে আসার কথা। আপনমনেই একটু হাসলেন ফরলঙ্। লারমুর বাইরে ষতই অবিচলিত ভাব দেখান নৈ কেন, মনে মনে যে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, তা বুঝতে তাঁর অন্তত বাকি নেই। কমিশনার মিস্টার গ্রোটের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই লারমুর কৃষ্ণনগরে ছুটেছেন। সঙ্গে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে গেছেন তিনি। আসন্ন বিপদের স্বরূপটা এখনো ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না বলেই আগে থেকে আটঘাট বেখে রাখা দরকার। সারা বাঙলাদেশ সবচেয়ে বড়ো কারবার বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির। পাঁচ হাজার কি দশ হাজার টাকা এ কোম্পানির কাছে কিছুই নয়। সুতরাং অসময়ে কমিশনার যেন কোনোমতেই বেকে না বসেন, তার ব্যবস্থা আগে থেকে করে রাখা দরকার।

ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দেন ফরলঙ্। মিস্টার গ্রোটকে এই মূলনাথ কৃষ্টিতে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল সৌদীন তিনি এখানে ছিলেন না। থাকলে হয়তো অতিথিকে শয্যায় সঙ্গ দেওয়ার জন্যে মিসেস ফরলঙেরই ডাক পড়তো! মিসেস লারমুর বাঁচিয়েছেন তাকে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। অন্ধকার নেমে আসছে চারদিকে। হাতের চুরটের ছাই ঝেড়ে ফেলে কেমন একটা পরিতৃপ্ত মনে মিসেস ফরলঙের পাশের চেয়ারটায় এসে বসে পড়লেন ফরলঙ।

আবার ঝগঝগ করে বৃষ্টি নামলো।

## ॥ বারো ॥

আটশে জুলাই বৃহস্পতিবার ছিল ছুটির দিন।

নেটব সেপাইদের বিদ্রোহের আগুন সম্পূর্ণভাবে নিবিয়ে দিতে পারাব সাফল্যে সরকারি উদ্যোগে সারা ব্রিটিশ-ভারতে বিজয়োৎসব উপলক্ষ্যে ছুটি। বিজয়োৎসবের আহ্বান স্বয়ং ভাইসরয় লর্ড ক্যানিংয়ের।

আবার বাজির রোশনাই, আবার ফেনিল সুনার স্রোত। তার সঙ্গে অতিরিক্ত আর একটি বৈশিষ্ট্য সৌদীন যুক্ত হয়েছিল—গির্জায় গির্জায় বিশেষ প্রার্থনা অনুষ্ঠান। ভাইসরয় নিজে এক ঘোষণাপত্রে অনুরোধ করেছেন, ব্রিটিশ ভারতের সমস্ত ক্রীশ্চান অধিবাসী যেন এই ধার্ষ্য দিনটিকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনের দিন হিসেবে উদ্‌যাপন করেন। তাই গির্জায় গির্জায় বিশেষ প্রার্থনা অনুষ্ঠানের আয়োজন। ক্রীশ্চানেরা সে অনুষ্ঠান পালন করেছে নিষ্ঠার সঙ্গে। নেটব রাজা-জমিদার আর কলকাতার বাবু সমাজও পিছিয়ে থাকেননি। তাঁরা সাড়ম্বরে পূজো দিয়েছেন যে যার ইষ্ট দেব-দেবীর মন্দিরে। এখন আর ভয়ের কিছু নেই। পলাতক তাঁতিয়া তোপি ধরা পড়েছে, বিচারের পর তার ফাঁসি হয়ে গেছে। ছোটো খাটো নেতারা তো আগেই খতম হয়েছে। ব্যারাকে ব্যারাকে নিরস্ত্র নেটব সেপাইরা এখন ভয়ে বল্লির পাঠার মতো কাঁপছে। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব শান্তি শৃংখলা আবার সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে। সুতরাং বিজয়োৎসব স্বাভাবিক।

কয়েকদিন পরের কথা। পরের সপ্তাহের রবিবার।

লিকেলের দিকে চুঁচুড়া থেকে রেলগাড়িতে হাওড়ায় ফিরছিল হরিশ আর কালীচরণ। নৈমন্ত্য

ছিল গঙ্গাচরণের বাড়িতে। গঙ্গাচরণ নিজে নিতান্তই এক অখ্যাত মানদ্ব। আর পাঁচজন সাধারণ বাঙালী গেরস্তের দৈনন্দিন জীবন যেমন, তারও তেমন। হরিশের মতো দেশবিখ্যাত মানদ্বের সঙ্গে তার যে একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক থাকতে পারে, পাড়াপড়শিরা সে-কথা তেমন বিশ্বাসই করতে চায় না। যদিও আগে দু'একবার হরিশকে তারা গঙ্গাচরণের বাড়িতে আসতে দেখেছে, তবুও আড়ালে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে। এ নিয়ে বেশ একটা ক্ষোভ ছিল তার মনে। সে জানে, হরিশকে আমন্ত্রণ জানালে যত অসুবিধেই থাক তা মানিয়ে নিয়ে সে নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু হরিশ যে পেট্রিয়টের জন্যে দিনে-রাত্রে কতখানি ব্যস্ত, তাও ভালোভাবে জানা আছে বলেই গঙ্গাচরণ কখনো সে-রকম কোনো চেষ্টা করেনি।

হরিশ নিজেই একদিন একটা সুযোগ ঘটিয়ে দিলে। নিজে যেচেই নেমন্তন্নটা আদায় করে নিয়েছে হরিশ।

নতুন বাড়ি তুলেছে গঙ্গাচরণ। গৃহপ্রবেশও হয়ে গেছে। খবরটা শুনে হরিশই সেদিন কালীচরণকে বললে, কী বাপার, বলা দিকি? নতুন বাড়ি তুললে লোকে বন্ধুবান্ধবকে ডেকে যাহোক একটা ভোজ্য দিয়ে থাকে, আমাদের চু'চুড়োনিবাসী বন্ধুটির বেলায় তার বিপরীত দেখাচি কেন?

কালীচরণের মুখে সে-কথা শুনেই দিন দুয়েক পরে একেবারে ভবানীপুরে পেট্রিয়ট আপিসে এসে হাজির গঙ্গাচরণ। হরিশ নিজের মুখে যখন বলেছে, তখন পরের সপ্তাহে তাকে চু'চুড়ায় যেতেই হবে। যাবে শনিবার বিকেলে, সে-রাত্রে থাকতে হবে। পরের দিন রবিবারে বিকলের আগে ছুটি নয়।

আপত্তি করেনি হরিশ। পরের সপ্তাহের লেখাগুলো তৈরিই আছে। তাছাড়া শম্ভুচাঁদের মতো সহকারী থাকতে চিন্তার কিছু নেই। একটা ছুটির দিনকে পুরোপুরি ছুটি হিসেবে কাটিয়ে এলে মন্দ কী?

আগের রাতে প্রায় তিনটে পর্বন্ত চলেছে গঙ্গাপগুজব। মৃদলধারে বৃষ্টির কম্বাম শব্দ আর গঙ্গার ওপর দিয়ে বয়ে-আসা বর্ষার জলো বাতাস বেশ একটা আমেজ তৈরি করে দিয়েছিল। রাতের প্রহরগুলো স্বচ্ছন্দে কেটে যাওয়া হরিশের কাছে বহু পুরনো। কিন্তু সুখী গেরস্ত কালীচরণ আর গঙ্গাচরণও গঙ্গে মশ্গুল হয়ে টের পাননি, কত রাত হল।

আলোচনার প্রসঙ্গ অনেক। নীলকরদের কথা তো ছিলই; তাঁর সূত্র ধরে এলো অ্যাশলি ইডেনের প্রসঙ্গ। রীতিমতো অন্য ধাতের এই বৃটিশ সিবিলিয়ানটি এরই ভেতর যে নীলকর সাহেবদের একেবারে চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে, সেই কথাই বলিছিল হরিশ। তার প্রসঙ্গে এলো ইন্ডিয়ান ফীল্ড সাপ্তাহিকের কথা। পত্রিকার সম্পাদক জেমস্ হিউম দেশে চলে গেছেন। গত মে মাস থেকে ইন্ডিয়ান ফীল্ডের সম্পাদক হয়েছে কিশোরীচাঁদ। একে নেটিব সম্পাদক, তার ওপর আবার সে-কাগজে নীলকরদের বিরুদ্ধে বেনামিতে লেখা একজন ব্রিটিশ সিবিলিয়ানের দু'একটা নিবন্ধ ছাপা হওয়ায় শ্বেতাঙ্গ মহলে রীতিমতো গুঞ্জন উঠেছে।

ওইদিকে মধুসূদনও কেজা মাং করেছে। যতীন ঠাকুরের সঙ্গে তর্কবিজ্ঞানের পর সে পণ করেছিল, বাঙালয় ব্র্যাক্‌ডার্শ লিখে দেখিয়ে দেবে। তা সে দিয়েছে। তার ব্র্যাক্‌ডার্শ লেখা তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গ এ-মাসের বিবিধার্থ সংগ্রহ পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। শ্বিতীর সর্গ পরের মাসে বেরোবে। ওদিকে পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যোগে তার শর্মিস্তা নাটকের জোর মহলা চলছে। দু'এক মাসের ভেতরেই নাকি বেলগাছিয়া ভিলায় নাটকখানার অভিনয় হবে। মধুসূদনের সংস্কৃত অধ্যাপক রামকুমার বিদ্যারত্ন তাঁর ক্রীড়ান ছাত্রটির সাফল্যে আনন্দে একেবারে দিশেহারা।

দুপুরে ঝাওয়া-দাওয়ার পর বিগ্রাম সেরে ধীরে সুস্থে স্টেশনে এসেছে তিনজন। খুশিতে

গঙ্গাচরণ একেবারে ভরপূর। পাড়ার লোকে এবার ভালোভাবেই দেখেছে, হরিশ মদুখ্যের মতো লোককে কেবল বাড়িতে আনাই নয়, ইচ্ছে করলে দূরটো দিন সে রাখতেও পারে।

আজকাল রেলগাড়িতে আগের চেয়ে ভীড় হয়। রেলগাড়ি চাল হওয়ার পর এই ক'বছরে লোকের ভয় অনেক ভেঙে গেছে। যে ইঞ্জিনটা ভস্‌ভস্‌ করে ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িগুলোকে টেনে নিয়ে যায়, সেটা যে নেহাই একটা যন্ত্র, কোনো অলৌকিক শক্তি নয়—সেটা বদ্বতে পারার পর থেকে গায়ের লোকজনও কিছু কিছু রেলগাড়ি চাপতে শুরু করেছে।

বিকেলের গাড়ি, ভীড় তেমন ছিল না। থার্ড ক্লাশে চাপলে কোনো অসুবিধেই হত না। কিন্তু গঙ্গাচরণ সেটা আর হতে দেয়নি। ভাইকে পাঠিয়ে আগেভাগেই দুখানা ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কাটিয়ে রেখেছিল সে। স্টেশনে এসে একগাল হেসে কালীচরণের হাতে টিকিট দুখানা দিয়ে বললে, টিকিট কেটেই রেখোঁচ, কাছে রেখে দাও।

হরিশ ভুরু কুঁচকে বললে, ফাস্ট ক্লাশের টিকিট? খামোকা এ অপব্যয়ের দরকার ছিল না গঙ্গা!

—সম্ভ্যাস কি অপব্যয়, সেটা আমি বদ্ববো। তোমরা আমার অর্পিথ। এখন পর্যন্ত আমার হেপাজতে আছে। চুঁচুড়ের মাটি ছেড়ে রওনা হওয়ার আগে পর্যন্ত আমি যে ব্যবস্থা করবো, তাই তোমাদের মনে নিতে হবে।

—বেশ, মনে নিলুম। তবে কাজটা বোধহয় ভালো করলে না হে গঙ্গাচরণ। রেলগাড়ির ফাস্ট ক্লাশ কামরায় চলাফেরা করে সায়েবসুবোরা। তাদের কামরায় উঠে এই পথটুকু যেতে যেতে শেষকালে মেজাজটা না তাদের মতো হয়ে যায়।

একটু পরেই গাড়ি এসে গেল হুগলি থেকে। একটা ফাস্ট ক্লাশ কামরায় একজন মাত্র গোরা সাহেব যাত্রী। সেই কামরাতেই দুজনকে উঠিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে গঙ্গাচরণ।

ভস্‌ভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হেলে দূলে গাড়ি চলেছে হাওড়ার দিকে। একমাত্র গোরা সাহেব যাত্রীটি যেখানে বসে আছে, তার থেকে একটু দূরে মদুখ্যের বসলে তারা দুজন। নেটিব সহযাত্রীদের দেখে বিরক্তিতে বেশ কিছুক্ষণ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ছিল গোরাসাহেব। হাওড়া পর্যন্ত দূরটো নেটিবের পাশাপাশি বসে যেতে হবে দেখে অস্বস্তিতে তার মদুখানা কঠিন হয়ে উঠলো। আইনগতভাবে নেটিব দূটোকে কামরা থেকে নামিয়ে দেওয়ার উপায় নেই। অন্য কোনো কৌশলে লোক দূটোকে একামরা থেকে নেটিবদের থার্ড ক্লাশ কামরায় চলে যেতে বাধ্য করা যায় কিনা, তাই নিয়ে সে মনে মনে ভাবতে লাগলো।

চন্দননগর পেরিয়ে গেছে। কালীচরণ আর হরিশ গম্পে মশগুল। প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর আর কালীপ্রসন্ন। মহাভারত অনুবাদের মতো এত বড়ো একটা দায়িত্বের কাজ বিদ্যাসাগর কেন কালীপ্রসন্নের মতো নিতান্ত এক অল্পবয়সী যুবকের ওপর ন্যস্ত করলেন তাই নিয়েই কালীচরণের প্রশ্ন।

হরিশ বললে, বিদ্যাসাগর নিজের কাজ করতে জানেন আর এটাও জানেন যে কাকে দিয়ে কোন কাজটা হবে। তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো কালী, বিদ্যাসাগরের নির্বাচন যে ভুল হয়নি, ও-ছোকরা তা প্রমাণ করে ছাড়বে। কালীপ্রসন্নের মালতীমাধবের বাঙলা তর্জমা তুমি পড়েচো?

—না।

—পড়ে দেখো। বদ্বতে পারবে ছোকরার এলেম আছে কি নেই! বিদ্যাসাগর যে ভুল করেনি, সে-সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত নিশ্চিত।

কালীচরণ কিছুক্ষণ আগে থেকেই একটু উস্‌খুস্‌ করছিল কিন্তু আপনমনে কথা বলতে বলতে হরিশ তা থেয়াল করেনি। একটু পরে কালীচরণের অস্বস্তিভরা চাউনি অনুসরণ করে তার দিকে তাকিয়ে হরিশ দেখলে সহযাত্রী গোরাসাহেব তার জুতো-সমেত পা দুখানা কালীচরণের পাশে তুলে দিয়ে গদীর ওপর পা নাচাচ্ছে। কালী আদমির গা আর ধলা আদমির পায়ের ভেতর



ব্যবধান খুবই সামান্য। কালীচরণ একটু সরে বসলে। কয়েক মূহূর্তের ভেতর সাহেবের পা দু'খানাও তার দিকে সরে এলো। সাহেব তখন জানালা দিয়ে বাইরে প্রকৃতির শোভা দেখছে। সামনে শ্রীরামপুর স্টেশন।

ব্যাপারটা বন্ধে নিতে কয়েক সেকেন্ড সময় লাগলো হরিশের। তারপরেই নীরবে চোখে চোখে একটা ইশারা। কালীচরণকে নিজের জায়গায় বসিয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসলে হরিশ। মূখে কোনো কথাবার্তা নেই।

নেটিব দুটোর বকুবকানি হঠাৎ থেমে গেল কেন তা দেখার জন্যে চোখ ফিরিয়েই সাহেব দেখলে, একটু ফর্সামতো নেটিবটা তার গায়ের পাশে পা তুলে দিয়ে নাচাচ্ছে। একটু আগে সে যেমনভাবে পা নাচাতে শুরুর করেছিল ঠিক তেমনি। নেটিবটা তার গায়ে পা লাগায়নি বটে, কিন্তু দুঃস্বপ্নও খুব বেশি নেই।

মূহূর্তের ভেতর রাগে, উত্তেজনায় সাহেবের লালমুখ আরো লাল হয়ে উঠলো। তার বন্ধতে বাকি নেই যে এটা ঢিলের বদলে পাটকেল। উত্তেজিত চাপা গর্জনে সে বললে, সহবৎ জানো না? পা নামিয়ে নাও!

তুমি নামিয়ে নিলেই আমি নিতে পারি।

—ব্লাড নিগার!— দাঁতে দাঁত চেপে আরো অস্ফুটস্বরে সাহেব বললে, হেল উইথ দোজ ব্লাড এশিয়াটিক ক্রিচারস্।

নিজের পা নামিয়ে নিলে সাহেব। গাড়ি তখন শ্রীরামপুর স্টেশনে ঢুকছে। মূঢ়াকি হেসে হরিশ বললে, এক্সকিউজ মী স্যার! আনফরচুনেটলি ইয়োর লর্ড য়েশাস ওয়জ অ্যান এশিয়াটিক বাই বার্থ!

গাড়ি তখন প্রায় থেমে এসেছে। তড়াক করে নরম গদীর আসন থেকে উঠে দাঁড়ালে সাহেব। কটমটে চোখে হরিশের দিকে তাকিয়ে কানরা থেকে নেমে গেল সে। হো হো করে হেসে উঠলে হরিশ।

গাড়ি ছাড়ার পর কালীচরণ বললে, তুমি একেবারে য়েশাসকে নিয়ে খোঁচা দিয়ে দিলে?

—খোঁচাটা য়েশাসকে দিইনি, দিযোঁচ ওদের উন্মাদিকতাকে। আরে, গ্রীস আর রোম ছাড়া য়ুরোপের ওরা আর সবাই সভ্য হয়েচে কর্ণিন? এশিয়া যে তার অনেক আগেই কয়েকটা সভ্যতার জন্ম দিয়েচে। সেটা বোধ হয় বেচারার জানে না। জানলে এশিয়াটিক ক্রিচারদের চোন্দপদুষ্ট, উন্মাদ করতো যেত না। ওদের মতো হ বড় গোরাগুলোকে টিট করে গলে ডোজ একটু চড়াতেই হবে!

কালীচরণ বললে, হুঁ ডোজ যে ঠিকমতো পড়েচে সে তো বোঝাই গেল। সে যাই হোক, তুমি যখন গোরারটার পাশে পা তুলে দিয়ে নাচাতে লাগলে তখন কিন্তু আমার বন্ধ একটু টিপ্ টিপ্ করাচিলো হরিশ! প্রতি মূহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এই বন্ধি সাহেব আস্তিন গদাটিয়ে তেড়ে ~~হুট~~!

হরিশ হেসে বললে, সুবিধে করতে পারেন না। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়বার সময় গোরা ঠেঙিয়ে হাত মক্শো তো করা-ই আছে হে! তোমার প্রায় গায়ের ওপর ওর ঠ্যাঙ-নাচানো দেখে মনে পড়ে গেল বিদ্যোদাসগরের সেই কায়দার কথা। হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কার সাহেবকে বিদ্যোদাসগর কেমন জন্ম করেছিলেন, জানো তো? যেমন কুকুর তেমন মৃগের ছাড়া কাজ হয় না কালীচরণ! কর্ণিন আগে কেম্ব্রিজ থেকে একখানা চিঠি পেয়েচি। তাতে জানতে পারলাম, বেতাই নামে একটা গ্রামে একজন দাপটে-নীলকরকে ধরে রায়তেরা এমন আড়ংখোলাই দিয়েচে যে, খোঁড়া পা নিয়ে লোকটা সদরে এসে হাসপাতালে পড়ে আছে। যে উন্মত্ত চোখে ওরা আমাদের দেশের মানুষকে মানুষ বলেই দেখে না, দুঃখের কথা, ওদের সেই উন্মত্ত চোখে আরো ঔন্মত্তের সূর্ম্য পরিণয়ে দেওয়ার জন্যে আমাদেরই দেশের একদল মানুষের চেষ্টার চূড়ি নেই!

রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে। গাড়ি এগিয়ে চলেছে হাওড়ার দিকে। ঘূরন্ত চাকার শব্দ এবার যেন কানে আরো বেশি করে লাগছে।

নীলকরদের প্রসঙ্গ উঠতেই ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে হরিশ। এরই ভেতর তার দস্তরে এসে গেছে বেশ কিছু চিঠি, বেশ কিছু খবর। নদীয়া আর যশোর জেলার নীলচাষীরা মরীয়া হয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে। আরো অজস্র রক্তপাত অনিবার্য। পরিণাম যে ঠিক কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটেছিল। তারপর নীরবতা ভেঙে কালীচরণ বললে, তোমার কি মনে হয়, চাষীরা প্ল্যান্টারদের সঙ্গে সমানে সমানে যুদ্ধে পারবে?

—সমানে সমানে?—স্লান একটু হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে।—গোড়া থেকেই দুই পক্ষ যে অসমান! একপক্ষের আছে অজস্র টাকা, লেঠেল, বন্দুক আর সরকারি আইনের পিঠ চাপড়ানি, অন্যপক্ষের শুধু নিরুপায় অবস্থার মনের জোরটুকু। সেই জোরটুকু সম্বল করেই তারা নামতে যাচ্ছে বলতে গেলে রাজশক্তির বিরুদ্ধে। তাই নয় কি?

—সেইটেই তো ভয়ের কথা—বললে কালীচরণ।

—আমরা ভয়ের কথা ভাবলেও ওরা কিন্তু ভাবচে না। নীল চাষীদের বিদ্রোহের খবর আমার কাছে এ পৰ্যন্ত ষতটুকু এয়েচে তাতে আমি স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারছি, ওরা এবার দেওয়ালে পিঠ দিয়ে রুখে দাঁড়িয়েচে। আত্মরক্ষার জন্যে যেটুকু করা দরকার তা এবার ওরা করবেই!

চুঁচুড়া থেকে ফেরার কদিন পরের কথা।

কিকলে পেট্রিয়ট আপসে ফিরে ডাকের চিঠিগুলো দেখছিল হরিশ। একখানা চিঠি বেশ কিছুক্ষণের জন্যে তাকে হতবাক করে রেখে দিলে।

দ্বিতীয় চিঠির লেখক নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালি গ্রামের হরিনাথ মজুমদার। নামটা হরিশের অপরিচিত নয়। সংবাদ প্রভাকর এবং এডুকেশন গেজেটে হরিনাথ মজুমদারের নাম গত দু'তিনবছরে তার নজরে এসেছে। কয়েকবছর আগে কুমারখালি গ্রামে ছেলেদের একটা স্কুল হয়েছে। এই হরিনাথই তার প্রধান উদ্যোক্তা। বছর তিনেক আগে গ্রামের মেয়েদের জন্যেও একটা পাঠশালা বসেছে। তারও উদ্যোক্তা এই হরিনাথ। রক্ষণশীল গ্রামবাসীদের প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য করে নির্ভীকভাবে এগিয়ে যাওয়া এইরকম একজন মানুষের চিঠি পেয়ে বিশেষ মনোযোগে পড়তে আরম্ভ করলে হরিশ। পত্রলেখক অতি বিনীতভাবে গ্রাম্য পাঠশালার সামান্য একজন শিক্ষকরূপে নিজের পরিচয় দিয়ে তাঁর বক্তব্য শুরু করেছেন। জমিদার, নীলকর আর কারবারী মহাজনদের প্রজাশোষণের সংক্ষিপ্ত এক মর্মসূত্র বিবরণ রয়েছে চিঠিতে। পত্রলেখক হরিনাথের একান্ত ইচ্ছে যে, জমিদার এবং বিশেষত, নীলকরদের নির্মম অত্যাচারের চিত্র যাতে হিন্দু পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়, সেজন্যে তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ বিভিন্ন কাহিনীর বিবরণ তিনি পরিষ্কার দস্তরে পাঠাবেন। এ বিষয়ে স্বনামধন্য বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্মতি পেলে তিনি কৃতার্থ হবেন। ইংরিজি ভাষায় উপযুক্ত দখল না থাকায় বিবরণগুলি তিনি তাঁর ইংরিজিনবীশ বন্ধু মথুরানাথ মৈত্রের সাহায্যে তর্জমা করিয়ে দেবেন। প্রেরিত সংবাদের দায়িত্ব গ্রহণে তিনি সম্মত। সম্পাদক মহোদয় যদি চান যে সংবাদের সঙ্গে সংবাদদাতার নামও প্রকাশিত হবে, তাতেও তিনি নির্ভয়ে রাজি আছেন।

অভিভূত দৃষ্টি নিয়ে আর একবার চিঠিখানি পড়লে হরিশ। চিঠির প্রত্যেক ছত্রে এক দৃষ্ট তরুণ যুবকের চাউনি যেন উঁকি দিচ্ছে। শম্ভুচাঁদ একটু দূরে তার চেয়ারে বসে প্রুফ দেখাছিল। তাকে চিঠিখানি পড়তে দিলে সে। চিঠি পড়ে শম্ভুচাঁদ বললে, সুন্দর যোগাযোগ দাদা। নদীয়া-যশোর থেকে দু'একজন স্থানীয় রিপোর্টার দরকার বলে যখন আপনি চিন্তা করচেন, তখনই একে পেয়ে গেলেন! কিন্তু শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে যাবে না তো?

হরিশ বললে, যারা পিঁছিয়ে যায়, তাদের খাতও আলাদা, বিষয়বস্তুও প্রথর। মনে হচ্ছে, এ-ব্যক্তি সে-খাতের নয়। এঁকে আমি আজ্জই চিঠি লিখে দিই, কেমন?

—নিশ্চয়ই! কিন্তু দাদা, গাদা গাদা প্ল্যাণ্টারের এলাকার ভেতর বসে ইনি যে রিপোর্ট পাঠিয়ে যাবেন, তারপর যদি ইনি বিপন্ন হয়ে পড়েন, তখন তো এখান থেকে আমরা তাঁকে বাঁচাতে পারবো না?

—সে বিপদের ঝুঁকি নিজের ওপর নিয়েই ইনি এ-চিঠি লিখেছেন শম্ভু! তা-নইলে দরকার হলে নিজের নাম প্রকাশেও এঁর ভয় নেই কেন? ঝুঁকি মাথায় নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো নির্বোধ লোক কিছুর না কিছুর এ-দুনিয়ায় সব সময়েই থাকে হে ছোকরা!

পরের দিনের ডাকে চিঠি চলে গেল কুমারখালির হরিনাথ মজুমদারের কাছে। নদীয়ার গ্রামাঞ্চলের ‘প্রত্যক্ষদর্শী’ সংবাদদাতা হিসেবে হিন্দু পেট্রিয়টের প্রথম প্রতিনিধি হল হরিনাথ। চিঠিতে এ-ও জানিয়ে দেওয়া হল যে, পত্রিকার স্বার্থেই সংবাদদাতার নাম গোপন রাখা হবে, সুতরাং নাম প্রকাশের কোনো প্রয়োজন নেই। সংবাদপ্রেমক হিসেবে নীচে কেবল স্বাক্ষর করে দিলেই চলবে।

## ॥ তেরো ॥

কুমারখালি গ্রামে তখন সবে বিকেলের আলো পড়ে এসেছে।

বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছেলেরদের ছুটি বেশ কিছুদ্ধ আগে হয়ে গেছে। চালাঘরের একপাশে ছেঁচা বেড়া দিয়ে ভাগ করা হেডমাস্টারের ঘরে বসে কাগজপত্র দেখছে হরিনাথ। ছাষিশ বছর বয়সের যুবক, একহারা গড়ন। চোখ দুটি স্থির, প্রশান্ত।

হরিশের চিঠিখানা দিয়ে গেল ডাকপিয়ন। চিঠি পড়ে বেশ কয়েকমুহূর্তের জন্যে বিহ্বলের মতো বসে রইলো হরিনাথ। হরিশ মৃদুজ্যেষ্ঠের মতো কর্মবাস্ত মানুষ যে ফেরৎ ডাকেই তার চিঠির উত্তর দেবেন, এ-কথা সে ভাবতেই পারেনি।

পাঠশালার পেছনে জিয়লগাছের ডালে বসে একটা ঘুঘু মাঝে মাঝে ডাকছে। এক ঝাঁক টিয়াপাখি সম্মুখে ককঁশ টাঁ টাঁ শব্দ করতে করতে উত্তরদিকে উড়ে গেল। গ্রামের উত্তরপ্রান্তে তিনটে বাজ-পড়া অকর্মণ্য, নারকেল গাছের কোটরে কোটরে ওদের আস্তানা। দিনের আলো মিলিয়ে আসার আগেই ওরা আস্তানায় ফিরছে।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল হরিনাথ। হরিশ মৃদুজ্যেষ্ঠকে সে চোখে দেখেনি। কিন্তু তাঁর একটা কল্পিত মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। হয়তো কল্পনার এ-মূর্তির সঙ্গে বাস্তবের কোনোই মিল নেই, কিন্তু তাঁকে চোখে না দেখা পর্যন্ত এই মূর্তিটাই তার কাছে সত্য। উদার, প্রশান্ত, নির্ভীক দৃষ্টি নিয়ে হরিশ মৃদুজ্যেষ্ঠ যেন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আর, তাঁর সেই মূর্তির বিপরীতে চোখের সামনে ভেসে উঠছে বাস্তবে দেখা কয়েকটা মৃদু—লোকনাথপুরের নীলকর ডেভিস, কাচিকাটা কুঠির আর্চিবল্ড হিল্‌স্, জোড়াদলন কুঠির ম্যাকেনয়ার, বিজলিয়া কুঠির ওমান আর সুজনপুর কুঠির দম্বাল।

দারিদ্র্যের সঙ্গে আশৈশব পরিচয় হারিনাথের। বয়স একবছর পূর্ণ না হতেই মাকে হারিয়েছে সে। তারপর থেকে বাবা হলধর মজুমদারও সংসারে উদাসীন। সামান্য বিষয়সম্পত্তি যা ছিঁত তাও নষ্ট হয়ে গেল। তার ওপর শৈশবের প্রথম পবেই সেই সংসার-বিরাগী বাবাও চলে গেলে এ-দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে। জ্ঞান হতে না হতেই রুঢ় দারিদ্র্যের সঙ্গে অনাথ বালকের স্বাভাবিক সম্পর্ক। ‘খড়ো নীলকমলবাবু’ আর গায়ের ইংরিজি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা-প্রধান শিক্ষক কৃষ্ণনবাবু স্নেহটুকু না পেলে হয়তো বেঁচে থাকাই হয়ে উঠতো না তার।

দারিদ্র্যের জ্বালা হরিনাথ জানে। দারিদ্র্যের নির্দয় নির্মম মূর্তি সে দেখেছে, সেই সঙ্গে

শৈশব থেকে দেখে এসেছে দারিদ্রের প্রতি শক্তিমানের প্রতিকারহীন অত্যাচার। শ্রাদ্দা চামড়ার কুটেলরা তো বিদেশি, সুযোগ পেলে দিশ জমিদার, গাঁতিদার, মহাজন কেউ গরীবকে শূঁষে নিতে ছাড়ে না। দারিদ্রের তাড়নার দৃষ্টি অমসংস্থানের আশায় জমিদারের সেরেসতা, নীলকরের ফ্যাক্টরি, মহাজনের গদী—সব জায়গাতেই কিছ্‌দ না কিছ্‌দিন কাজ করতে হয়েছে হরিনাথকে। এ তিনজাতের মানুষের ভেতরকার বীভৎস চেহারা সে দেখেছে। প্রাণ কেঁদেছে একটু, প্রতিকারের আশায়। কিন্তু কোথায় প্রতিকার! তার নিজের যদি একখানা সংবাদপত্র থাকতো! কারো মূখ না তাকিয়ে গরীবের দুঃখের কথা অন্তত পাঁচজনের কাছে পৌঁছে দিতে পারতো।

বন্ধু মথুরানাথ মৈত্র হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকা রাখে। কদিন আগে সে-ই বলেছিল, নিজে একখানা কাগজ চালানোতো সোজা কথা নয় হরি। তার ওপর এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসে কাগজ বের করলেও সে কাগজ পড়বে কে, বল? আমাদের এখন উদ্দেশ্য সিদ্ধি নিয়ে কথা। আমি বলি কি, চোখ কান বুজে তুই হিন্দু পেট্রিয়টের এডিটর হরিশবাবুর কাছে একখানা চিঠি লিখে দে। কুটেল সাহেবদের বিরুদ্ধে তিনি শক্ত হাতে কলম বাগিয়ে ধরেন। আমার মনে হয়, তোর ইচ্ছেটা তাঁর কাছে অবহেলা পাবে না।

মথুরার কথা ষোলো আনাই ঠিক। আন্তরিক আগ্রহ দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে যেভাবে ফেরৎ ডাকে চিঠি দিয়েছেন হরিশ মথুজ্যে, হরিনাথের কাছে তা ছিল অপ্রত্যাশিত। তিনি জানিয়েছেন, খবরের ইংরিজি তজ্জ্‌মার জন্যে চিন্তা করবার দরকার নেই। উল্লেখযোগ্য খবর বাঙলাতে লিখেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়; তজ্জ্‌মা তিনি নিজেই করে নেবেন।

হরিশ মথুজ্যের চিঠিখানা হাতে নিয়ে অনামনস্কভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা নিজেই জানে না হরিনাথ। হঠাৎ দরজার কাছ থেকে কে যেন ভাঙা গলায় ডাকলে, বাবু!

দরজার দিকে ফিরে তাকালে হরিনাথ। চোখাচোখি হতেই ঝরঝর্ করে কেঁদে ফেললে পূর্বপাড়ার জলধর বিশ্বাসের বোঁ অহল্যা। দরজার কপাটের ওপর কোনোমতে অশক্তদেহের ভার রেখে কাঁদতে কাঁদতে সে বললে, মোরে বাঁচান বাবু! তেনার কী হাল হয়েছে ধরে নে যাবে।—মোরে বাঁচান বাবু, বাঁচান—

ডুকরে কাঁদতে লাগলো অহল্যা।

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে হরিনাথ। এগিয়ে এলো অহল্যার কাছে। সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে, কমনে খবর পেলি?

—লয়নের মা'র মর্দক। তেনারে কোন্‌ কুটিতি নে গিয়েচ তার পান্তা নাই, বোর্চি আচে কিনা তাও জানিনে বাবু! তারপরেও মোরে ধরে নে গে কোঁদি কুটেলের থাবায় ছুঁড়ে দেয়, তালি—

আর বলতে পারলে না অহল্যা। কান্নার বেগ সামলাতে না পেরে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে মাটির ওপর বসে পড়লে সে।

—তুই নিশিচন্দ্র থাক্‌ বুন! আমার দেহে যত্‌খন প্রাণ আচে তত্‌খন ভুবন মিস্তিরের সাধা নেই তোরে টেনে নে যায়!

দু'চোখের চাউনি কঠিন হয়ে গেল হরিনাথের। টেঁবলের কাগজপত্র গুঁছিয়ে রেখে কেবল হরিশ মথুজ্যের চিঠিখানা সে কামিজের পকেটে ভরে নিলে।

ভুবন মিস্তির জেলেপোতা কুঠির নায়েব। বিষে পাঁচেক জমির মালিক জলধরের ওপর তার আক্রোশ বহুদিনের। কুঠির নায়েবের চাকরি পাওয়ার অল্প কিছুদিন আগে ভুবন মিস্তিরের একটা আমবাগানের লাগোয়া জলধরের দু'বিঘে ধানী জমি নিয়ে বিরোধের সূত্রপাত। মিস্তির মশাই নাকি দাম দিয়েই জমিটা কিনে নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু জলধর দেয়নি। কুঠির নায়েব হওয়ার পর এই ক'বছরে সে জমিতে এক দানা ধান ফলাতে দেয়নি ভুবন মিস্তির। বছরের পর বছর শূঁখ নীল। তা সত্ত্বেও তার তেজ্জ্‌ কমেনি। ঘরের চালে খড় জোটে না, তারই ভেতর বছরখানেক আগে আসাননগর থেকে বিয়ে করে নিয়ে এলে। এমন একটা ডব্‌কা ছুঁড়িকে, যার দিকে তাকালে

আর চোখ কেমনো যায় না। তখন থেকেই উপযুক্ত সুযোগের সম্মানে ছিল ভুবন মিস্ত্রি। কুঠির লেঠেল পাঠিয়ে ছদ্মিড়টাকে ধরে এনে একবার সাহেবের ভোগে লাগিয়ে তরপর সেটাকে কব্জা করতে আর কতক্ষণ? নীল চাষ না করার দায়ে কর্ণদিন আগেই জনা পঁচিশেক বেশি তেজী রায়তকে কুঠির করেদখানায় এনে তোলা হয়েছে, তার ভেতর জলধরও আছে। তাকে অবশ্য দ্বাদ্বদিনের বেশি এ-কুঠিতে রাখা হয়নি। রাতের অন্ধকারে নৌকোর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে হাজীনগর কুঠিতে। এইবার সোমন্ত বৌটাকে তার ঘর থেকে টুপ করে তুলে এনে কুঠিতে হাজির করবার পালা।

অহল্যা তখনো মাটিতে গড়িয়ে পড়ে ফর্দপিয়ে ফর্দপিয়ে কাদছে। নতুন করে কাউকে কিছু বলবার নেই, গায়ের সব লোকই এ-সব কথা জানে। ভয়ে কেউ মৃদু খোলে না।

পশ্চিম আকাশ লালে লাল। সূর্যাস্তের সে-আভাকে নিমেষে ঢেকে দিয়ে কোথেকে এগিয়ে এলো বর্ষার সজল মেঘ। কুম্বকুম্ব করে বৃষ্টি নামলো।

ঘরের কোণ থেকে জীর্ণ ছাতাটা হাতে তুলে নিলে হরিনাথ। অহল্যার উদ্দেশ্যে বললে, খালি চোকির জল ফেললে রক্ষা হবে না রে বদন, মন শক্ত কস্তে হবে। জল্দা বে কর্ণদিন না কিরে আসে সে-কর্ণদিন দাদার বাড়িতেই থাকবি, চল—

## ॥ চোন্দ ॥

কলকাতায় এজুকেটেড নেটিব মহলে সাড়া পড়ে গেল।

পাইকপাড়ার রাজাভাইয়েরা তেসরা সেপ্টেম্বর শনিবারের বারবেলার তাদের বেলগাছিয়া ভিলা বাগানবাড়িতে বে-ভেল্কি দেখিয়ে দিয়েছে তার তুলনা নেই! আগের বছর সেখানে হয়েছিল সংস্কৃত থেকে নাটুকে রামনারায়ণের অনুবাদ করা ‘রত্নাবলী’ নাটক। আর, এবার হ’ল কেরেস্তান মাইকেল মধুসূদন দত্তের লেখা ‘শর্মিস্তা’ নাটক। মাইকেলের ইংরিজ লেখার এলেম আছে তা মোটামুটি সবাই জানে। কিন্তু বাঙলাও যে সে-লোকটা এমন ঝরঝরে করে লিখতে পারে, কে তা জানতো? যেমন সুন্দর নাটক, তেমনি অ্যাকটিং, তেমনি অর্কেস্ট্রা! সব মিলিয়ে শর্মিস্তা সৌন্দর্য আসর মাং করে দিয়েছে!

রাজবাড়ির নাট্যালা ব’লে কথা! দর্শকও এমন সব হোমরাচোমড়া লোক, সবাই বাদের এক ডাকে চেনে। ছোটোলাট পিটার গ্র্যান্ট সাহেব সম্ভ্রীক এসেছিলেন। বড়ো বড়ো সব রাজকর্মচারীদের কথা বাদ দিলে গণ্যমান্য শ্বেতাঙ্গ আর ষাঁরা এসেছিলেন, তাঁদের ভেতর ঠাকুরপুকুরের পাদারি লঙ সাহেব আর হেদোর ডফ সাহেবও ছিলেন। বাঙলা তাঁরা বেশ ভালোই জানেন। নাটকের ইংরিজ তর্জমার বই হাতে নিলেও নাটক বোঝার জন্যে সে-বই তাঁদের দরকার হয়নি। দুই পাদারিই নাটকের উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে গেছেন।

সৌন্দর্য নাটকের অভিনয় আরম্ভ হওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগেই বেলগাছিয়া ভিলার গিয়ে হাজির হ’য়েছিল হরিশ। লঙ সাহেব তার একটু আগেই এসেছেন। হরিশকে দেখেই হাসিমুখে এগিয়ে এসে করমদন করে তিনি বললেন, কিশোরীচাঁদবাবুর মুখে শুনলাম, এখন কিছুদিন আপনি ঝরঝর বস্তুত র’য়েছেন। আজ হয়তো না-ও আসতে পারেন।

—ঠিকই শুনছেন ফাদার। কাজের চাপ খুবই বেশি। নদীয়া, ষশোর, পাবনা, মালদা, ফরিদপুর থেকে প্ল্যান্টারদের অত্যাচার সম্বন্ধে বহু খবর এসে পৌঁছেচে। সবগুলো এখনো দেখে উঠতে পারিনি। তবু আসতে হ’ল। মধু যেরকম অভিমানী তাতে নাটক দেখতে না এলে হয়তো বাক্যলাপই বন্ধ করে দেবে!

লঙ সাহেব হেসে ব'ললেন, হ্যাঁ, মাইকেল দস্ত খুবই ভাবপ্রবণ যুবক। দেখুন, আমার মনে হয়, প্রতিভাবান কবির পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়। বিশেষত, এই তাঁর প্রথম নাটক। তাঁর তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গ হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি পড়ে ফেলেছি। হিরিশাবাদ, এই যে তিনি বাঙলাভাষায় কাব্য আর নাটক রচনার হাতের ছোঁয়া লাগলেন, এটা বাঙলা সাহিত্যের পক্ষে সুলক্ষণ ব'লেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস! কারণ, তাঁর ভেতর যে যথার্থ প্রতিভা আছে তা আমি তিলোত্তমাসম্ভব পড়েই বুঝতে পেরেছি।

মধুসূদনের প্রসঙ্গে আর দু'চারটে কথা পর লঙ সাহেব চলে গেলেন নীলকরদের প্রসঙ্গে।—  
আজ্ঞা হিরিশাবাদ, আপনার কি মনে হয়, রায়তেরা বিদ্রোহ করবে?

—বিদ্রোহ তো আরম্ভ হয়েই গেছে ফাদার! তার চেহারা যে আরো কত বেশি ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠতে পারে, সেইটেই এখনো আন্দাজ করে উঠতে পারিচেন।

—হুঁ!—একটু থেমে তারপর ফাদার লঙ ব'ললেন, আমাদের চার্চ মিশনারি সোসাইটির শান্তিপূর অঞ্চলের মিশনারি মিস্টার বম্‌ভেইট্‌শ্‌ গতমাসে আমাকে দু'খানা চিঠি দিয়েছেন। সে-চিঠি দু'খানা পড়ে মনে হল, সম্ভবত ব্যাপক বিদ্রোহ আসন্ন!

—আমার বিশ্বাস, আপনার অনুমান যথার্থ!—ব'ললে হিরিশ।

—এ আমার অনুমান নয় হিরিশাবাদ, ইতিহাসের শিক্ষার ভিত্তিতেই আমার এ-সিদ্ধান্ত! ওরা এর আগে আমেরিকায় যা করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ্‌ যা করেছে, আফ্রিকায় যা করেছে, এখানেও ঠিক তাই-ই করেছে। উদ্ভত প্ল্যান্টারের দল ইতিহাস থেকে কোনো শিক্ষাই নেয়নি!

—কোম্পানি সরকারের তরফে ওদের সে-শিক্ষা দেওয়ার কোনো চেষ্টাও হয়নি, ফাদার!

—আপনার এ-কথা সর্বাংশে ঠিক, হিরিশাবাদ! বাগিঞ্জের স্বার্থে যেখানে মানবতাবোধের টুপিট চেপে রাখা হয়, সেখানে সে-রকম চেষ্টা থাকতেও পারে না। আমার গায়ে যে আইরিশ রক্ত বইছে সে তো আপনি জানেন! একজন আইরিশ হিসেবে ব্রিটিশের শোষণের চেহারা এবং চরিত্র আমি ভালো করেই জানি। আয়ারল্যান্ডের সমস্ত জমির চারভাগের তিনভাগেই হয় পর্ষীপ্ত গমের চাষ। কিন্তু হতভাগ্য আইরিশ চাষীদের কপালে রুটি জোটে না, প্রায় সারাবছরই তাদের আলু খেয়ে পেট ভরাতে হয়! আয়ারল্যান্ডের সব গম জাহাজ বোঝাই হ'য়ে চলে যায় ব্রিটেনে। শাসক ব্রিটিশদের রক্তচক্ষু আর হাতের অস্ত্রের দাপট চুপ করিয়ে রাখে আইরিশদের! তাদের চোখে শুধু জল আর বুকে শুধু দীর্ঘশ্বাস!

আয়ারল্যান্ডের কথা ব'লতে একটা বিহ্বল বেদনার অনুভূতিতে ম্লান হ'য়ে গেল ফাদার লঙের কণ্ঠস্বর। তারপর একটু থেমে নিজের আবেগ সামলে নিয়ে তিনি আবার ব'লতে লাগলেন, হিরিশাবাদ, প্রথম যৌবনের বেশ কয়েকবছর আমার কেটেছে রুশ দেশে। তখন সেখানে অসহায় ভূমিদাসদের করুণ অবস্থা আমি দেখেছি। তার পাশাপাশি দেখেছি, মরীয়ার মতো রুখে দাঁড়িয়ে জমিদারদের বিরুদ্ধে তাদের বেপরোয়া বিদ্রোহ! রুশদেশে কলেরা-দাণ্যার সময়ও আমি সে-দেশেই ছিলাম। নিপীড়িত হ'তে হ'তে এই হতভাগ্য মানুষের দল যখন সব ভয়কে ঝেড়ে ফেলে রুখে দাঁড়ায় তখন তাদের শক্তি যে কতখানি, আমেরিকার বিপ্লব তা দেখিয়েছে, ফরাসি বিপ্লব-ও তা দেখিয়েছে। তা সত্ত্বেও কেন যে এদের চেতনা হয় না, সেইটেই আশ্চর্য!

অভিনয় আরম্ভের সঙ্কেত হিসেবে অর্কেস্ট্রা বেজে উঠলো।

সম্মিৎ ফিরে গেয়ে রেভারেন্ড লঙ ব'ললেন, নাটক আরম্ভ হ'তে চ'লছে। এখন এ-প্রসঙ্গ থাক, হিরিশাবাদ! কিন্তু এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি কিছু আলোচনা করতে চাই। যদি আপনার অসুবিধে না হয়, আমি মাঝেমাঝে আপনার পেট্রিয়ট অফিসে যেতে পারি?

—সে তো আমার সৌভাগ্য, ফাদার! আমারও যে আপনার কাছে অনেক কিছু জানার বিষয় আছে। আপনি আমার দেশের নিপীড়িত মানুষকে অন্তর থেকে ভালোবাসেন! আপনি পায়ের ধুলো দিলে আমিও ধন্য হবো।

শ্বিতীয় দফার অকেশ্যো বেজে উঠলো। এরপরই ড্রপসিন উঠবে—নাটকের অভিনয় আরম্ভ হবে।

কাগজে কাগজে হৈছে। উচ্ছ্বাসিত প্রশংসায় সবাই মগ্ন। বেলগাছারার সিংধি রাজারা অনুষ্ঠান একটা করেছে বটে। পরের সপ্তাহেই হিন্দু পেট্রিয়টে শর্মিস্তা নাটকের সমালোচনা ছাপা হ'ল। নিজে নাটক দেখলেও গিরীশকেই সমালোচনা লিখতে ব'লেছিল হরিশ। উচ্ছ্বাস ব্যাপারটা গিরীশেরই আসে ভালো। নাটক, সাজসজ্জা, দৃশ্যপট—সব কিছুই প্রশংসায় গিরীশ-পশ্চমুখ। তারও ভেতর বিদ্বৎক সম্বন্ধে তার উচ্ছ্বাস কিছু বেশি।

হরিশ হেসে জিজ্ঞেস করেছিল, সব কিছুকে ছাপিয়ে বিদ্বৎককে নিয়ে এত কালি খরচ ক'রলে কেন, ব'লো দিকি? কোনো গভীর তাৎপর্য আছে নাকি?

গিরীশও হেসে উত্তর দিয়েছিল, থাকলেও থাকতে পারে। ওই বস্তুটাই বর্তমানে আমাদের জাতীয় চরিত্রে সবচেয়ে মানানসই কিনা! তবে আগেই ব'লে রাখছি বাপু, আর বা-ই থাক, রাজনৈতিক তাৎপর্য কিন্তু নেই।

দিন পনেরো পরের কথা।

টোঁবলে স্তূপীকৃত কাগজপত্রের ভেতর প্রায় ডুবে গিয়ে পরের সপ্তাহের পেট্রিয়টের সম্পাদকীয় লিখছে হরিশ। ও-পাশে নিজের চেয়ারে বসে হারাণ মাঝেমাঝে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকচ্ছে আর উল্খুস্ করছে। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে, যে কোনো সময়েই কমকম করে বৃষ্টি নামতে পারে অথচ হরিশের কোনো খেয়ালই নেই? শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেয়ে হারাণ ব'ললে, ওরে, আকাশের অবস্থা ভালো নয়। মনে হচ্ছে, প্রবলবেগে জল নামবে। আজ একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে হ'ত না?

পকেট ঘড়িটা বের করে দেখলো হরিশ। আটটা বেজে দশ মিনিট। ব'ললে, তুমি যাও দাদা, আমার এখানে কিছু সময় লাগবে।

হরিশের উত্তর যে এর চেয়ে ভিন্ন কিছু হবে, এমন আশা করেনি হারাণ। তবু রওনা হওয়ার আগে ব'লে গেল, অন্য দিন হ'লে বলতুম না। নেহাৎ আকাশের অবস্থা বিশেষ ভালো বোধ হচ্ছে না ব'লেই বলছি ঝরকি! যাই হোক, একটু তাড়াতাড়ি ওঠার চেষ্টা করিস্—

কিছুক্ষণের ভেতরেই লেখাটা হয়ে গেল। আলমারির থেকে মদের বোতল আর সেই সপ্তে দুটো ফাইল বের করলো হরিশ। এ ঘটর ওপর লেখা 'নদীয়া', অন্যটার ওপর 'বৈশোর'। দুটো ফাইলেরই ওপরে লাল কালি দিয়ে লেখা 'একান্ত গোপনীয়'। এ-দুই ফাইলে কী আছে, একমাত্র শম্ভুচাঁদ ছাড়া আর কাউকে তা জনতে দেয়নি হরিশ। আলমারির চাবি তার নিজের কাছেই রাখে।

সারাদিনে পরিশ্রান্ত স্নায়ুগুলোকে চাঙ্গা করে নেওয়ার পর ফাইল দুটো নিয়ে বসতে হবে, এই ছিল তার অভিপ্রায়। মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সবে সে নদীয়ার ফাইল খুলে বসেছে ঠিক সেই সময় দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো দীনু বাগ্দির মেয়ে কাজলী।

—ছোট্টাউর।

চেনা ডাকটা কানে যেতেই চোখ তুলে তাকালো হরিশ। তাকিয়েই সে চমকে গেল। কাজলীকে যেন চেনা যাচ্ছে না! কোথায় সেই ঢলঢলে চেহারা? চুল উস্কো খুস্কো, চোখ দুটো বসে গেছে, চার্টনিতে কেমন যেন ভয় মেশানো অস্থিরতা।

উন্মিষ্ট স্বরে হরিশ বললে, কী হয়েছে রে? তোকে এমন দেখাচ্ কেন?

—তবু তো দেখচো ছোট্টাউর। হিসেবের একটুই গোলমাল হয়ে গেলে হয়তো আমাকে আর কোনোদিন দেখতেই পেতেনি। আমি এখানে ছিনুনি। সেই যে করালীদাদা ষেনাকে সেই বছর দেড়েক আগে আমাদিগের বাড়িতে কদিন রেখেছিল, তেনার দেশে গিয়েছিল। গেল

মাসে গল্পী গয়লা মারা যাওয়ার পর গিরি আর তার ভাতার এয়েচিল। তাদের সঙ্গেই গিরেচিন্দু পি'পড়েগাঁছ। আজই ফিরিচ। যে-পায়ে ফিরেচি, সেই পায়েই তোমার সঙ্গে দেখা কত্তে তোমার বাড়ি গেন্দু। মাঠারুণ ব'ললেন, তুমি তোমার কাগজের কারখানার আচো। সেখান থেকে সিধে চ'লে এন্দু। বড়ো খারাপ একটা খপর এনেচি ছোট্টাউর! গিরিকে নীলকুটির লেঠেলেরা নুট ক'রে নিয়ে গেচে। আজ দশদিন মেয়েটার কোনো পাত্তা নেই!

কাম্মার গলা ধ'রে এসেছে কাজলীর। হিরিশের স্তম্ভ নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে কাম্মা-ভাঙা ধরা গলায় কাজলী বাকিটুকু ব'ললে, পাগলের মতো হ'য়ে গিয়েচে তার বড়ো দা'শউর, লেঠেলদের লাঠির ঘায়ে আধমরা হ'য়ে তার ভাতার বিছানায় পড়ে আছে—কেউ জানে না, আবাগী এখন কোতায়!

অস্থির উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো হিরিশ। নিশ্চল আক্কেশে তার সারা দেহ তখন ধরুধরু ক'রে কাঁপছে। হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিদ্যুৎ বলকানিতে ধাঁধিয়ে গেল চোখ। তার পরেই মেঘের গর্জন। তীর কান-ফাটানো শব্দ ঝড়—ঝড়—ঝড়—

বৃষ্টির ধারা আগেই হয়তো নেমেছিল। এবারে নামলো অঝোর ধারায়। সেই সঙ্গে শোঁশোঁ ক'রে হাওয়া। জানালার কপাট দু'টো দড়াম্ দড়াম্ ক'রে গরাদের ওপর আছাড় খেতে লাগলো, জানালা দিয়ে ছুটে-আসা জলের ছাঁটে টেবিলের কাগজপত্র ভিজে যেতে লাগলো।

দ্রুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে জানালার কপাটে হুড়কো এঁটে দিয়ে হিরিশ সব ফিরে দাঁড়িয়েছে, ঠিক সেই সময় হাওয়ার মাতনে দড়াম্ ক'রে দরজার কপাট দু'টো বন্ধ হ'য়ে গেল আর ঠিক তার পরমুহূর্তেই দরজার কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকলো হিরিশদের পাড়ার দাশু মিস্তির। তার সারা দেহ ভিজে চুপসে গেছে।

কাজলীর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়েই হিরিশের উদ্দেশে দাশু মিস্তির ব'ললে, পাওনাগণ্ডার কয়েকটা তাগাদা দিয়ে ডিহিবির্জি থেকে ফিরছি ভায়া। কে জানতো, এমনধারা অভদ্রদের মতো জল নামবে? তোমার এখানে ঢুকে পড়লুম ব'লে কিছ্ মনে করোনি তো?

সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে হিরিশ ব'ললে, ভেতরে গামছা আছে, এনে দিচ্ছি। মাথাটা অন্তত ভালো ক'রে মুছে নিন নইলে জল ব'সবে।

হিরিশ ভেতরের ঘরে চ'লে গেল। দাশু মিস্তির হিহি ক'রে কাঁপছে তবু সেই অবস্থাতেই কাজলীর দিকে তাকিয়ে মূর্চ্চিক হাসি হেসে ব'ললে, হে'হে' তুইও ব'লি হিরিশের জার্নালের রিপোর্টার?

জার্নাল এবং রিপোর্টার—এ-দুটো শব্দের অর্থই জানে না কাজলী। বিরক্তবরে সে ব'ললে, ছোট্টাউরকে একটা খপর দিতে এয়েচি।

—দিবি বৈকি, নিশ্চয়ই দিবি! হিরিশ নাকি এখন ফেমাস পার্সন! তাকে খপর দিয়েও কত আনন্দ, কি বলিস্? আসিস্, মাঝেসাঝে সময়-সুযোগ বৃদ্ধে এসে-টেসে হিরিশকে খপর-টপর দিয়ে ঘাস্, আঁ?

হিরিশ গামছা নিয়ে এলো। ভালো ক'রে ঘষে ঘ'ষে মাথা মুছতে লাগলো দাশু মিস্তির। কাজলী যে তার দিকে কটমট ক'রে, তাকিয়ে আছে তা সে লক্ষ্যই করেনি।

একটু পরে প্রবল বৃষ্টির বেগটা ধ'রে আসতেই কাজলী ব'ললে, আমি এখন যাই ছোট্টাউর, কালকে ভোরবেলায় তোমার বাড়ি যাবো—

—না, না, একটু দাঁড়া কর্। পুরো ঘটনাটা আজই জেনে নই।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই থাক্। তুই যাবি কেন? —ব'ললে দাশু মিস্তির। —আমি চলি বৃষ্টিতে ভায়া? থামোকা এখানে ব'সে থেকে গায়ে জল বসানোর চেয়ে ছুটে বাড়ি চ'লে যাওয়াই ভালো, কি বলো?

দাশু মিস্তির বেরিয়ে যাওয়ার সময় আবার একটু মূর্চ্চিক হেসে দরজার কপাট টেনে দিয়ে গেল। আর যেন তন্ সইছিল না কাজলীর। দাশু মিস্তির যাওয়ার পরমুহূর্তেই কাঁজের সঙ্গে ব'ললে,



ওই বম্বাভের খাড়ি অনামুখে মিন্‌সেটাকে অত সেবা-যতন দেখাতে গেলে ক্যানে ছোট্টাউর? ও মিন্‌সে জেবনে কোনোদিন কারুর উব্‌গারের তরে কুটোগাছটি নেড়েচে? তুমি জানো না, তোরমার মতো দেবতুলিয়া মর্নিষার নামেও কত কুছো ক'রে বেড়ায়?

জানি। —মদ্‌ হেসে হরিশ ব'ললে, তবে তুই ষেগলোকে কুছো ব'লে মনে কর্‌চিস্‌ তার কোনোটাই হয়তো কুছো নয় রে কাজলী! ধরে নে, সবই সত্যি।

ঠোঁট উল্টে কাজলী ব'ললে, ই-স্‌! তুমি ব'লচো ব'লেই তোমার এই কথায় আমি পেতার গেন্দু আর কি! খব্দদার, তুমি ওই মিন্‌সেটাকে আর আশ্কারা দিয়োনি!

—আচ্ছা, দেবো না। তুই যা ব'লতে এসেছিস্‌, সেইটেই ব'ল্‌!

—ছোট্টাউর, আমি যে ভেবেই পাচ্ছি নে, যখন চন্দ্রা গয়লানী গিরির কথা শুধোবে তখন কী জবাব দেবো আমি?—ব'লতে ব'লতেই আবার গলা ধরে এলো কাজলীর। —কী জবাব দেবো ছোট্টাউর? গিরিকে যারা নুট ক'রে লিয়ে গেছে, তাদের পালের গোদা কে তা জানো? আমারই ভাতার—যে আমাকে একদিন তাড়িয়ে দিলে!

—তোর স্বামী! সে কোথেকে ওখানে গেল?

—ভগমান জানে! ওখানে যাওয়ার পর তো জানলাম, সে এখন বেনাপোল নীলকুঠির সন্দার নেঠেল। তুমি নালমোন সায়েবের নাম জানো ছোট্টাউর?

—জানি।

—সে নাকি একটা নরপিচেশ। তেনারই হুকুমে পি'পড়গাছ, পিপুলবেড়ে, নওদা, দু'গোপদুর, হরিদাসপুর—আট-দশটা গায়ে চড়াও হয়েছিল কুঠির নেঠেলরা। তারা গোরু-বাছুর নুট ক'রেচে, ঘরে ঘরে আগুন স্নিয়েচে, আরো কত কি ক'রেচে! তারা চলে যাওয়ার পর সব গায়েরই দু'চারটে ক'রে সোমন্ত বয়েসের বৌ-বির খপর নেই। গিরি তাদেরই একজন!

ঝঝঝ ক'রে আবার ব'লি নেন্নেছে। সেই সঙ্গে মাঝেমাঝে মেঘের গর্জন। কাজলী ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদছে।

—সেদিন তুই কোথায় ছিলি:

—করালীদাদার ঘরে। ওখানেই তো ছিন্দু। নিশুত রেতে হৈছল শূনে ঘুম ভেঙে গেল। তারপরেই দেখি, চতুর্দিকে আগুন আর আগুন! সেইসঙ্গে চিংকার আর কান্নাকাটি। গায়ের নোকেরা ঠেকানোর খুব চেষ্টা ক'রোচলো ছোট্টাউর কিন্তু পারিনি। তুমি যেমন ক'রে হোক গিরিকে ফিরিয়ে আনার বন্দোবস্ত করো ছোট্টাউর! আমারই ভাতার যে মেয়েটাকে নুট ক'রে লিয়ে গেছে, এ-মনস্তাপ আমি যে আর পাচ্চিনি -

ঝরঝর ক'রে কাঁদতে লাগলো কাজলী।

গিরিবালার সঙ্গে পি'পড়গাছ যাওয়ার দিন পাঁচেক পরে করালীর সঙ্গে হাটে গিয়েছিল কাজলী। সেখানেই বদনের সঙ্গে তার দেখা। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে কয়েক ম'হুত কাজলীর দিকে তাকিয়ে তারপরই অন্য সঙ্গী লেঠেলদের ভীড়ে মিশে গেল বদন। অবাক বিস্ময় ফুটে উঠেছিল কাজলীর চোখে। এ-লোকটা এখানে কেমন ক'রে এ-কেনই বা এলো, তা সে ভেবে পাচ্ছিল না।

করালী জিজ্ঞেস ক'রলে, ও শয়তানডারে তুই চিনিস্‌ নাকিনি দিদি?

কাজলীর বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ব'ললে, এককালে চেনাছানা ছিল। তবে অনেককাল আর দ্যাখাসাচ্ছে নেই দাদা।

—ও শালা বেজন্মার সঙ্গে দ্যাখাসাচ্ছে না হওয়াই ভালো। ও-ই হচ্ছে বেনাপোল কুঠির সন্দার নেটেলা বদন। শালা এ-এলেকার নোকই না। তোমের কলকেতার উঁদিক কোন গেরামে ওর বাড়ি। কুটেলা সন্মন্দির কাছে কেমন ক'রে এসি জুটতে কেডা জানে! তাই তো ভাবিবে দিদি, মোদের বাগ্‌দি ঘরের মোপদুরষ বিশ্বন্থ একদিন কুটেলাগো সঙ্গে পাঞ্জা ন'ড়ে বাগ্‌দি

দাপট দেকায়ে গিয়েলো আর সেই বাগদির অঁক্ত গায়ে নে' ওই শালা বদন বাগ্দি কিনা কুটেলের পা চাটে! সিদিন রাত্তিরি দশ-কুড়ি গেরাম জুড়ে হ্যাংনামা বাধানোর চেষ্টা ক'রেলো কিন্তুক পারে নাই। শিগ্গিরই আবার হয়তো ঝোঁপিয়ে পড়বে।

করালীর কথাই সত্যি হ'ল। তার কয়েকদিন পরেই সেই হামলা। পি'পড়োগাছিতে হামলা হ'য়ে যাওয়ার পর সবায়ের মূখেই কাজলী শুনছিল, লেঠেলদের পালের গোদা ছিল বেনাপোল কুঠির সদর লেঠেল বদন বাগ্দি।

সে-ঘটনার পরের দিনই করালী ব'ললে, অবস্থা তো দেক'তিই পাঁচস দিদি? তুই মা-বাপের কোলের মাগিক, মা-বাপের ঘরেই ফিরে যা দিদি! গিরিদিদির মতন সোনার পিতিমে মেয়েডারে ওরা ছি'ড়ে খাবে রে দিদি! শগুনের মনেও হয়তো দয়া-ময়া থাকে কিন্তুক কুটেলের মনে নাই।

গিরিবালার কথা মনে প'ড়তেই হাউহাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো করালী। কিছুক্ষণ পরে চোখের জল মূছে নিয়ে ব'ললে, কেন্দে আর কীই বা করবো? তোরে কলকেতায় রওনা ক'রে দে' আমিও রওনা হবো বাঁশবেড়ে।

—কোন বাঁশবেড়ে, দাদা—তিরবেণী-বাঁশবেড়ে?

—নারে দিদি, এই ন'দে জেলার বাঁশবেড়ে। অন্তেরা পায়েচি, সে-গেরামের দুই বাগ্দির বেটা বিনানাথ আর বিশ্বনাথ নতুন ক'রে দল গড়েলো। এরই মন্দি খালবোয়ালির কুটিতি হানা দে' কুটেল সমুদ্রগলোরে তারা জবর শিক্কে দেচে। তাদের সঙ্গে একবার দ্যাকা কিস্তি হবে। দরকার হ'লে আবার নাঠি ধরবো!

কাজলী ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ব'ললে, আবার নাঠি? তোমার বয়েসটা মনে আছে?

—হ, আছে। শরীল বড়ো হ'লি কী হবে? মনে আমি অ্যাকনো জোয়ান! আকাশে কালো ম্যাঘ নল'পাচ্ছে! মোপ'রষ বিশেষ সম্ভারের সাগ্রেদ হ'য়ে অ্যাকন কি আমি হাত-পা গোড়ায় ব'সে থাকতি পারি? মরবো না রে দিদি, মরবো না! কুটেলগুলো কবরে যাওয়ার পর তোর সঙ্গে দ্যাখা ক'রে আমি চিত্তে ওঠার বস্তা করবো!

করালী কি বাঁশবেড়ের দিকে চ'লে গেচে?

প্রায় একদমেই বিবরণ দিয়ে যাচ্ছিল কাজলী। হরিশের প্রশ্ন শুনে সে একটু থামলো। তারপর ব'ললে, আমাকে রওনা ক'রে দিয়ে দাদাও রওনা হ'য়ে গেচে। দাদা আমাকে বারবার ক'রে ব'লে দিয়েচে, তাদের এলেকায় যা দেখে এন, তা খেন তোমার কাছে এসে সব জানাই। তোমাকে তো বন্দ্ ছোট্টাউর, কিন্তুক চন্দরা গয়লানীকে কী ব'লবো আমি?

আবার বরবর ক'রে কাঁদতে লাগলো কাজলী। বাইরে তখনো অঝোর ধারায় বৃষ্টি প'ড়ে চলেছে।

কয়েকদিনের ভেতরেই পাড়ায় কানাকানিটা বেশ জ'মে উঠলো। দাশু মিস্তির চেষ্টার কোনো চুটি করেনি। একেবারে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ! সবাই বেশ আগ্রহ সহকারেই কানে তুলে নিয়েছে। হরিশ ম'কুজ্জ্য তাহ'লে আরো একথাপ এগিয়েছে! এখন আর কলকাতা টাউনে গিয়ে রাঁড়ের বাড়িতে প'ড়ে থাকতে হয় না হে! হরিশ ম'কুজ্জ্য তুড়ি মারলে ডব্কা ছুঁড়িরাই তার কাগজের আপিসে হাজির হ'য়ে যায়। রুচির-ও বলিহারি যাই! শকুন যত ওপরেই উঠুক, তার নজর সব সময় ভাগাড়ের দিকে। ছোট্টাজেতের মাগী ছাড়া তার রোচে না। তাও কিনা, ভাতর-খেদানো মাগী। একে ইংরিজিনবীশ তায় আবার বেস্মোজানী! হাঁ, সব দিক দিয়েই করিৎকম্মা বটে হরিশ!

ওরে ভাই কালু,

কারো পাতে মাগুরমাছ কারো পাতে আলু।

হরিশের এখন একাদশে বেস্পাতি! নাম-ডাক হ'য়েছে, যাহোক কিছু পয়সা হ'য়েছে, আর কী পরোয়া? ওরে বাবা, মায়ের পেট থেকে পড়বার পর এই সৈদিন পর্যন্ত খিদের জ্বালায় পেটে

গামছা বেঁধে কেটেছে তা কেউ জানে না? সেই মানুষের এখন কিনা দিনে চার-পাঁচ বোতল বিলিতি কারণবারি ছাড়া চলে না! আগে তবুও রাতের বেলায় লুকিয়ে-চুরিয়ে বাগ্দিপাড়ায় যেতো। এখন আর সে-বালাইও নেই। লাজলজ্জা জলাঞ্জলি দিয়ে নিজের কাগজের আপসকেই ক'রে তুলেছে ভৈরবীলীলার সাধনক্ষেত্র! ওদিকে আবার কাগজে কত গরম গরম কথা লিখে লাট-বেলাটের ছেরান্দ ক'রে বাহবা নেওয়া হয়! বৃজরুকি জানে বটে হরিশ!

হরিশের স্কুলজীবনের বন্ধু কালাচাঁদ আলিপূর আদালতে ওকালতি করে। অবসর পেলে মাঝে মাঝে সে পেট্রিয়টের অফিসে আসে। এখানে এলে দেশের পাঁচজন গুণী লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়, এইটুকুই তার লাভ। কে ভাবতে পেরেছিল, বিদ্যাসাগরের মতো ব্যক্তির সঙ্গে সামনাসামনি ব'সে দু'টো কথা বলবার সৌভাগ্য তার জীবনে কোনদিন আসবে? কিন্তু তাও তো হ'ল! হরিশের সঙ্গে কী একটা বিষয়ে আলোচনা করবার জন্যে বিদ্যাসাগর সেদিন হিন্দু পেট্রিয়ট অফিসে এসেছিলেন। সঙ্গে আবার রাজা রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ—সদর দেওয়ানি আদালতের নামজাদা উকিল! হরিশের একটা অভ্যাস, নামজাদা কেউ এলে কালাচাঁদকে সে এইভাবে পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হ'ল শৈশব থেকে আমার অকৃত্রিম বন্ধু কালাচাঁদ রায়। এমন দিনও গেচে, অভাবের তাড়নায় স্কুল ছাড়ার পর এই কালাচাঁদ ঘুরে ঘুরে দরখাস্ত লেখার মক্কেল জুটিয়ে না আনলে আমাকে উপোসে থাকতে হ'ত!

কালাচাঁদ সত্যি সত্যিই লজ্জা পায়। সে তো কোন্ অতীতের কথা! আজ হরিশ মৃদুজ্যোত্বে সারা দেশের লোক চেনে। তার তুলনায় আলিপূর আদালতের একজন সাধারণ উকিল কালাচাঁদ সত্যিই তো নগণ্য! সে অনেকবার অনুরোধ ক'রেছে, ওভাবে বলিসনি হরিশ, আমার বড়ো লজ্জা লাগে।

হরিশ বলেছে, সে-কৃতজ্ঞতার ঋণ তো সারাজীবনেও শোধ হবে না রে ভাই! তবু মাঝে মাঝে সন্ধ্যোগ পেলে সেই ছোটোবেলার কথাগুলো একবার স্মরণ ক'রে নিই, পাছে কৃতজ্ঞতার কথা ভুলে যাই!

বিদ্যাসাগরের সঙ্গে হরিশ যেদিন কালাচাঁদকে পরিচয় করিয়ে দিলে সেদিনও সেই একই বয়ান। কালাচাঁদ বিদ্যাসাগরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই তিনি হেসে বললেন, তুমি দেখচি, দুনিয়ার বার হে' ভায়া! কবে কোন্ শৈশবে কী একটু উপকার ক'রেচ, তাই নিয়ে হরিশ এখনো তোমার গুণগান করচে! এ-রকম মন্দ ভাগ্য তো স'রাচর কারো দৌখনে!

হোহো ক'রে হেসে উঠলো হরিশ।

কথায় কথায় প্রকাশ পেলো, কালাচাঁদের পৈতৃক নিবাস ছিল হুগলি জেলার বনমালীপূর নামে এক গ্রাম। বনমালীপূর নামটা শুনেনি একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন বিদ্যাসাগর।

—কি আশ্চর্য যোগাযোগ! জাহানাবাদ মহকুমার বনমালীপূর তো? আরে, সে গাঁ যে আমারও পিতৃপুরুষের নিবাস ছিল হে!

কালাচাঁদ বিনীত স্বরে বললে, আজ্ঞে, আমার পিতৃদেবের কাছে শুনোঁচ। তবে এখন বীরসিংহ গ্রামের নামই আপনার নামের সঙ্গে জুড়ে আছে ব'লে সে-কথা কাউকে আর বলিনে।

বিদ্যাসাগর হাসতে হাসতে বললেন, পাছে লোকে বিশ্বাস না করে, কেমন?

কথাটা কিন্তু ঠিক। বনমালীপূরের বাড়ুজ্যে পরিবারের ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের পাঁচ ছেলে। সেজোছেলে রামজয় তর্কভূষণ সংস্কৃতে যেমন পাণ্ডিত্যে তেমন বৈপ্লবী ডাকবাক্যে মানুষ। যেমন একরোখা তেমন সাহসী। অথচ সেই মানুষ-ই ঘর-সংসার ক'রেও সংসারে উদাসীন। প্রথম ষোড়শ থেকে তাঁর জীবনের বেশির ভাগ সময়ই কাটতো হিমালয়ে কিম্বা অন্যান্য তীর্থে তীর্থে ঘুরে। সংসারবিরাগী রামজয়ের পত্নী দুর্গাদেবী নিরুপায় হ'য়ে শেষ পর্যন্ত বনমালীপূরে স্বামীর ভিটে ছেড়ে বালকপুত্র ঠাকুরদাসকে নিয়ে চলে গেলেন কয়েক ক্রোশ দূরে তাঁর বাপের বাড়ি

মৌদীনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে। সেখানেই তিনি যাহোক একটা কুঁড়ে ঘর বেঁধে দিন কাটাচ্ছিলেন। ছেলে ঠাকুরদাস একটু বড়ো হওয়ার পর কলকাতায় এসে একটা আটটাকা মাইনের চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত দুঃখ-দুর্দশার ভেতরেই বছরের পর বছর কেটেছে দুর্গাদেবীর। তারপর আদিনবাস সূত্রে হুগলি জেলার গোঘাট গ্রামের টুকটুকো সুন্দর ফুলের মতো মেয়ে ভগবতীর সঙ্গে ঠাকুরদাসের বিয়ে, বিদ্যাসাগরের জন্ম—সবই সেই বীরসিংহ গ্রামে। হুগলি জেলার বনমালী-পুরের বাড়ুজ্জ্যেদের একটা শাখা স্থায়ীভাবে হয়ে গেল মৌদীনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামের অধিবাসী।

কালচাঁদের কাছে সে-দিনটা বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে। মাঝেমাঝে ঠাট্টাচ্লে হরিশকে সে বলে, মৌদীন শুনোচিস তো, বনমালীপুরের সুবাদে আমি বিদ্যাসাগরমশাইয়ের কাছের মানুষ? আমাকে একটু সম্মিহ করে কথা বলাবি, হ্যাঁ!

হরিশও হেসে জবাব দিয়েছে, ইয়েস ইয়ের এক্সেলেন্স!

কাজলীকে নিয়ে হরিশের নামে রটানো কুৎসা কালচাঁদের কানেও গেছে। সে একদিন বললে, তুই শুনোচিস হরিশ?

হরিশ হেসে বললে, হ্যাঁ, শুনোচি।

—তোর রাগ হয় না? দাশু মিস্তুরকে দু'খা চাবুক হাকড়ে দিতে পারিসনে?

হরিশ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, তোর মেজাজ দেখচি একেবারে প্ল্যান্টারদের মতো হয়ে উঠছে রে! শোন, ও-সব নিয়ে চিন্তে করবার ইচ্ছেও আমার নেই, সময়ও নেই। কলম হাকড়েই সময় পাচ্চিনে তার ওপর আবার চাবুক?

—কিন্তু এই মিছে কলঙ্ক—

—এটা মিছে কলঙ্ক তা ঠিক। কিন্তু আমিও তো দেবচারিত্রের লোক নই, তা তুই জানিস।

—নিজেকে এমন ছোটো করে ভেবে তুই কিসে এত আনন্দ পাস, বল্ তো?

—ছোটোও নয়, বড়োও নয়। আমি আসলে যা—সেইটেই মনে রাখতে চাই।

## ॥ পনেরো ॥

কলকাতার সুপ্রীম কোর্টে প্রথম সারির ব্যারিস্টার হিসেবে সুপরিচিত মিস্টার উইলিয়ম থিয়োবোল্ড বেশ কয়েকদিন ধরেই একটা মানসিক অস্থিরতার ভেতর রয়েছেন। অস্থিরতা তাঁর পেশাগত ব্যাপারে নয়। সে-বিষয়ে তিনি নিশ্চিন্ত। সুপ্রীম কোর্টে আইন ব্যবসায় মিস্টার পিটার্সন, মিস্টার মন্ট্রয়ো, মিস্টার কাউয় কিম্বা মিস্টার ক্রাকের মতো সামান্য দু'চারজন ব্যারিস্টার ছাড়া তাঁর সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী আর কেউ নেই, তা তিন জানেন। তাঁদের ভেতর আবার মিস্টার মন্ট্রয়ো একটু নেটিব-ঘেঁষা। এত কান্ডের পরেও লোকটার শিক্ষা হয়নি। সে যাই হোক, তাতে থিয়োবোল্ডের কিছু যায়-আসে না। জাস্টিস বার্নেস পীককের মতো নেটিব-দরদী মানুষ পর্যন্ত মিউটিউনির সময় বদমাশ নেটিবগুলোর কান্ডকারখানা দেখে তারপর থেকে পুরোপুরি নেটিব-বিশ্বেষী হয়ে গেছেন। মিউটিউনির আগে যে-মানুষ কথায় কথায় শ্বেতাঙ্গ আর নেটিবদের ক্ষেত্রে ফৌজদার আইনের বৈষম্য নিয়ে অনেক কড়াকড়া সমালোচনা করেছেন, সেই মানুষই এখন ওই বৈষম্যের বাস্তব প্রয়োজনকে মনে-প্রাণে স্বীকার করেন। আরো আছেন জাস্টিস মর্ডান্ট ওয়েলশ্। জাস্টিস পীককের মতো তাঁকে অবশ্য মোহভগ্নের ধকল পোষাতে হয়নি। ইণ্ডিয়ান নেটিব নিগারদের চরিত্র যে কী চীজ তা তিনি গোড়া থেকেই জানেন।

কৃত্তি ব্যারিস্টার উইলিয়ম থিয়োবোল্ডের এই সাম্প্রতিক অস্থিরতার কারণ তাঁরই আন্তরিক নিন্দা এবং মমতায় গড়ে-তোলা ইণ্ডিগো প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশন। লন্ডন থেকে কদিন আগে

ইন্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা-পরিচালক জন ডিকিন্সের একখানা চিঠি এসেছে। মাত্র উনচল্লিশজন র‍্যাডিক্যাল এম-পি'র যে সমিতিতে সেক্রেটারি অফ স্টেট ফর ইন্ডিয়া স্যার উডের মতো জবরদস্ত সিবিলাইজানও সম্মিহ করে চলেন সেই ইন্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটির পক্ষ থেকে ইন্ডোগো প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক মিস্টার উইলিয়াম থিয়োবোল্ডকে মিস্টার ডিকিন্সন তাঁর চিঠিতে যে-প্রস্তাব পাঠিয়েছেন তাতে সম্মতি জানানো উচিত হবে কিনা সেই বিষয়েই মনস্থির করতে পারছেন না তিনি। সেই কারণে অ্যাসোসিয়েশনের তিনজন দায়িত্বশীল বিশিষ্ট সদস্যকে আমন্ত্রণ জানিয়ে গোপনে তাঁদের সঙ্গে একবার খোলাখুলিভাবে আলোচনা করবার সিদ্ধান্ত নিলেন থিয়োবোল্ড। সেই তিনজন বিশিষ্ট সদস্য হ'লেন ব্যারিস্টার মিস্টার লণ্ডভিল ক্লার্ক, ঢাকা নিউজ পত্রিকার স্বত্বাধিকারী তথা নীলকর আলেকজান্ডার ফোর্বস এবং ইংলিশম্যান পত্রিকার সম্পাদক মিস্টার ওয়াল্টার ব্রেট। আলোচনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং গোপনীয়। কাশীপুরে গঙ্গার তীরে ফোর্বসের সুরম্য বাগানবাড়িতে হ'য়েছে আয়োজন।

প্রথমেই ডিকিন্সনের চিঠিখানা পড়ে সবাইকে শোনালেন থিয়োবোল্ড। ডিকিন্সন লিখেছেন, যদিও গত কয়েকবছর যাবৎ বিভিন্ন সময়েই পার্লিয়ামেন্টের প্রভাবশালী র‍্যাডিক্যাল সদস্য তথা ইন্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটির সদস্যগণ বিভিন্ন কারণে ভারতবর্ষে বিশেষত দক্ষিণবঙ্গে নীলকর সম্প্রদায়ের আচার-আচরণ সম্বন্ধে পার্লিয়ামেন্টে যথেষ্ট সমালোচনা করেছেন তবুও এখন উপলব্ধি করা যাচ্ছে যে, সামগ্রিকভাবে ব্রিটিশ পূর্ণজর স্বার্থে এখন থেকে একযোগে কাজ করবার সময় এসেছে। তাতে একদিকে যেমন লন্ডনের সঙ্গে কলকাতার সমমনস্ক ব্যক্তিবর্গের যোগাযোগে স্বাভাবিক হবে, অন্যদিকে তেমনি ব্রিটিশ পূর্ণজর নিরাপত্তাও হবে নিশ্চিন্ত। সব দিক চিন্তা করে ইন্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটির বিচক্ষণ সদস্যেরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সাময়িকভাবে কিছু কিছু অসুবিধে হ'লেও ব্রিটিশ উপনিবেশের বৃহত্তর স্বার্থে ভারতবর্ষে প্রচলিত বিচারপদ্ধতির কিছু সংস্কার করা এখন নিতান্তভাবে প্রয়োজন। যাঁরা ব্রিটেনে রয়েছেন তাঁদের চেয়ে ভারতে বসবাসকারী ব্রিটিশেরা এই প্রয়োজনটিকে আরো বেশিভাবে উপলব্ধি করবেন বলে রিফর্ম সোসাইটির সদস্যেরা বিশ্বাস করেন। সুতরাং এই পটভূমিতে কলকাতার ইন্ডোগো প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশন যদি রিফর্ম সোসাইটির সঙ্গে একযোগে আন্দোলন করতে সম্মত থাকেন তাহ'লে রিফর্ম সোসাইটিও পার্লিয়ামেন্টে নীলকরদের স্বার্থ সর্বতোভাবে দেখবেন। সুতরাং প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক যদি এই যুক্ত-আন্দোলনের জন্যে ইন্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটিকে উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য দিতে এবং একযোগে আন্দোলন আরম্ভ করতে সম্মত থাকেন তাহ'লে নিঃসন্দেহে ব্রিটিশ স্বার্থ আরো অনেক বেশি সুরক্ষিত হবে। রিফর্ম সোসাইটির সদস্যগণ আশা করেন যে, এই প্রস্তাবের তাৎপর্য মিস্টার থিয়োবোল্ড এবং তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালী সহযোগীবৃন্দ নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পারবেন।

থিয়োবোল্ড সবায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে শান্ত, গম্ভীরস্বরে বললেন, মিস্টার ডিকিন্সনের এ-চিঠির গভীর তাৎপর্য আছে তা আমি স্বীকার করি। কিন্তু আমাদের সামনে এখন যে মূল প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে তা হ'ল, কোন স্বার্থে আমরা র‍্যাডিক্যাল এম-পিদের সঙ্গে বিচারব্যবস্থার সংস্কার-আন্দোলনে একযোগে কাজ করবো? আমাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, আমরাও এদেশে এসে যথেষ্ট উদার মন নিয়েই জীবনযাপন আরম্ভ করেছিলুম। কিন্তু এদেশের নেটিবদের স্বার্থপরতা, শঠতা আর নীচতা শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশের জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্যে তৎপর হ'তে আমাদের সবাইকেই বাধ্য করেছে।

—স্বার্থ! আপনি আমারও মনের কথাটা বলেছেন মিস্টার থিয়োবোল্ড! —ঈষৎ উত্তোজিতভাবে বললেন ফোর্বস। —যেহাে বছর আগে প্রিন্স সেরায়র কানাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হিসেবে যখন আসি তখন এদেশ সম্বন্ধে আমার একটা মোহ ছিল। কিন্তু অল্প কয়েকবছরের ভেতরেই আমার সে-মোহ সম্পূর্ণ কেটে গেল। দেখলুম, এরা শঠ, প্রবঞ্চক এবং মিথ্যাবাদী। সভ্যতার বিচারে এরা মধ্যযুগকেও পেরোয়নি। আমারতো দৃঢ় বিশ্বাস, এই নেটিবদের জন্যে যে বিচারব্যবস্থা

আমরা ক'রেছি, তা প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বেশি উদার। আমি তো বন্ধুতে পারছিনে, সে-ব্যবস্থার সংস্কারের কথা উঠছে কেন?

—হোমের রাজনীতিতে র‍্যাডিক্যাল এম-পিরা আরো নাম কিনতে চায় আর কি!—হেসে বললেন ওয়াল্টার ব্রেট। —মানবতা, উদারনীতি এইসব বড়ো বড়ো ফাঁকা বুলি পার্লি'রামেণ্টে আরো কিছ্‌ আসন দখলের মতলব! এদেশে এসে কিছ্‌দিন বাস করলে রিফর্ম সোসাইটির সদস্যেরা বন্ধুতে পারতেন এদেশের নেটিব কী চাঁজ!

থিয়োবোল্ড বললেন, হ্যাঁ, স্কোভের কারণ আমাদের যথেষ্টই আছে মিস্টার ব্রেট! তবু ঠাণ্ডা মাথায় আমাদের সব কিছ্‌ বিবেচনা ক'রে দেখতে হুঁত্রে। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, কলকাতার ইয়ং বেংগলদের একসময় আমি বন্ধুভাবেই গ্রহণ ক'রেছিলুম? ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রথম সভাপতি হিসেবে নির্বাচিত হওয়ার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য আমার হ'য়েছিল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! সে-পদ বেশিদিন আঁকড়ে থাকার দুর্মতি আমার হয়নি। আজ থেকে আটবছর আগে ব্রিটিশ ইন্ডিয়া সোসাইটি যখন ল্যান্ড হোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গে মিশে গিয়ে নতুন নাম নিল ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন, তখনই আমার মনে হ'য়েছিল, কোথাও কিছ্‌ গোলমাল আছে! আমার অনুমান যে অভ্রান্ত, এই ক'বছরে তা প্রমাণিত হ'য়েছে। এই সমিতি বাইরে ব্রিটিশ শাসনের প্রতি আনুগত্য দেখায় কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমাদের শত্রু!

লণ্ডনভিল ক্লার্ক এতক্ষণ কোনো কথা বলেননি। এইবার তিনি বললেন, আমার বিদগ্ধ বন্ধু মিস্টার থিয়োবোল্ডের সঙ্গে একমত হ'য়েও আমার একটা কথা আছে। আপনারা সবাই জানেন, সেখানে নেটিব জমিদারদেরই প্রাধান্য। আমাদের প্ল্যান্টারদের স্বার্থের সঙ্গে তাদের বেশিরভাগ সদস্যেরই স্বার্থ জড়িত। বেশ কয়েকজন জমিদারের নিজস্ব নীলচাষের ব্যবসা আছে। যাদের তা নেই তারা আমাদেরই প্ল্যান্টারদের কাছে জমি পত্তনি দিয়ে প্রতি বছর প্রচুর টাকা উপার্জন করে। আমাদের ব্যবসা বন্ধ হ'য়ে গেলে তাদের সেই উপার্জনের পথ-ও বন্ধ হ'য়ে যাবে, সেকথা তারা ভালোভাবেই জানে। তাই আমার মনে হয়, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের দিক থেকে আমাদের তেমন কোনো ভয়ের আশঙ্কা নেই।

—কিন্তু হরিশ মুকার্জি? সেই কুখ্যাত নেটিব এডিটরটা অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য। বদমাশ্‌টা কিভাবে আমাদের পেছনে লেগেছে তা নিশ্চয়ই আপনার অজানা নয় মিস্টার ক্লার্ক?—বললেন মিস্টার ফোর্ব'স্‌।

—জানি। সবই জানি মিস্টার ফোর্ব'স্‌। তাছাড়া, সব নেটিব জমিদারই যে আমাদের পক্ষে আছে, এমন কথাও আমি বলিনি। হরিশ মুকার্জি জমিদার নয়, তা তো আপনি জানেন? তার ওপরওলা কর্নেল চ্যাম্প'নিজের পিঠচাপড়ানি না থাকলে সে-লোকটা এতখানি এগোতো কিনা, কে জানে! সে যাই হোক, জমিদার সদস্যদের ভেতর উত্তরপাড়ার জয়কিষ্টো মুকার্জি'ও যে আমাদের শত্রুপক্ষ তা-ও আমি জানি। তবু এটুকু আমার কাছে জেনে রাখুন, হরিশ মুকার্জি' যা ক'রছে তা ব্যক্তিগতভাবেই ক'রছে। সমিতির কোনো নির্দেশ তার ওপর নেই। বরঞ্চ, তার বাড়াবাড়িতে ওই জয়কিষ্টো মুকার্জির মতো দু'একজন ছাড়া অন্যান্য জমিদার-সদস্যেরা রীতিমতো অসন্তুষ্ট।

—তা হ'তে পারে। কিন্তু তাতে আমাদের লাভ কী মিস্টার ক্লার্ক? এটা এখন খুবই স্পষ্ট যে, প্ল্যান্টারদের সঙ্গে একটা সংঘর্ষের জন্যে তৈরি হ'য়েই শয়তান হরিশ মুকার্জি' মাঠে নেমেছে। তার সঙ্গে আবার জুটেছে, চার্চ মিশনারি সোসাইটির কয়েকটা বস্‌জাত পাদরি। নীলচাষে আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট মিস্টার ক্লার্ক! আমাকে অনেক খবরই রাখতে হয়। মিস্টার লঙ, মিস্টার বম্‌ভেইটশ্‌ আর মিস্টার সুড় আমাদের বিরুদ্ধে খুবই বেয়াড়াপনা আরম্ভ ক'রেছেন! —উত্তেজিত-স্বরে বক্তব্য শেষ ক'রলেন ফোর্ব'স্‌।

ওয়াল্টার ব্রেট একটু রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, সেটা তো খুবই স্বাভাবিক মিস্টার ফোর্ব'স্‌! কারণ, এদের একজনও ব্রিটিশ নয়। একজন আইরিশ আর দু'জন জার্মান মিশনারি

এই সুযোগে মজা দেখছে। বম্‌ভেইট্‌শ্‌ তো শান্তিপূরের ওদিকে বজ্রভপূর গ্রামে একটা অখাদ্য নেটিব মেয়েকে বিয়ে করে নিজেও নেটিব হ'য়ে গেছে।

ক্লার্ক ব'ললেন, আমরা বোধ হয় আলোচনার মূল প্রসঙ্গ থেকে অনেকখানি দূরে স'রে এসেছি। ফোব'স্‌ ব'ললেন, খুব বেশি দূরে নয় মিস্টার ক্লার্ক। গত কয়েক বছর ধ'রে দক্ষিণ বাঙালার প্ল্যান্টারদের একটা দৃষ্টিসহ অবস্থার ভেতর কাটাতে হচ্ছে। দু'একটা নেটিব নেড়িকুত্তা এডিটরকে নিয়ে মাথা ঘামাই না, কিন্তু সি-এম-এস্‌-এর ওই কয়েকটা মিশনারি যেভাবে আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করছে তা নিয়ে চিন্তার যথেষ্ট কারণ আছে। লন্ডনে এম-পি আর্থার কিনেরাড্‌ নিজে চার্চ মিশনারি সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত, তা আপনি নিশ্চয়ই জানেন? পার্ল'য়ামেন্টে মিস্টার কিনেরাড্‌ বহুবার সরাসরি আমাদের বিরুদ্ধে বিবোদগার করেছেন। সেই একই ব্যক্তি আবার এই রিফর্ম সোসাইটির একজন কর্মকর্তা। সুতরাং আমরা হাত মেলাবো কাদের সঙ্গে?

—এ-প্রশ্ন আমারও।—গম্‌ভীরমুখে ব'ললেন থিয়োবোল্ড।—মিস্টার ডিকিন্সনের সদিচ্ছায় আমি সন্দেহ প্রকাশ ক'রতে চাই না। কিন্তু প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক হিসেবে আমাদের অবশ্যই ভাবতে হবে, এধরনের সহযোগিতার ফলাফল কী হ'তে পারে। আমাদের পক্ষে অনুদূল মতামত তৈরি করবার উদ্দেশ্যে দু'বছর আগে আমি যখন লন্ডনে গিয়েছিলাম তখন এই সমস্ত তথ্যাক্রান্ত মানবতাবাদীদের সম্বন্ধে আমার বেশ কিছু তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতা হ'য়েছে বলা যেতে পারে। তাঁরা হোমে ব'সে শৌখিন রাজনীতি করেন ব'লে সব সময় গালভরা আদর্শের বালি আউড়ে নিজেদের বাজার তাঁদের গরম রাখতেই হয়। হাজার হাজার মাইল দূরে এই অসভ্য, বর্বরদের দেশে বাস ক'রে এত কষ্টের ভেতর জীবন কাটিয়ে যাঁরা ফ্রুট ব্রিটেনের সম্পদ বৃদ্ধি ক'রে চ'লেছেন, তাঁদের সম্বন্ধে ওই র্যাডিক্যালের দল বড়ো বেশি উন্মাদিক! কিন্তু সোভাগ্যের কথা, ও'রা ছাড়াও পার্ল'য়ামেন্টে আরো অনেক সদস্য আছেন যাঁদের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করবার কান্ডজ্ঞান লুপ্ত হয়নি। সেই কারণেই যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমার হোমে যাওয়া, তা সফল হ'য়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। পার্ল'য়ামেন্টে আমাদের পক্ষ সমর্থনের জন্যে এমন কিছু নির্ভরযোগ্য সদস্য পেয়েছি যাঁরা এই শৌখিন র্যাডিক্যালদের সঙ্গে সমানে লড়াই চালাতে সক্ষম। তা নইলে এরা যা অবস্থা তৈরি ক'রে আনতে চলেছিল তাতে আমাদের সমুদ্র অশান্তি দেখা দিতে পারতো।

ওয়ার্লটার ব্রেট ব'ললেন, আচ্ছা, এঁদের মতলবটা কী? এ'রা কি চান না ব্রিটিশজাতের সম্পদ আরো বৃদ্ধি পাক?

মুদ্‌ হেসে থিয়োবোল্ড উত্তর দিলেন, মনে হয়, তা অবশ্যই চান। কিন্তু সেটা যেন চিকেন স্যা'উউইচ-ও খাবো অথচ বেচারি চিকেনের জন্ম বাঁচিয়ে তৈরি ক'রে দিতে হবে—এই গোছের আবদার আর কি! মনে হ'চ্ছে, এই মানবতাবাদীর দল প্রত্যেকেই পার্ল'য়ামেন্টে বক্তৃতার ভেতর দিয়ে দু'চারখানা ক'রে আঙ্কল টম্‌স্‌ কেবিন লিখে রেখে যাবেন ব'লে মনস্ত্ব ক'রেছেন।

সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন।

হাসির রোল থামার পর থিয়োবোল্ড আবার ব'ললেন, র্যাডিক্যালদের ধারণা, আমরা এখানেও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো ক্রীতদাস খাটাচ্ছি। কিন্তু এখানকার নেটিব রাস্তাগলো যে এদেশের বিষাক্ত সাপ কোব্রার চেয়েও মারাত্মক, সে-ধারণা ওঁদের নেই। তবে মনে হয়, মিউটিটিনর পর হিউম্যানিটারিয়ানদের দর্শনতত্ত্বের ঝাঁজ একটু কমেছে। এইতো আমাদের কুলি-দরদী মিস্টার ক্লার্ক এখানে রয়েছেন। একসময় কুলি-নির্বাসিতদের বিরুদ্ধে চোঁচিয়ে উঠি তো যথেষ্ট নাম ক'রেছিলেন। মিস্টার ক্লার্ক এখন কী বলেন?

একটু অপ্রতিভভাবে মুচ্চিক হেসে লণ্ড'ভিল ক্লার্ক উত্তর দিলেন, দেখুন, নিবৃদ্ধিতার জীবদ্দশা যে কোনো সময়েই যে কোনো সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষকেও আক্রমণ ক'রতে পারে। সে-সময় আমি আক্রান্ত হ'য়েছিলাম মনে হয়।

আবার সন্মিলিত হাসির রোল উঠলো।

হাসি খামার পর ফোর্ব'স্ ব'ললেন, মিস্টার ডিকিন্সনের চিঠিতে দু'টো শর্ত আছে। প্রথমত, তাঁদের আন্দোলনে সহযোগিতা করতে হবে। দ্বিতীয়ত, তাঁদের সমিতিতে অর্থসাহায্য করতে হবে। এ-দুটো শর্তে রাজী হ'লে তবেই তাঁরা আমাদের স্বার্থ দেখবেন, সোজা কথায় এইতো তার মানে দাঁড়ায় ?

—আর, বাকি কথায় সম্ভবত এই মানে দাঁড়াবে যে, আমাদের টাকায় মাংস খেয়ে আরো তাগুড়াই হ'য়ে আমাদের দেখলেই তাঁরা ঘেউ ঘেউ ক'রবেন।—ব'ললেন ফোর্ব'স্।

—সেটা বিচিত্র নয়।—থিয়োবোল্ড ব'ললেন।—সম্ভবত ও'রা কোনো সূত্রে খবর পেয়েছেন যে, পার্লি'স্মেন্টে আমাদের পক্ষ সমর্থকদের জন্যে বেশ একটা মোটা অঙ্কের টাকা আমরা খরচ ক'রাছি এখন। সেটা টাকাটা নিজেদের তহবিলে ভ'রে ফেলার জন্যেই চিঠিতে এত মোলায়েম সূত্র। ধরা যাক, ওদের প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতে আমরা অর্থসাহায্য ক'রলাম। কিন্তু আইন আর বিচার-ব্যবস্থা সংস্কারের এই যে আর একটা কাঁটা ? আমরা নেটিবদের যে উদ্ভত, দুর্বির্জনীয় ব্যবহারের নমুনা দেখছি তার পরেও কি কোনো আইনসংস্কারের প্রস্তাবে সায় দেওয়া উচিত হবে ?

সমস্বরে সবাই ব'ললেন, না।

থিয়োবোল্ড আবার ব'ললেন, তা সত্ত্বেও ধরা যাক, ইণ্ডিয়ান রিফর্ম সোসাইটির সমর্থনের আশায় আমরা আংশিকভাবে তাতে রাজী হ'লাম। তাতেও নতুন জটিলতার সৃষ্টি হবে। বিচার-ব্যবস্থার কোনোরকম সংস্কার মানেই জেলা আর মহকুমার সংখ্যাবৃদ্ধি। সপ্তে সপ্তেই আমদানি হবে নতুন কিছু, সিবিলিয়ান। সেই দলে যদি পিটার গ্র্যান্ট, অ্যাশলি ইডেন, সীটনকার, হার্শেল কিম্বা বেইলির মতো আর কয়েকটা র‍্যাডিক্যাল হিউম্যানিস্ট এসে গেড়ে বসে তখন আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে। আমরা কি আইনসংস্কারের ফাঁস গলায় প'বে এইরকম বেয়াড়া আরো কিছু স্বজাত সিবিলিয়ানের আসার পথ খুলে দেবো ?

আবার সমস্বরে উত্তর, না।

পরিভ্রমিত দৃষ্টিতে সবায়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে থিয়োবোল্ড ব'ললেন, ধন্যবাদ ! আমি এই সপ্তাহের জাহাজেই উত্তর দিয়ে দিচ্ছি—দৃঃখিত। সম্মত হওয়া সম্ভব হ'ল না।

## ॥ ষোলো ॥

কপোতাক্ষ থেকে ভৈরব নদ যেখানে বেরিয়ে এসেছে তার মাইল দু'য়েক দক্ষিণে একটা জঙ্গলের ভেতর প্রতীক্ষা ক'রছে দিগম্বর বিশ্বাস। সপ্তে ছকু ঢালি আর সোরাব আলী।

পৌষের শেষ। কনকনে উত্তরে হাওয়ার সপ্তে দুরন্ত শীত। রাত দ্বিতীয় প্রহর পৌরিয়ে গেছে। রাত যত গভীর হচ্ছে, কুয়াশার আস্তরণও তত জমাট বাঁধছে। কৃষ্ণা একাদশীর নিস্তেজ চাঁদের ভস্মাংশ তখন সবে দেখা দেওয়ার উদ্যোগ ক'রছে।

ছকু একটু অসহিষ্ণুস্বরে ব'ললে, তেনারা অ্যাকনতক্ আসচে না তো বাবু ? শ্যাম তাবাদি আসবে তো ?

—আসবে, নিশ্চয় আসবে।—ব'ললে দিগম্বর, নিশেনা চিন্তি হয়তো দেরি হচ্ছে।

সোরাব ব'ললে, নিশেনা চিন্তি দেরি হবে ক্যান ? ম্যাঘাই সম্ভার সপ্তে আছে না ? সে তো এ-জঙ্গল ভালো ক'রেই চেনে। ক্যান ঝে দেরি হচ্ছে—

দিগম্বর মৃদু হেসে ব'ললে, তা তো চেনে। কিন্তু তোরা এত অধৈর্য হ'লি লড়াই চালাবি কেমন ক'রে রে সোরাব ?

—অধৈর্য্য হবো ক্যান, বাবু ? ফজরের আগেই তো শ্যাম রাত্তিরর আন্ধারে এখানেখে পলাতি হবে ? আপনার কোনো বৈপদ-খত্ৰ না হয় সেই কতাই ভাব'তি।



মুর্চকি হেসে দিগম্বর ব'ললে, ক্যান, তোরা দুইজন জোয়ান তো আঁচিস? বেপদ হ'লি মহড়া নিতি পারবিনে?

—জান্ কব্দল, বাব্দ।—ব'ললে সোরাব।

—এ-সময় জান্ ডা বড়ো দামী রে সোরাব! কতায় কতায় ওডা কব্দল ক'রে বসিস্ নে।

ছকু ব'ললে, এত হাংনামার মন্দিও বাব্দর অং-তামাশা যায় না।

আবার একটু হাসলো দিগম্বর। ব'ললে, বেঁচি থাকতি হবে তো?

আজ প্রায় তিনমাস হ'ল দিগম্বর আত্মগোপন ক'রে আছে। বিষ্ণুচরণও তাই। তাদের দু'জনকে খতম করবার কোনো চেষ্টাই বাকি রাখেনি লারমুর সাহেব। কিন্তু লোকদু'টোর কোনো হাদিস-ই নেই। চৌগাছার এই দুই বিশ্বাসের বিষদাঁত ভেঙে দেবার জন্যে চারাদিকের সব নীলকরই লারমুরের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রতে প্রস্তুত। কাঁচকাটা কুঠির আর্চিবল্ড হিল্‌স্, সুজ্ঞনপুর্ কুঠির ডম্বাল, লোকনাথপুর্নের ডোঁভস, সিদ্দুরিয়ার ম্যাকনেয়ার—প্রত্যেকেই চায় ওই নেটিব গ্রাম্য নেতা দু'টোকে খতম ক'রে দেওয়া হোক। বিশেষ ক'রে বাঁশবেড়িয়া কুঠির যুবক নীলকর উইলিয়ম হোয়াইট তো একেবারে মরীয়া। কারণ, দিগম্বর আর বিষ্ণুচরণ উইলিয়মের বাবার আমল থেকে বেশ কয়েকবছর বাঁশবেড়িয়া কুঠিতে চাকরি করবার পর যেন উইলিয়মকে অপমান করবার জন্যেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে চ'লে গেছে। তারাই এখন নীলকরদের পয়লা সারির দু'শ্মন।

মাসতিনেক আগে লারমুর সাহেবের চক্রান্তে এক গভীর রাতে চৌগাছা গ্রামের ওপর হাজার লেঠেলের যে নৃশংস হামলা হ'য়েছিল তার কয়েকদিন পর থেকেই দিগম্বর আর বিষ্ণুচরণ গ্রাম থেকে পলাতক। তারা বঝতে পেরেছিল, গ্রামে থাকলে জীবন-সংশয়। ক্ষিপ্ত লারমুর আবার আঘাত হানবে। অথচ কুঠিয়ালগুলোকে শাস্তেস্তা করবার জন্যে এখন বেঁচে থাকা দরকার। বরিশাল জেলা থেকে পাকা লেঠেল আনানো, গ্রামে গ্রামে তাদের দিয়ে জোয়ান ছেলে-ছোকরাদের তালিম দেওয়া—সব কাজই এই পলাতক অবস্থায় ক'রতে হ'য়েছে। সঙ্গে এই ছকু আর সোরাব। থাকার জায়গার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই তবু কাজ থেমে থাকেনি।

আজ বাদিনাথ আর বিশ্বনাথ সর্দার দেখা ক'রতে আসবে ব'লে এই প্রতীক্ষা। ন'দিন আগে তারা দু'জন দলবল নিয়ে বাঁশ বেড়িয়া কুঠির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। তছনছ ক'রে দিয়েছে হোয়াইট সাহেবের সাধের নীলকুঠি। সারা এলাকায় কুঠিয়াল সাহেবদের বুকে কাঁপন ধরিয়ে দিয়েছে দুই বাগদি সর্দার। তারা খবর পাঠিয়ে দিয়েছে, খুবই জরুরি দরকার। বিশ্বাসবাবুদের সঙ্গে তারা দেখা ক'রতে চায়।

কুয়াশার আশ্রয়ণ আরো জমাট বেঁধেছে। ঠান্ডায় হাত-পা বরফের মতো ঠান্ডা। আগুন জ্বালতে পারলে ভালো হ'ত। কিন্তু তার উপায় নেই। আকাশে বিরল পাখুর চাঁদ একটু আগে দেখা দিয়েছে। কিন্তু তার এক চিলতে আলোও সরাসরিভাবে জংগলের ভেতর ঢুকতে পারেনি।

একটু পরেই শুকনো ঝরাপাতার ওপর যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দ কাছে এগিয়ে আসছে। আসাননগরের মেঘাই সর্দার এ-জংগলের অস্থি-সস্থি চেনে। সেই ব'লোছিল, বনের উত্তর-পূর্ব লদরী ধার-বরাবর পাশাপাশি দু'ডো সেগুনগাছ আছে। এটুটুস্ তফাতেই দ্যাকবেন একটা মুচ্‌কুন্দ চাপার গাছ। আপনি সেই জায়গায় থাকবেন বাব্দ। ওনাদের সঙ্গে নে' আমি ঠিক জায়গামতো এসি যাবো।

একটু পরেই অশ্বকারে দেখা গেল, কয়েকটা ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে। মেঘাই সর্দারের গলার সাড়া পাওয়া গেল।—চক্‌মকি নে' আলাম, বাব্দ। সঙ্গে আর এককনা আসেন—সাবেক আমলের চক্‌মকি।

চক্‌মকি মানে বাদিনাথ আর বিশ্বনাথ।

একটা মশাল জ্বাললো মেঘাই সর্দার। ব'ললে, শালা কুটেলগোর বাপের সাদ্যি নাই এই জগলে সৈ'দ্যোয়। নেন বাবু, চক্ৰমকি চিনে নেন!

এতক্ষণ ধ'রে নিকষকালো অন্ধকারে ঢাকা গাছতলাটা মশালের আলোয় হঠাৎ যেন বড়ো বেশি আলোকিত মনে হ'তে লাগলো। সেই আলোয় বদিনাথ আর বিশ্বনাথকে দেখলো দিগম্বর। দু'জনেরই বয়স তিনের কোঠায়। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, রঙ নিকষকালো। চাদরে সারা শরীর ঢাকা থাকলেও হাতের কব্জি দেখেই বোঝা যায়, একেবারে পেটা গড়ন। হাতের লাঠি নুইয়ে মাথা নীচু ক'রে তারা দু'জনেই দিগম্বরকে প্রণাম জানালো।

তাদের পেছনে দাঁড়িয়ে বড়ো করালী সর্দার। তাঁকে দেখিয়ে মেঘাই ব'ললে, বাবু, ইনিই হলেন সাবেককালের চক্ৰমকি। আমাদের জন্মেরও আগে সেই ঝে কুটেলের যম জন্মের নড়াই ক'রলেন, ইনি তেনারই সাগরেদ ছেলেন। এনার নাম করালী সন্দার।

একগাল হেসে করালী ব'ললে, বাবু, নিজির বয়েসকালে তো কাজের কাজ কিছু কত্তি পাল্লাম না তাই তিনকাল বাদে লাতিপুতিগো আমলে কিছু হয় কিনা দেকতি এয়াঁচি।

—ক্যান দাদা, লাতিপুতির আমলে কিছু হচ্ছে না?—বিশ্বনাথ হেসে ব'ললে, সেই ঝে সিদিন হুইট সায়েবডারে ন্যাজে-গোবরে ক'রে দে' আলাম, সেডা কও?

—হ, তা করিচো!—পরিভূঁপ্তির হাসি হেসে করালী ব'ললে, আমার গদরুও ফিট সায়েবডারে আচ্চা শিক্কে দিয়েলো রে ভাই কিন্তুক তেনার ছেলো দয়ার শরীল! ম্যামসায়েব বেধবা হবে ক'য়ে ফিট সায়েব যেই কান্দন জুড়ে দেলে, মায়ের জেতের কতা ভেঁবি ওস্তাদেরও মন লরম হ'য়ে গ্যালো। আমাদের ম্যাঘাদা ওস্তাদরে বারবার কয়েলো, ওস্তাদ, এই গুন্সোডার মায়াকান্নায় ভুলো না! এ-শালা দোজকের শয়তান! এর কোনো কতার দাম নাই। কিন্তু দয়ার শরীল ওস্তাদ সেই বেইমানেরে ছেঁড়ি দে' নিজির সন্ধানাশ ডেঁকি আনলেন!

পঞ্চাশ-একান্ন বছর আগেকার সেই ঘটনার স্মৃতি মনে প'ড়তেই চোখ ছিলল ক'রে উঠলো করালীর। চাদরের খুঁটে চোখ মূছে আবার ব'ললে, বাবু, বড়ো আশা নে' অ্যান্দিন বোঁচি আচি। নীলবিষির ওই কালকেউটেগুলো আর কান্দিনি ফণা তুলতি পারবে না—তাই দেকে তয় চিতেয় উঠতি যাবো। এ-চালানে হবে তো বাবু?

হবে ভেঁবিই তো কাজে নেঁমিচি, কস্তা! অ্যাখন দেখা যাক, ডগমানের মনে কী আছে!—ব'ললে দিগম্বর।

—হবে বাবু, আলবাং হবে!—সতেজে ব'লে উঠলো বদিনাথ, আর কান্দিন প'ড়ে প'ড়ে মার খেঁয় যাবো? আপনাদের ছিচরণের আশীর্বাদে পেথম বোঁনি করিচি খালবোয়ালির কুটিঁত। এই সিদিন আবার বাঁশবেড়ের ছোকরা কুটেলডারে ভালোমতো শিক্কে দে' আলাম। এর পরেও ওই সুমুন্দিগার চটক বোঁদি না ভাঙে তো পরের দফায় কবরে পাঠাবো!—আপনারা তো ওই বাঁশবেড়ের কুটিঁতই কাজ করতেন তাই না বাবু?

—হ রে ভাই!—একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিগম্বর ব'ললে, অনেক পাপ ক'রেলাম! তাও কই ভাই, ওর বাপ বড়ো হোয়াইট সায়েব কিন্তু এত রক্তচোষা পিশেচ ছেলো না। সিনি ব্যান্দিন নীলির কারবার ক'রে গিয়েচেন ত্যান্দিন গরীব রেয়েদের চোঁখর জল এমন ঝোঝাতে লাগেঁনি। ছেলেডার হাতে কারবার তুলে দে' সিনিও বেলাতে পাড়ি দেলেন আর রেয়েদেরও রূপাল ভাঙলো! ন'দে জেলার হাকিম তখন কাক্‌রোল সায়েব, তা মনে আছে তো? সেই ন'পট হাকিমডার সঙ্গে নিজির সোমন্ত বোঁডারে শ'তি দে' সেডারেও হাত ক'রে নেলে। তার পরেখই আরাম্ব হ'য়ে গেল ছোটো সায়েবের রক্তচোষার দাপট। বিষ্টু আর আমি অনেক বাধা দিয়েলাম কিন্তুক সাহেব তখন বেপেরোয়া। আমাদের দুইঝনারে গুমুখন করার-ও মতলব এ'টেলো। সে-খবরডা পেঁতিই চাকরিতি এস্তফা দে' দুইঝনাই দিনির আলোয় কুটি ছেঁড়ি চ'লে আলাম। পিতিজ্ঞে নেলাম, অ্যান্দিন নীলকুটিঁত চাকরি ক'রে ঝে পাপ করিচি, তার পেরাচিঁত্তর না ক'রে আর কথা নাই।

‘দিগম্বর খুব সংক্ষেপেই বলেছে।

দু’বছর আগে বাঁশবেড়িয়া নীলকুঠির দেওয়ান বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস আর নায়েব দিগম্বর বিশ্বাস একই সঙ্গে যেদিন চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে আসে সেইদিনই রাত ঘনিয়ে এলে তাদের দু’জনকে অতর্কিতে খতম করে কুঠির পেছনদিকে কলিঙ্গা নদীর জলে ফেলে দেবার সব ব্যবস্থা করে রেখেছে ছোকরা হোয়াইট সাহেব। কিন্তু সময়মতো খবরটা পেয়ে যাওয়ার হোয়াইটের ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হ’ল।

জন হোয়াইট যৌবনেই বাঁশবেড়িয়ায় নীলকুঠির পত্তন করেছিলেন। নীলকর হিসেবে তাঁকে ব্যতিক্রম-ই বলা চলে। বহু বছর ধরেই তিনি নীলের ব্যবসা করেছেন তবে তাঁর লোভ ছিল সীমিত। সেই কারণে এই কুঠির এলাকার চাষীরা অন্যান্য এলাকার চেয়ে কিছু শান্তিতে ছিল। তাঁর আমলে কোনো বিরোধের ঘটনা ঘটেনি। কিন্তু বড়ো বাপের অত অল্প লাভে সন্তুষ্ট থাকার ব্যাপারটা যুবক ছেলে উইলিয়ম হোয়াইটের সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গেল। পাশাপাশি আর সব ছোটোখাটো কুঠিরও লাভের অঙ্ক যখন বছরে লাখ টাকা থেকে দু’লাখ টাকায় পৌঁছে যাচ্ছে তখন বাঁশবেড়িয়া কুঠির লাভের অঙ্ক একলাখ টাকা পর্যন্তও পৌঁছচ্ছে না। এই নিয়ে বাপ-ছেলেতে মন-কষাকষি ক্রমেই বেড়ে উঠছিল। শেষ পর্যন্ত সেপাই-বিদ্রোহের আগুন একটু স্তিমিত হ’তেই নীল কুঠি ছেলের হাতে দিয়ে দেশে চ’লে গেলেন জন হোয়াইট। উইলিয়ম হোয়াইটের হাতে দায়িত্ব আসতেই কুঠির হাল-চাল, কেতা-কায়দা সব পাল্টাতে আরম্ভ হ’ল। কাঁচকাটা কুঠির অর্চিবন্ড হিল্‌স্‌ হ’য়ে দাঁড়ালো উইলিয়মের পরামর্শদাতা, মোল্লাহাটি কুঠির লারমর্দর আর ফর্নলঙ হ’ল তার আদর্শ। সেই সময়েই তার বিরোধ শুরু হ’ল কুঠির দেওয়ান বিষ্ণুচরণ আর নায়েব দিগম্বরের সঙ্গে। জন হোয়াইটের আমলে নিরঙ্কর চাষীরা কুঠিতে দশ আঁটি নীলগাছ জমা দিলে খাতার দশ আঁটই লেখা হ’ত। উইলিয়ম চায়, পাঁচ আঁটি লেখা হোক। বিষ্ণুচরণ আর দিগম্বর কেউ তাতে রাজী নয়। হিসেবের কারচুপি করে প্রজার পাঁচ বিঘে জমিকে দুই বা তিন বিঘে বলে খাতায় তুলতে তারা অনিচ্ছুক। তামাদি একরারনামাকে হাল খতিয়ানে তুলে তাকে জীইয়ে রাখার তারা একান্ত বিরোধী। জন সাহেবের আমলে এ-সব কখনো করা হ’ত না। সুতরাং উইলিয়মের বাবার পেয়ারের দুই নোটব চাকর উইলিয়মের পথের কাঁটা হ’য়ে দাঁড়ালো। এই অবাধ্য, বেয়াড়া নোটব শয়তান দুটো যতদিন শাছে ততদিন লাভের অঙ্ক বাড়ানোর পথে প্রতি পদেই বাধা আসবে বুদ্ধিতে পেরে তাদের একেবারে সরিয়ে দেওয়ার ফন্দি আঁটতে বাধ্য হ’য়েছিল উইলিয়ম। ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ককারেল তার হাতের মৃঠোয়। কুঠির সদর লেঠেল ভোজপুঁরিয়া রামজনম যেমন নৃশংস তেমনি বিশ্বাসী। রাতের অন্ধকারে দুই বিশ্বাসকে খুন করে কলিঙ্গা নদীর জলে দু’টো লাশ অনায়াসেই ফেলে দিতে পারবে সে। আপদ চুকে যাবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত উইলিয়মের আপদ চুকলো না। দু’বছর আগে রামজনমের বোঁ লখিয়ার হ’য়েছিল মায়ের দয়া। গুটি বসন্তে তার যে-অবস্থা হ’য়েছিল তাতে বাঁচার কথা নয়। কিন্তু তার নিজের কপালজোরেই হোক অথবা দিগম্বরের দেওয়া জরিবুটির গুণেই হোক, লখিয়া বেঁচে উঠলো। সেই থেকে সে দিগম্বরকে ধর্মবাপ বলে মানতো। মাতাল স্বামীর মূখে পরের দিন রাতে সম্ভাব্য ঘটনার আভাস পেয়ে সেই রাতেই দিগম্বর, জানিয়ে গিয়েছিল লখিয়া। পরের দিন সকালেই চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বিষ্ণুচরণ আর দিগম্বর কুঠির হাতা থেকে বেরিয়ে এলো। সারা উত্তরভারত জুড়ে তখন বিদ্রোহের আগুন দাউদাউ করে জ্বলছে।

সেইসব কথা ভাবতে ভাবতে একটুকণের জন্যে অনামনস্ক হ’য়ে পড়েছিল দিগম্বর। সে ভাবটা কেটে যাওয়ার পর বললে, ছোটো সায়েবেরে কি হাতের নাগালে পৌঁয়িচলে তোমরা?

—না বাবু।—জবাব দিলে বদিনাথ।—সেইডেই তো আপসোস খেঁক গ্যালো।—তয় কিনা কুঠির গোলামগুলো কাউরি বাকী রাখি নাই। পরে শোনলাম, ম্যামসায়েব নাকি তরাসের চোটে কেলে হাঁড়ি মাথায় দে’ কলিঙ্গার জলে গলা ঝপ্তক ডুব্বে নুইকে রয়েলো।

সঙ্গে সঙ্গে করালী ব'ললে, আমরাও ব্যাকন ফিট সায়েবের কুটিত হাম্লে পড়লাম, সিদিন তেনার ম্যামসায়েবও এই কারবারই ক'রেলো রে ভাই! তয় কিনা আমাদের সন্দারের কড়া হুকুম ছেলো, মায়ের জেতের গায় হাত দেবা না! আমরা ম্যামসায়েবের ক'লাম, তোমার কোনো ভয় নাই ম্যামসায়েব! আমরা ইস্তির্ভার জেতের গায় হাত দিই না!

একটু উত্তেজিতভাবে মেঘাই সর্দার ব'ললে, কস্তা, সে আজ কত সন আগের কথা! পণ্ডাশ বছরে জমানা অনেক পাল্টে গিয়েচ্! সারা ন'দে, যশোর, পাবনা, ফরিদপুর জেলায় অন্তেরা নে' দেকে এসো, ওই কুটেল সন্মান্দরা আমাদের ঘরের কত শয় শয় বোঁঝার এজ্ঞে কোড় নিয়েচ্! ওন্দের আবার দয়া কিসর?

দিগম্বর ব'ললে, কী কচ্ছিস ম্যাঘাই? ওরা ক'রেলো, আমরাও কি তাই কত্তি পারি? না, না, মায়ের জেতের এজ্ঞতে হাত দেয়া পাপ!

সোরাবের চোখ দুটো হঠাৎ আহত বাঘের মতো হিংস্র হ'য়ে উঠলো। তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে চোঁগাছায় সেই ভয়ঙ্কর রাতের ছবি। পাঁচু শেখের মেয়ে আনোয়ারা.....মণ্ডলপাড়ায় ডোবার ধারে একটা নিসিন্দেগাছের নীচে পড়ে-থাকা অজ্ঞান মেয়েটা.....পরনের শাড়ি নিখোঁজ.....চাপ চাপ রক্ত জ'মে আছে তার উরু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত.....যার সঙ্গে সোরাবের শাদির কথা পাকা হ'য়ে গিয়েছিল!

দাঁতে দাঁত চেপে সোরাব ব'ললে, ক্ষেতি কী বাব? ব্যামন কুকুর তার তেমন ম'দ'র না হ'ল কুকুর সজ' হ'বে ক্যান?

সোরাবের পিঠে হাত রেখে দিগম্বর ব'ললে, কুকুর কুকুরির মতোই আচরণ করে সোরাব! মান'সির কি কুকুরির আচরণ মানায়? আমরা কুটেলদের নীলির চাষ বন্দ কত্তি চাই—অতোচারের পিতিবিধেন কত্তি চাই!

মেঘাই ব'ললে, খালি চাষ বন্দ করেই ক্ষান্ত নাই বাব, নীল মেমদোগুলোরে দেশছাড়া এস্তক ক'রে ছাড়বো! এই ধরেন, কাচিকাটা কুটির ইলিস সায়েব বন্ড বাড় বেড়ি গিয়েচ্। ওডারেও জলদি জন্ড করা দরকার!

বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে ব'ললে, সে-বস্তাও হচ্ছে ম্যাঘাইদা! ব্যাতাই গেরামের ইস'ব বিশ্বেস আর বেন্দাবন দস্ত দল গড়তি নেগিচে। ইলিস সায়েব শিগগিরই ছাঁচা খাবে, কো... নাই। তোমার উদিকি জামকেষ্টরে ছাঁচার কী বস্তা করেচো, তাই কও!

জামকেষ্ট অর্থে নীলকর জেম্‌স্‌ রক'হিল।

একটু ম'চকি হেসে মেঘাই ব'ললে, বস্তা হচ্ছে রে ভাই, হচ্ছে! আমার আসানলগর গেরামে গেলিই মালুম পাবা। অ্যাকন খালি এইটুকু কত্তি পারি, আসানলগরের পাঁচ-সাত কোশ চৌহিন্দির মন্দি কোনো নীল মেম'দোও নাক গলাতি পারবে না, কেরেস্তান পাদ'রিও পান্তা কত্তি পারবে না!

ছকু সোৎসাহে ব'ললে, সেইডেই করো দিনি ম্যাঘাইদা! কথায় কয়, জমির শত্ভর নীল, জেতের শত্ভর পাদ'রি হ'লি—এডা একেবারে নাথ কথার এক কথা! খান'কিন... নালমকো কুটেলগুলো নীলির দাদন ঠেসি তো সশোনাশ ক'রার ক'রেলো তারপর...আবার কেরেস্তান পাদ'রি পেঠ'য়ে জেতের দফাও রফা কত্তি চায়? চাপ'ড়া, কেলপোতার পেরায় সব নোমো-বাগাদ'রি... তো ওদের খম্পরে ধরা দে' কেরেস্তান হ'য়েচ্, তারা কি কুটেলের হাংনামাথে ছাড়ান পেয়েচ্? ম'ই তো শালা নোমোর ছাওয়াল। ম'ই জান দেবো ত'ই জাত দেবো না!

দিগম্বর হেসে ব'ললে, তোরে জান'ও দিত হ'বে না, জাত-ও দিত হ'বে না রে ছকু! ষে-কাজে লোমিচিস, সেইডেই ক'রে যা। কুটেলরা ষতই তড়'পাক, মনে মনে কিন্তু ভয়ে সিঁটিয়েচে! ত্যামন ঝাপান ঝে'প'রে পড়লি, ভয়ে ওরা তখন পলানোর পথ পাবে না!

তাই ব্যান্‌ হয়, বাব!—আবেগে ধরা গলায় করালী ব'ললে, আমার এই লাতিরা ব্যান তাই পারে! বাব, সেই সাবেক কালে আমার গ'র, সেই মোপ'র'র একা ক'রেলেন, তার তোলোনা

নাই! কিন্তুক আকন তোমরা জোট বেঁধে শত্রুর শ্যাম কণ্ঠ লেঁমিচো! আমার গদরুর কোনো সহায় ছেলো না, এ-দফায় কিন্তু খুব বড়ো সহায় আছে।

—কী সহায় কত্তা?—বিস্মিত কৌতূহল জিজ্ঞেস করলো দিগম্বর।

করালীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠলো। গায়ের জীর্ণ চাদরখানা খুলে সে কোমরে বাঁধা একটা চওড়া গেঞ্জি বের করলো। গেঞ্জির ভেতর থেকে ভাঁজ-করা একখানা ছাপা কাগজ বের করে দিলে দিগম্বরের হাতে।

—হিন্দু পেট্রিয়ট!—প্রচণ্ড বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল দিগম্বর। সে-অবস্থা কাটিয়ে কাঁপা উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করলে, এ-কাগজ তুমি কমনে পেলে কত্তা?

—মেনার কাগজ সিনিই এ-বুড়োর হাতে দিয়েলেন, বাবু! সেই তাবাদি মূই এরে যতন করে এইভাবেই সঙ্গে নে' ঘুরে বেড়াই।

করালী সর্দার কলকাতায় হিরিশের সঙ্গে তার আকস্মিক সাক্ষাৎ এবং পরবর্তী ঘটনা সংক্ষেপে বলে তারপর নিজের মন্তব্য যোগ করলো, বাবু, সিনি বেক্স। আমাদের ধম্মা মানেন না, তউ মূই বলি সিনি দেবতুল্যা নোক!

—তুমি ভাগ্যমান, কত্তা!—দিগম্বর অভিভূত স্বরে বললে, ভদ্রলোকদের মধ্য গরীব রেয়েদের খাটি বন্দু যদি কেউ থাকেন তো একমাত্র এই হিরিশ মুরুজ্যেই আচেন! শূনিচি, তিনি শত্রু হাতে কলম ধরে কুটেলদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেচেন! এই কাগজ গোয়াড়ি টাউনে কেউ কেউ রাখে শূনিচি। আমি নিজের চোখে আজই এই পেথম হিন্দু পেট্রিয়ট দেখলাম!

গোয়াড়ি মানে কলকাতার। স্পানীয় লোকের মুখে নামটা দীর্ঘকাল ধরে চলে আসছে।

কাগজখানা সন্তর্পণে দিগম্বরের হাত থেকে নিয়ে সময়ে গেঞ্জির ভেতর ভরে রেখে তারপর নিষ্ফল আক্বেশে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে পিপড়েগাছিতে কদিন আগে নীলকরের তান্ডবের কাহিনী বলে গেল করালী। শেষের দিকে তার গলা একেবারে ধরে এলো।—আমার গিরিদিদার আর কোনোদিন ফিরে পাবো না তা জানি। আর সাহা হয় না ভাই, আর সাহা হয় না—

সবাই কয়েকমুহূর্ত নীরব।

একটু পরেই স্বাস ছেড়ে দিগম্বর বললে, লড়াইয়ে নেমিচি কত্তা—এবার এস্পার কি সর্দারই চন্মনাচ্ছে। তবু ধৈর্য ধরতি হবে।

—কিন্তু শত্রুর জেতেরে বেশি সময় দেওয়া কি ঠিক, বাবু? বেনাপোল কুটি তো চামচিকে! ও-কুটি দোরস্ত কিত্তি কতখন?—বললে বিশ্বনাথ।

মেঘাই বললে, সাচা কথা। বাবু, আকন তাবাদি খালি বাঁশবেড়ে, খালবোয়ালে আর কাটগড়া কুটি কিছুটা দোরস্ত হয়েছ কিন্তুক অনেক কুটি বাকী! নিচিলিঙ্গপদ, জোড়াদ, সিন্দুরে, লোকনাথপদ, বন্দু, খাজুরে, কাচিকাটা, কুমোরখালি—সব শালা কুটেলগুলো তড়পাকে। আপনি খালি কয়ে দেন, কুমোরের পর কোন ডায় কাঁপাবো!

দিগম্বর বললে, খালি কুটিত কুটিত হামলা করলিই তো হবে না মেঘাই? নীলির চাষ যাতে পুরো বন্দু হয় সেদিকও তুমি যত্ন রাখ কাছ কিত্তি হবে?

বন্দিনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললে, বন্দু তো পেরায় হয়েই এয়েছ বাবু! কাটগড়া কুটির নীলখোলায় এ-চালানে এক আঁটি নীলগাছও জন্মা পড়ে নাই।

—জানি! ওই দশা যাতে সব কুটির-ই হয় সেইডেই তো আমাদের দেখতি হবে! যশোরে সিমিবাবু উঠে-পড়ে লেগিছেন। ছালকোপা, মীরগঞ্জ, মল্লিকপদ, রামনগর, শোলকোপা-সব কুটির খবর পাচ্ছি। উর্দাক দামদরহদায় মহেশ চাট্‌জোবাবু এমন তাল ঠুকলেন যে, কুটেলেরা ভয় পেয়ে ছোট্টোলাট সায়েবের দরবারে গোরাপল্টন চেয়ে দরখাস্ত করেছে।

—তাই নাকি? ঠিক আছে! আসুক গোরাপল্টন। দ্যাকা যাক, কার কত হেক্‌মৎ!—বললে মেঘাই।

দিগম্বর একইরকম শান্তস্বরে বললে, ছোটোলাট গোরাপল্টন পাঠাবে কিনা তাতো এখনো ঠিক হয় নাই? তবে যদি পাঠায় তো তাদের হাতে থাকবে বন্দুক, সেডাও মনে রেখো। বন্দুর খবর পেরিচি, কাটগড়া কুটি বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর লালমোনের মতো নরিগিচেশও থ' মেরি গেচে। আমাদের ভুলে গেলি চলবে না, গরমেন্ট ওদের হাতে, কোর্ট-কাচারি ওদের হাতে আর আমাদের আমরা ছাড়া কেউ নাই! অবিশ্যি হরিশবাবুর কলমে আগুন ছোটবে কিনতুক লড়াই তো আমাদেরই কন্তি হবে? তাই যেটুকু এগোবা, ভেবোঁচিলে এগোবা! লড়াই আমাদের জিত্তিই হবে মেঘাই! ভাবের ঘোরে কাজ করা চলবে না!

করালী বললে, বাবু লেখা কতাই ক'য়েচে!

দিগম্বর আবার বললে, লাঠি, সূড়কি, অন্তরপাতি কিনতি টাকার দরকার। বিগটদার হাতে আর কত টাকা আছে জানি না, আমার কাছে এখনো হাজার দশেক আছে। নীলকুটিঁত চাকরি ক'রে জমানো টাকা। নীলকুটি ধনংস কন্তিই যাক্ সে-টাকা। তোমাদের কার কিরকম খরচা লাগবে জানাও!

বিশ্বনাথ বললে, টাকাকড়িতি আমাদের কী দরকার বাবু? কথায় কয়, ঝার শিল ঝার নোড়া তারই ভাঙি দাঁতের গোড়া। কুটি নুট ক'রে বা পাবো তাতেই খরচাপাতি চ'লে যাবে। উৎপাতের ধন চিংপাতেই যাক্! গরীবির চোঁকি ঝোজানি দে' জল বরায়ে ঝে টাকা সুন্দুদীরা সিন্দুক তোলে সেই টাকা নুট ক'রে নাঠি-সূড়কি-তীরি কিনিলি কোনো পাপ হবে না, বাবু!

বিদ্যনাথ বললে, আমারও সেই কথা বাবু! ওরা ঝাদের ঘরবাড়ি পুড়িয়ে দেচে, দাদন নিতি না চাওয়ায় ঝারা কদ খাটিতি গেচে, তাদের জিনা এযাবৎ আপনারা অনেক টাকা-ই খরচা করেচেন তা আমরা শুনচি। টাকা আপনি তাদের জিনাই রেখি দেন বাবু, আমরা নড়াইয়ের খরচা ঠিক জোগাড় ক'রে নেবো না কী কও ম্যাঘাদা?

মেঘা বললে, সাচা কথা!

একটু ভেবে দিগম্বর বললে, হুঁ, আরো হাজার হাজার মান্‌ষির জেলখানায় পুরে দেয়ার ফর্দি ওদের মাথায় আছে তা জানি। ঠিক আছে, টাকা এখন থাক। সেই দুর্দিনি হয়তো কাজে লাগবে। কুটেলরা এবার মরণ-কামড় দেবেই! তবে এ-ও ক'য়ে রাখি, টাকার দরকার হ'লিই চোঁয় নেবা। ও পাপের টাকা আমাদের পেরাচিতিরই খরচা হোক! একটা পাই পরসাও রেখি দেবো না—একটাও না—

করালীর দু'চোখে জল। সবায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবেগে সে বলে উঠলো, এ-চালানে জিং হবেই! তোমরা পারবা! তোমরা পারবা!

## ॥ সতেরো ॥

উত্তরপাড়া থেকে কয়েকদিন আগে ভবানীপুরে এসেছিল রাজচন্দ্র। তার এক ছেলের উপনয়ন তাই নৈমন্ত্য করতে এসেছে।

কথায় কথায় রাজচন্দ্র বললে, হরিশ যেভাবে তেড়ে ফুড়ে নীলকর সায়েবদের পেছনে লেগেছে তাতে বড়ো ভয় হচ্ছে ছোটোমা! ওরা ক'রতে পারে না, এমন কাজ নেই।

রুদ্ধিগী হতাশভাবে বললেন, ওকে ঠেকাতে আমার কি অসাধ, বাবা? কিন্তু ও-ছেলেকে ঠেকাবে কে?

কাছেই ছিল মাধুরী।—কাকাবাবু তো কোনো খারাপ কাজ ক'রেন না জ্যাঠামশাই? সবাই তেলা মাথায় তেল দেয়। কাকাবাবু গরীবের চোখের জল মোছাতে কলম ধ'রেনেন!

স্মেনহ' হাসি হেসে রাজচন্দ্র বললে, তা কি আর জানিনে রে মা? হরিশ আমাদের ভাই

ব'লে কত গৰ্বে বুক ফুলিয়ে চলি। কিন্তু অন্য দিকটাও তো আছে? নীলকর সায়েবদের একটা সমিতি আছে তা জানিস? ইঠাৎ যদি কোনোদিন গুন্ডা-বদমাশ লেলিয়ে দেয়?

এবারে চুপ করে গেল মাধুরী। এ-ভয় তার মনেও আছে। কিন্তু সেই ভয়ে কাকাবাবু কলম গাটিয়ে ব'সে থাকবে না, সেটাও সে ভালোভাবেই জানে।

মাস তিনেক আগে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ছাপা পট বাজারে বেরিয়েছে। লালবাজারের এন, সি, ঘোষ অ্যান্ড কোম্পানি বের করেছে পট। একটাকা করে পটের দাম। মাধুরীর আবদারে একখানা ছাপা ছবি কিনে এনে দিয়েছে হরিশ। সবায়ের অলঙ্কো মাধুরী রোজ অন্তত একবার ছবিখানাকে প্রণাম করে। মনে মনে ভাবে, দেশের লোকে তার কাকাবাবুর ছবিও একদিন এমনিভাবে ঘরে ঘরে রাখবে, প্রণাম করবে! কিন্তু ছবি কোথায়? আজ পর্যন্ত নিজের একখানা ছবি তোলেনি কাকাবাবু।

রাজচন্দ্র ব'ললে, হরিশ সতিাই বড়ো মহৎ কাজে হাত দিয়েচে, ছোটোমা! সবই বুঝি কিন্তু মনে সব সময়েই একটা আতঙ্ক—ওর কোনো বিপদ-আপদ না হয়।

রুদ্ধিগী অনুনয়ের স্বরে ব'ললেন, তোকে আর আনন্দকে হরিশ তো খুবই মান্য করে বাবা। তোরা একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বল না, যাতে একটু কম কম করে নেকে আর গোরাসায়েবেরাও ওর ওপর বেশি খাপ্পা হ'য়ে না যায়!

মুদু হেসে রাজচন্দ্র ব'ললে, কোনো লাভ হবে না, ছোটোমা! কম করে লেখার পাস্তুর সে নয়। আমরা যতই বোঝাই না কেন, ও যা করবার তা করবেই!

—তা বটে!—দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে রুদ্ধিগী ব'ললেন, 'ওকে তো আমিই পেটে ধ'রেছি? ও যে কী গোয়ারগোবিন্দ ছেলে সে তো আমি হাড়ে হাড়েই জানি!

ক'দিন পরের কথা।

ইন্ডিয়ান ফীল্ড পত্রিকার অফিসে ব'সে কিশোরীচাঁদের সঙ্গে কথা ব'লছে হরিশ। বন্ধুর কাছ থেকে জরুরি তুলব পেয়ে অফিস-ফেরতা সে চ'লে এসেছে।

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, কেব্টনগর থেকে চার্চ মিশনারি সোসাইটির জর্মন পাদ্রি রেভারেন্ড বম্ভেইট্‌শের একখানা চিঠি পেয়েছি। তুমি তো নিশ্চয়ই জানো, উনি শান্তিপুত্রের কাছে বঙ্গভপুত্র গিয়ে একটি এদেশি মেয়েকে বিয়ে করে সেখানেই আছেন?

—হুঁ, শুনেছি। এ-ও শুনেছি, একটি এদেশি গ'য়ো মেয়েকে বিয়ে করেচেন ব'লে সি, এম, এস্-এর ব্রিটিশ পাদ্রিরাও ভুল্লোকের প্রতি খুবই রেগে আছেন। কী লিখেচেন বম্ভেইট্‌শ?

—নদীয়া জেলার অবস্থা খুবই যোরালা। এ-চিঠিখানা তিনি ফীল্ডে ছাপানোর জন্যেই পাঠিয়েছেন। আমি অবশ্যই ছাপবো। এই যে চিঠিখানা প'ড়ে দ্যাখো—

হরিশের হাতে চিঠিখানা দিলে কিশোরীচাঁদ।

রেভারেন্ড বম্ভেইট্‌শ লিখেছেন, বঙ্গভপুত্রের রায়তেরা নীল চাষ করতে সরাসরি নারাজ হওয়ায় নীলকরেরা হুন্সিক পাঠিয়েছিল, লেঠেল পাঠিয়ে গাঁ লুঠ করবে, আগুন জ্বালিয়ে ছারখার করে দেবে গ্রামকে গ্রাম। কিন্তু দেখা গেল, কুঠিয়ালদের লেঠেলবাহিনীকে রোখার জন্যে গ্রামবাসীরাও প্রস্তুত। তারা রীতিমতো সামরিক কায়দায় কয়েকটা বাহিনী তৈরি করে ফেলেছে। ভিন্ন ভিন্ন অস্ত্র নিয়ে মোট ছ'টা বাহিনী। পয়লা নম্বর বাহিনী শূদ্ধ সর্ডাকওয়ালাদের নিয়ে। তার নাম দেওয়া হ'য়েছে শূদ্ধাধিকার কোম্পানি। একটা বাহিনী শূদ্ধ তীরন্দাজদের। ফিঙে দিয়ে পোড়ামাটির শক্ত গুল ছোঁড়ার জন্যে একটা বাহিনী। ভাত খাওয়ার থালা-সান্‌কি ছুঁড়ে লেঠেলদের জখম করার জন্যে আর একটা বাহিনী। পোড়া মাটির যাবতীয় ছুঁচলো টুকরো ছোঁড়ার দায়িত্ব মেয়েরাই নিয়েছে। তাদের বাহিনীর নাম হ'য়েছে রোলা কোম্পানি। এমন কি, গাছের শক্ত শক্ত কাঁচা বেল-ও তারা অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করছে। সজোরে বেল ছুঁড়ে কুঠির লেঠেলদের মাথা ফাটাতে পারে এমন ছেলেদের নিয়ে তৈরি হ'য়েছে বেল কোম্পানি। সে-কোম্পানিতে বেশ কিছু

বোঁ-ঝিও রয়েছে। বেল আর পোড়ামাটির রোলা এত ভালো কার্খ'কর হচ্ছে দেখে রায়তেরা এই নতুন সামরিক কৌশলকে যথাসম্ভব কাজে লাগাচ্ছে। দূর থেকে উড়ে-আসা এই সব বিচিত্র অস্ত্র ঘায়েল হ'য়ে লেঠেলরা আর এগোতে পারছে না। নীলচাষ প্রায় বন্ধই হ'য়ে গেছে বলা চলে।

চিঠিখানা প'ড়ে আনন্দে, উত্তেজনায় টেবিলের ওপর একটা চাপড় মেরে হরিশ চিংকার ক'রে উঠলো, তুমি যে ব'ললে, অবস্থা খুব ঘোরালো?

—ঘোরালো নয়? এর পরেই তো অজপ্র রক্তপাত অনিবার্ণ!—ব'ললে কিশোরীচাঁদ।

—হ্যাঁ, রক্তপাত অনিবার্ণ! কিন্তু কিশোরী, পঞ্চাশ বছরের ওপর ওরা মদুখ বৃদ্ধে যে নৃশংস অত্যাচার সহ্য ক'রেছে, যে-পরিমাণ রক্ত ঢেলেছে—তার চেয়ে এ-লড়াইয়ে রক্তপাত বোধ হয় বেশি হবে না!

—শূর্নাচ, আর্মি যাবে, স্পেশিয়াল ফোর্স যাবে, গানবোট যাবে—

—যাক! যেতে দাও। তারা পারবে না! কিশোরী, রায়তদের এ-শক্তি বাইরের শক্তি নয়—ভেতরের। ঘা খেয়ে খেয়ে এতদিনে ওদের নিজেদের ভেতর থেকেই বিদ্রোহের শক্তি জেগে উঠেছে। রক্তপাত নিশ্চয়ই হবে। হয়তো হাহাকারে নদে-যশোরের আকাশ-বাতাস ভারী হ'য়ে উঠবে। কিন্তু তবুও আর্মি আর গানবোট দিয়ে এ-শক্তিকে দমিয়ে দিতে ওরা পারবে না!

—এত জোর দিয়ে ব'লচো?

—হ্যাঁ, বলচি। দিন যে কত পাল্টে গেছে, উন্মত্ত প্ল্যাণ্টারের দল তা বুঝতে পারছে না! এইবার আশা করি বুঝবে!

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, এই চিঠিখানা সামনের সপ্তাহে ফীল্ড ছাপতে দেবো ভাবচি।

—নিশ্চয়ই দেবে! আগুনে ঘূতাহুতি পড়ুক।

—রেভারেণ্ড বম্‌ভেইট্‌শ্‌ এদেশের মানুষকে সত্যিই ভালোবেসেচেন, হরিশ!

—এদেশের মেকেকে যখন অর্ধাঙ্গিনী ক'রেচেন তখন তাতে আর সন্দেহ কী? এদেশের মানুষকে রেভারেণ্ড লঙ-ও ভালোবাসেন। বশিষ্ঠ মানুষের জন্যে তাঁর বৃকে যথার্থ দরদ আছে। তবু একটা কথা না ব'লে পারচিনে কিশোরী! রেভারেণ্ড লঙ, বম্‌ভেইট্‌শ্‌, ফ্রেডরিক স্‌ড্‌ এমন কি ডফ সায়েবের মতো উদারচেতা মিশনারিরাও একটা জায়গায় কিন্তু দুর্বল। ও'দের ক্রিস্‌চান ধর্ম প্রচারে বিঘ্ন ঘটানোর জন্যেই ও'রা প্ল্যাণ্টারদের ওপর অসন্তুষ্ট।

—তাঁরা মিশনারি। তাঁদের পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয় হরিশ।

—তা মানি। রেভারেণ্ড লঙ তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু কাহিনী আমাকে ব'লেছেন। কিছুদিন আগে কয়েকজন নিরক্ষর গে'য়ো চাষী তাঁকে ব'লেছিল, সায়েব, তোমাকে আমরা ভক্তিছেন্দা করি। কিন্তু তোমাদের কেরেস্তান নীলকরেরা স্বভাব-চরিত্রের যে নমুনা রেকচে তাতে আমরা বলি কি, আগে তাদের কাছে কেরেস্তান ধর্মের মহিমে বোঝাও, তারপর আমাদের মতো মদুখসুখীদের ধর্মোক্তা শোনাতে এসো!

—রেভারেণ্ড লঙ কী ব'ললেন?

—অকপটে সেই বাস্তব সত্যটাকে মেনে নিয়োঁচলেন।

কিশোরীচাঁদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ব'ললে, মিশনারিদের একটা বড়ো অংশও যদি লঙ সায়েবের মতো হ'ত!

—সেটা আশা করা বৃথা, কিশোরী! এ'রা ব্যতিক্রম। ধরো, স্যান ডিয়াগো, গুয়াটেমালা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ—যেখানেই এরা তুলো আর নীলের চাষ ক'রে লাখেপাতি-কোটিপাতি হ'য়েচে সেখানেই এদের অত্যাচার সীমাহীন। আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাস এনে ব্রিটিশ কারবারীর দল সেই ক্রীতদাসদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার ক'রেছে। মিশনারি তো সেখানেও অনেক ছিলেন। ক'জন প্রতিবাদ ক'রেছিলেন? একজন কি দু'জন। পরিণামে তাঁদের যেতে হ'য়েচে জেলখানায়।



রেভারেন্ড লণ্ড কিম্বা বম্ভেইটশের কপালে কী আছে জানিনে! এঁরা যদি এইভাবেই এগোতে থাকেন তাহলে সেই ধরনের পুরস্কার এঁদের কপালেও জুটতে পারে।

কিশোরীচাঁদ বললে, সেটা আমাদেরও দুর্ভাগ্য! তবু একটা আশার কথা, হ্যালিডের জায়গার এয়েচেন গ্র্যাণ্ট আর আমার বন্ধু, ইডেনের মতো কয়েকজন উদারচেতা সিবিলিয়ান এখন ম্যাজিস্ট্রেট। কেন্টনগরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হার্শেল দরদী মনের মানুষ। তাঁকে নিয়ে নদীয়ার প্ল্যান্টারের দল নাকি বেশ চিন্তায় পড়েছে।

হরিশ হেসে বললে, সিভিল সার্ভিসে ক'টা ইডেন, ক'টা হার্শেল আছে কিশোরী? তার চেয়ে মলোনি আর স্কিনারদের সংখ্যা অনেক বেশি। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মলোনিকে রায়তেরা নাম দিয়েছে 'বড়ো পান্তর মারা সায়েব' আর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট স্কিনারকে 'ছোটো পান্তরমারা সায়েব।' নীলকুঠি থেকে নেমন্তন্ন পেলেই তারা ছুটে যায়।

—হ্যাঁ, ইডেনের কাছে ওই দুই চীজের কথা আমি শুনছি।

হরিশ কয়েকমুহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো কিশোরী? আজ প্রায় দশ মাস হয়ে গেল, তুমিই ইন্ডিয়ান ফ্রীন্ড সম্পাদনা করচো। সে পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় থাকতো খেলাধুলা আর শিকারের খবর, সেই পত্রিকায় প্রথম পৃষ্ঠায় এখন কিন্তু ছাপা হচ্ছে রাজনৈতিক খবরাখবর। তার ভেতরেও প্ল্যান্টারদের অত্যাচারের খবরগুলোই আবার গুরুত্ব পাচ্ছে বেশি। এ-পরিবর্তনটা কেন হ'ল?

কিশোরীচাঁদ বললে, এত বড়ো একটা জ্বলন্ত সমস্যা সম্বন্ধে উদাসীন থাকা সম্ভব নয় বলেই হ'ল।

মুচকি হেসে হরিশ বললে তাহলে কি বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্র কি এই কুখ্যাত চরমপন্থী হরিশ মুখার্জির সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হবেন যে, ব্রিটিশ উপনিবেশের লাঞ্ছিত-ঝাঁটা খাওয়া নোটব হিসেবে আপাতত সমাজ-সংস্কারের চেয়েও রাজনৈতিক চেতনা জাগিয়ে তোলার কাজটা অনেক বেশি জরুরি?

কিশোরীচাঁদ হেসে ফেললো। —তুমি কি আমাকে এইভাবে ভুলিয়ে শটকে শিখিয়ে ছাড়বে নাকি হে? না হরিশ, এ-ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমার মতবিরোধ বহাল-ই থাকবে। আমাদের দেশের পক্ষে আরো বেশ কিছুকাল পর্যন্ত ব্রিটিশ-শাসন আমি অপরিহার্য বলেই মনে করি। তবে হ্যাঁ, সেটা স-শাসন হোক, এইটেই আমার কাম্য।

—ওহে বাপু, বিনি অ্যালায়েন্স কেউ গার্ডিয়ানগির করে না। গার্ডিয়ান হিসেবে ব্রিটিশকে যখন এতই পছন্দ তখন কী আর বলি? তবে কিনা বিনিময়ে দক্ষিণাটা বড়ো বেশি গুণে দিতে হচ্ছে, এই যা! আমেরিকা আর ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ঝাঁঝেরা করে দিয়ে এবার আমাদের ঘাড়ের এসে চেপেছে। যখন চ'লে যাবে তখন আমাদের দেশের নোটব নিগারদের শিরদাঁড়াটা সোজা করে দাঁড়াতে বড়ো বেশি সময় লাগবে হে! তাছাড়া, এমন একটা মওকা যখন মিলাচে তখন কোনোদিনই আর ষেতে চাইবে কিনা, কে জানে! আমরা যতক্ষণ না সাবালক হিচ্চি ততক্ষণ ওরা কেমন করেই বা যায়? হাজার হোক, কর্তব্যবোধ বলে একটা কথা আছে তো?

—তুমি একচোখের মতো একটা দিকই দ্যাখো কেন, বলোতো? ব্রিটিশ শাসন কি আমাদের দেশের জন্যে ভালো কিছুই করেনি?

—করেচে বৈ কি! এ-ব্যাপারে সেই কত বছর আগে পার্লামেন্টারি কমিটির সামনে সাক্ষী দিতে গিয়ে একজন খোদ ব্রিটিশসন্তান ডেভিড হীল যা বলেছিলেন, সেই কথারই প্রতিধ্বনি করে বলি, ওরা যা কিছু করেছে নিজেদের সুবিধের জন্যেই করেছে, নোটবদের স্বার্থে নয়। যাকগে সে-কথা। তোমার সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার তর্ক বাধলে যেখান থেকে শব্দ হ'লোচিল, আবার সেখানেই এসে ধ্বংসপাক খাবে। সত্তরং তর্ক স্থগিত থাক। তুমি রেভারেন্ড বম্ভেইটশের চিঠিখানা দেখানোর জন্যে আমাকে ডেকেচ, আমিও তোমাকে একখানা মূল্যবান বস্তু দেখাই।

পকেট থেকে একখানা মোটা লেফাফা বের ক'রে হরিশ মূর্চকি হেসে ব'ললে, ব'লতে পারো, এর ভেতর কী আছে?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, তোমার ভোজবাজির ঝোলায় কী আছে তা আমি কেমন ক'রে জানবো?

—প্ল্যান্টারদের কাছ থেকে পাওয়া শিরোপা!

—তার মানে?

—এতদিন ধ'রে তাদের সেবা ক'রে আসাচি, তার একটা পুরস্কার দেবে না? হাজার হোক, চক্ষুদলজ্জা ব'লে একটা জিনিস আছে তো? নদীয়া থেকে চিঠিখানা আমার আপিসের ঠিকানায় কাল এয়েচে। যে বা যারাই চিঠিখানা লিখে থাকুক, বিনয় তাদের ষোলো আনা! খুবই বিনীত ব'লে নাম-ঠিকানা দেয়নি। সম্বোধনটা খুবই মিষ্টি—ওয়েল নিগার!

লেফাফার ভেতর থেকে চিঠিখানা বের ক'রে ভাঁজ খুলতে খুলতে হেসে হরিশ ব'ললে, এমন মধুর চিঠিখানা শিগগিরই ছেপে দেবো। শিরোনামাও ঠিক ক'রে ফেলোচি—‘আমেরিকানিজম্ ইন নদীয়া।’ এখন মন দিয়ে শোনো—

‘ওহে নিগার! দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদের নামে কুৎসা রটানোর কাজে তুই দিনকে দিন বন্ড বাড় বেড়ে যাচ্চিস। ওরে আহাম্মক, তুই কি ভুলে গেলিস যে তোরা আসলে বিজয়ী ব'র্টিশের ক্রীতদাস মাত্র? খেয়াল নেই যে পলাশীর যুদ্ধের দিন থেকে এইটেই তোদের বিধিলাপি? তোরা জঘন্য পত্রিকার প্রচুর প্রচার সংখ্যার জন্যে মাথা ঘুরে গেচে কেমন? তোরা দেশোয়ালি মিথ্যেবাদী ছোটোলোক নেটিবগল্লোর কাছে এস্তার প্রশংসা পেয়ে এমন মাথায় উঠে গেলিস যে, আমাদের সদাশয় মহানহুদয় নীলকরদের সম্বন্ধে যা খুশি জঘন্য মিথ্যে কথা লিখতে তোরা আটকাচ্ছ না? ওরে বদমাশ, জেনে রাখিস তোরা এই মিথ্যের বেসাতি তোরাই বিপদ ডেকে আনবে! ইতর গোলাম! আমাদের মহান প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতার কথা কি তোরা জানা নেই? ওরে নিগার, তুই যা করচিস তার ফলাফলের জন্যে তৈরি থাকিস! তুই যদি এখনো তোরা কলম বন্ড না করিস তবে কপালে মারাত্মক দুর্ভোগ আছে তা জেনে রাখিস! তোরা চালচলন ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠ'চে। ওরে শয়তান নিগার, এখনো সাবধান হ'! আশা করি তোরা প্রাপ্য দুর্ভোগ ডেকে আনার চেষ্টা ক'রাবি না!’

এইটুকু প'ড়ে হাসতে হাসতে মূখ তুলে তাকালো হরিশ। কিশোরীচাঁদ বিড়বিড় ক'রে ব'ললে, এই কি কোনো ভদ্রলোকের ভাষা?

—যথেষ্ট ভদ্রতা ক'রেচে। যাতে আমার বিপদ না হয় তার জন্যে সাবধান পর্যন্ত ক'রে দিয়েচে। চিঠির একটা পুনশ্চ আছে হে! শোনো,—‘ওরে নিগার, জেনে রাখিস, কলকাতায় হোক, মফস্বলে হোক, তোরা সঙ্গে যদি একদিনও দেখা হয় তাহ'লে ঘোড়ার চাবুক দিয়ে ভের গতরে এমন কয়েকটা দাগ কেটে দেবো, যা জীবনেও ভুলতে পারাবনে।’

—জানোয়ার!—দাঁতে দাঁত চেপে ব'ললে কিশোরীচাঁদ।

—আহা, বেচারা জানোয়ার জাতকে আবার অপমান ক'রচো কেন? শুনোচি, তাদের জগতেও কিছু নীতিবোধ আছে। কিশোরী, এ-চিঠি পেয়ে আমার আনন্দ হচ্ছে। কেন জানো? বদ্বতে পারচি, ওষুধ ঠিক ধ'রেচে! চিঠিখানা পেট্রিয়টে ছাপিয়ে লেটেন্যান্ট গবর্নরের নজরে একবার আনতে চাই। মফস্বলে কারা ব'র্টিশের প্রতিনিধিত্ব ক'রচে, সেটা তিনি আর একটু ভালো ক'রে ব'বুদন।

## ॥ আঠারো ॥

কেশব একটু আগে শূন্যে প'ড়েছে তবে ঘুমোয়নি।

হেসেলেস পাট চুকিয়ে হরমণি যখন ঘরে এলো তখন একটু অভিমানে কেশব ব'ললে, অ্যাড'থনে এই অবাগার পিঁতি দরা হ'ল?

সলজ্জ মদু হেসে চাপাস্বরে হরমণি ব'ললে, আহা, মদুই বদ্বি ইচ্ছে ক'রে দৌর কল্লাম?

ফুটফুটে চাঁদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। শেষ মাঘের শীতে এবছর তেমন দাপট নেই। দক্ষিণ দিকের জানালার একটা কপাট খোলা রেখেছে কেশব। তারই ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাড়ির পেছনে আইরি-ক্লেভের গাছগুলো। জ্যোৎস্নার ফিকে আলোয় এতদিনের এত চেনা সব জায়গাটুকুই রাতে মনে হচ্ছে অচেনার মতো।

দু'মাস পরে আজই বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে হরমণি। এতদিন পরে বৌকে দেখে বৃক্কের ভেতর কিলিক দিয়ে উঠলেও সব মিলিয়ে মনে কিন্তু শান্তি নেই। সারা মল্লকে সব সময় একটা থম্‌থমে ভাব। নাকের ডগায় কাচিকাটা কুঠি আর ক্রোশ দু'য়েক দূরে গোসাই-দুর্গাপুত্রের কুঠি। সারা নদীয়া জেলার নীলচাষীরা রুখে দাঁড়ানোর ফলে নীলকর সাহেবগুলোও যেন হনো কুকুরের মতো হ'য়ে উঠেছে। কেশবের বাবা মথুর বিশ্বাস গায়ের মোটামুটি সম্পন্ন গৃহস্থ। কুঠিয়ালদের সঙ্গে বিরোধ এড়ানোর জন্যে এ-যাবৎ অনিচ্ছাসত্ত্বেও কিছ্‌ নীলচাষ ক'রেছে মথুর বিশ্বাস। কিন্তু তাতেও সাহেবের মন ওঠেনি। কাচিকাটা কুঠির আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌ আগের চেয়ে আরো বেপরোয়া। মথুর বিশ্বাসের ওপর সে ফরমান জারি ক'রেছে, ছবিঘের খেজুরবাগিচার গাছগুলো কেটে সামনের মাসেই সে-জমি নীলচাষের জন্যে তৈরি ক'রে দিতে হবে। মথুর বিশ্বাস-ও জেদ ধ'রেছে, কিছ্‌তেই সে তা ক'রবে না! গোপনে অভয় পাঠিয়েছেন মহেশ চাটুজ্জের। শুধু খেজুরবাগিচা কেন, অন্য জমির এক ছটাকেও হিল্‌স্‌ সাহেব যদি হাত দেয় তাহলে তার কুঠিও ধুলোয় মিশে যাবে। কেবল মথুর বিশ্বাস-ই নয়, ছোটো-বড়ো সব রায়তই মহেশ চাটুজ্জের সেই গোপন নির্দেশ পেয়েছে।

হরমণি ঘরে ঢোকান আগে এইসব কথা ভাবছিল কেশব। দুর্ভিক্ষ আর দুর্ভাবনা তো নিত্যসঙ্গী। তাই ব'লে দৈনন্দিন জীবনের ছোট ছোট সুন্দর মনোহরগুলো কি বিফলে যাবে?

হরমণি এসেছে দু'পরে। এই দু'মাসেই যেন সে আরো অনেক ডাগর-ডোগর হ'য়ে উঠেছে। এমনতেই পাঁচ গায়ের ভেতর সেরা সুন্দরী ব'লে কেশবের বোয়ের নামডাক আছে। তা নিয়ে কেশবের গর্বের অন্ত নেই। তার ওপর এবার হরমণি সারা আগে এমন জৌলুস নিয়ে বাপের বাড়ি থেকে ফিরেছে যে তাকালেই চোখ ঝলসে যায়। ভরা বর্ষায় মাথাভাঙা নদী যেমন টাইটম্বুর হ'য়ে দূই পাড় ভাসিয়ে দেয়, বোয়ের যৌবনও এবার ঠিক যেন তেমনি!

বিহানায় এসে উঠলো হরমণি। কাঁথা টেনে নিতে নিতে মদুস্বরে ব'ললে, আমার পর রৌণি গিয়েচ?

দু'হাতে হরমণিকে বৃক্কের ভেতর টেনে নিয়ে কেশব ব'ললে, রাগ হবে না? কোঁদি মদুই ঘুমায়ে পড়তাম?

ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে হরমণি ব'ললে, আমি জাগায়ে তোলতাম?

কথাটা শনে কেশব খুব খুশি। কিন্তু মন্থে ব'ললে, জাগায়ে তুলতি না কচু! সেই কখনথো পিতিকে কচি তো কচি, তোর আসার নাম নাই!

—কই করবো? মেয়েনোকের শতেক জ্বালা!—কেশবকে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধ'রে হরমণি ব'ললে, হ্যাঁদে, তুমি এত রোগা হ'য়ে পিচ ক্যান?

—তোরা মা-বাপ তোরে নে' গ্যালো ক্যান? পেট ভ'রে খাই নাই।

—আহা, আমি খ্যান সারাজেবন তোমার কাছেই ছেলাম?

—তাকনকার কথা ত্যাখন, অ্যাকনকার কতা অ্যাকন!

—এই তো আমি এসি গিয়েচি। অ্যাকন আমার কথা শোনবা তো? পেট ভ'রে খাবা?

—খাবো।

—জানো, শ্যামের দিকি আমারও মন খুব ছটফট ক'রলো। নজ্জার কাউরি কওয়াও যায় না, খালি ভাবি কবে যাই—কবে যাই।

—চ'লে এলিই পাতি!

—আহা, ম'ই নিজির ম'কি আসার কতা ক'তি পারি? তুমিই বা নে' এলে না ক্যান শ'নি?

—বাবা না ক'লি আমি য'তি পারি?

দ'জনেই হেসে ফেললো। দ'মাস পরে এই মিলনের রাতটা এইটুকু সময়ের ভেতরেই যেন কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে!

ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কেশব ব'ললে, অ্যাকটা কতা কই? তোর ব'দু দ'ডো এবার ব্যান দ'গো-প'জো কলাবোঁয়ির লাকান প'টু হ'য়ে উঠেচে!

কেশবের ম'খ চেপে ধ'রলো হরমণি। তার ব'দুকের ভেতর একটা প'লকের শিহরণ অথচ মনে একটা অস্ফুট আতঙ্ক! ভয়ে কাঁপাম্বরে ব'ললে, ছি ছি, তোমার ব'দুিক একটুকু ভয়ডরও কি নাই? ঠাউর-দ্যাব্তার নাম নে' এমন কতা কেউ কয়?

উপমাটা দিয়ে কেশব-ও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিল। থতোমতো খেয়ে ব'ললে, ম'ই তো আর ঠাউর-দ্যাব্তারে কই নাই? কলাবোঁয়ির ব'দুিক জোড়া ব্যাল বোঁধ দ্যায়, তারির কতা কইচি।

দ'হাত কপালে ঠেকিয়ে বারবার মা দ'র্গার উদ্দেশে প্রণাম জানাতে লাগলো হরমণি। তার স্বামীর ম'খ ফস্‌কে যে আল'গা কথাটা বেরিয়ে গেছে, মা দ'র্গা তার জন্যে যেন অপরাধ ক্ষমা করেন!

কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো।

বাড়ির প'র্বাদিকে আমগাছটার ওপর থেকে একটা পাঁপিয়ার ডাক ভেসে আসছে। দ'রে কোথাও ডেকে উঠলো একটা লক্ষ্মীপাঁচা।

হরমণি নীরবতা ভেঙে ব'ললে, জানো, পালবাড়ির ভগবতী আজ বিকেলে ছাবাল-কোলে আয়েলো। পশুর্দিন শউরবাড়ি চ'লে যাবে। আহা, ছাবাল-কোলে কি সোন্দরই না নাগাচিলো মেরেডারে! ব্যান সাক্ষেৎ গণেশজননী!

—মনে ধ'রেচে তোর?

—খু-উ-ব!—আরো উচ্ছ্বাসে ব'ললে হরমণি।

—তা তোরেও অমন সোন্দর দ্যাখা য'তি পারে। খনার বচনে কয়, ব'দি ব'ষে মাঘের শ্যাম, ধ'নি আজার প'র্গা দ্যাশ। এই তো মাঘের শ্যাম? জমিতি-ও জো আছে। পরের শীতি তুইও ছাবাল-কোলে গণেশজননী হ'য়ে যাবি!

আবেগে, শিহরণে হরমণির সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগলো। ম'খে কোনো কথা নেই। কেবল আরো নিবিড় ক'রে কেশবকে জাঁড়িয়ে ধ'রলো।

কেশব ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে ব'ললে, মা ডাক শোনার ইচ্ছে জেগিছে এবার?

আরো আবেগে বিবশা হ'য়ে হরমণি ব'ললে, জানিনে, যাও—

কয়েকদিন পরের কথা।

দুপ'রে বেতাইয়ের হাটে গিয়েছিল কেশব। ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা। অন্ধকার ঠিক ঘনিষে না এলেও অন্ধকারের ছায়া সবে নামতে শ'রু ক'রেছে। নদীর পাড় ধ'রে জোর পায় হাটছিল কেশব। হঠাৎ একটু দ'র থেকে হাঁক শ'নতে পেলো, কেডা যায়? কেশব নাকি?

দাঁড়িয়ে পড়লো কেশব। গলার স্বর নিতান্ত পরিচিত। রাগে তার সর্বাঙ্গ রী রী ক'রে উঠলো। ক'র্কশস্বরে উত্তর দিলে, হ।

—একটু ক'ন্ট ক'রে দ'পা এগোয়ে আয় দিনি, বাপ! দেখা যখন হ'ল তখন একটা দরকারি কথা সেরে নিই।

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও এগিয়ে গেল কেশব। তার গলার স্বরে বিলুপ্ত বিনয়ের চেষ্টাও নেই, ইচ্ছেও নেই। ব'ললে, কী ক'বেন, কন—

ভূরু কুঁচকে তাকালেন কাচিকাটা কুঠির মাঝবয়সী নায়েব কৈদার মৃধুজ্যো। চিবিরে চিবিরে বললেন, বাপ কা বেটা, আঁ? দেশ-গায়ের আদব-কায়দা, শিক্কে-সহবৎ সবই যে তোরা পালটে দিচ্চিস রে! পথে-ঘাটে বগ্নশ্রেষ্ঠ বামুনের সঙ্গে দেখা হ'লে ছোটোজোতের লোক এযাবৎ পেন্নাম জানায়ে এয়িচে। সে-সবের পাট তোরা তুলেই দিচ্চিস, কেমন?

কেশব কিছু বলবার আগেই কৈদার মৃধুজ্যোর দুই পাহারাদারের অন্যতম রিসম সিং বললে, শালালোগন জমানা একদম খারাব কর্ দিয়া, হুজুর।

কুঠির কাজ সেরে বাড়ি ফিরছেন কৈদার মৃধুজ্যো। মাথাভাঙা নদীর পাড়ে বেশ কয়েকবিধে জমির ওপর বিশাল দোতলা বাড়ি হাঁকিয়েছেন তিনি। আগে একা-ই বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু গত কয়েকমাস দেশ-গায়ের যা অবস্থা তাতে একা যাতায়াত ক'রতে আর সাহস হয় না। কুঠির লেঠেলদের অন্তত দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে বেরোন তিনি। সকালে এসে লেঠেলরা নায়েববাবুকে কুঠিতে নিয়ে যায়।

প্রণামের প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিয়ে কৈদার মৃধুজ্যো বললেন, তোর বাপ তো শোনলাম, আমাদের সায়েবের সঙ্গে গলায় পা দিয়ে ঝগড়া বোধিয়ে দেওয়ার জন্য পায়তাদা ভেজি চ'লেচ্। এড়া কি ভালো হচ্ছে রে কেশব?

কেশবের মূখে একটা খারাপ কথা এসে গিয়েছিল। কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সে সামলে নিল। দুই লেঠেল দিয়ে এই সম্ভ্যার মূখে তাকে খতম ক'রে লাশটা মাথাভাঙার জলে ফেলে দিলে তার সাক্ষী কেউ থাকবে না।

—কি রে, চুপ মৌর আঁচিস ক্যান? দ্যাখ্, আমি কই কি, তোর বাপ যেমন ধানীপানি গিরস্ত আচে তেমনই থাক। উটকো ঝামেলায় দরকার কী? সায়েবরা হ'ল রাজার জাত। তাদের সঙ্গে খটাখটি বোধিয়ে কেউ সুস্থির থাকতে পেরিচে, ক'? তোর বাপ তো তুচ্ছ, সায়েবদের সঙ্গে বিবাদ ক'ন্তি গে' জয়রামপুত্রির তালুকদার রামরতন, রামমোহন আর গিরিশ মল্লিকের কী হাল হ'তি চলেচ্ তা জানিস্নে? শালা নেমকহারাম আর কারে কয়? তোরাই শালা জমি পত্তনি দিল, কুঠি'ত দেওয়ার গিরি, নায়েবাগিরি কল্লি আর তারপর কিনা অন্নদাতার গায়ে ছোবল? মারার্শ সায়েব আর ছেড়ি কতা কবে ভেঁবাঁচিস? তাই কই কি, তোর বাপেরে যাহোক বুঝোয়ে-সুঝোয়ে রাজী কর্। হুন্দ গরীব রেয়েগুদুলোর কতা ছেড়ি দে। তারা যা ক'ন্তি লেগেচ্, হাতে হাতে তার ফল পাবে। তোদের তো আর াই মৃধুগুদুলোর সঙ্গে ওঠ-বস্ করা চলে না? তোদের ভালোর জন্যই কিচ্চি, তোর বাপেরে সায়েবের সঙ্গে একটা রফায় এস্তি ক', বুঝালি?

কেশব চুপ ক'রেই রইলো। তার মূখের দিকে আড়চোখে একটা তাকিয়ে নিয়ে কৈদার মৃধুজ্যো আবার বলতে লাগলেন, সত্যি কতভাড়া কী জানিস কেশব? বিপদে পড়িল ওই শালা মহেশ চাটুজ্যোই ক' আর বিষ্টচরণ-দিগব্বরই ক'—কারো বাপের ক্ষামতা নাই যে, হিল্-স সায়েবের খম্পরের থে' বাঁচায়। আমাদের সাহেবের মূরদ্বীষ্বর জোর কত জানিস্?

ফস্ ক'রে কেশবের মূখ থেকে বেরিয়ে গেল, জ্যালার ঝে লতুন হাকিম এয়িচেন সিনি নাকি কুঠি'ত কুঠি'ত ফুন্তি নুটে বেড়ায় না শূনিচি।

দপ্ ক'রে জব্বলে উঠলেন কৈদার মৃধুজ্যো—হাকিমর ভয় দ্যাকিচিস? নতুন মেজেষ্টর হার্শেল সায়েব কয়ডা দিন সভীপনা ফলায়ে নিক তারপর দোঁখিস, কুঠিতে ফুন্তি ক'ন্তি ও না যায় ওর ঘাড়ে যাবে! জানিস্, হিল্-স সায়েব দরকার হ'লি বিলেতে খোদ মহারাজার কাছ ইস্তক দরবার ক'ন্তি পারে?

কেশব গম্ভীরভাবে বললে, জানতাম না বাবু। আপনার মূকি এই জানলাম।

—ও! মশ্করা হচ্ছে? তোরা রাজার জেতেরে টেকা দিবি, কেমন? শালা হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল! শোন, তোর বাপেরে আমার সঙ্গে দ্যাখা ক'ন্তি কবি! চল রে আদিত্য—

দ্বিতীয় লেঠেল আদিত্য জ্বলন্ত চোখে একবার কেশবের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, আপনি ভালোমানুষিতা কর্ত্তি কী হবে বাবু, এই রেয়ে শালারা তার মরম বোঝে না।

দাঁতে দাঁত চেপে রইলো কেশব। চোখ তুলে লেঠেল আদিত্য বিশ্বাসের দিকে একবার শূন্য তাকালো। লেঠেলদের নিয়ে কেদার মধুজ্যো রওনা হয়ে গেলেন। কেশব বিভীষিকা করে বললে, শালা গণ্ডাচ্ছাব!

কাচিকাটা কুঠির বাঙালি লেঠেলদের ভেতর আদিত্যকে সবচেয়ে নৃশংস বলে এ-অঞ্চলের সবাই চেনে। কেদার মধুজ্যো মতো নায়েবও আদিত্য সম্বন্ধে কেন একটু দুর্বল তাও কারো অজানা নেই। আগে সে-কথা নিয়ে কানাকানি হ'ত। এখন তা পুঙ্কনো হয়ে গেছে। আদিত্যর বাল-বিধবা পিসি কাপাসীকে তার ভরা বয়সে কুঠির নীলখোলায় কামিনের কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন কেদার মধুজ্যো। খুবই হালকা কাজ। নীলগাছগুলো পচানোর এক নম্বর হৌজে পচানোর কাজ শেষ হয়ে গেলে ঈষৎ হাল্কা জলটাকে যখন দু'নম্বর হৌজে চালান করে দেওয়া হয় তখন সেই পচা গাছগুলোকে বলে সিটি। সেই সিটিগুলো তুলে নিয়ে রোদে শুকোতে দেওয়ার কাজটা কামিনেরাই করে। সেই কাজ কাপাসীর। শূকনো সিটিগুলোকে জমির সার হিসেবেও কাজে লাগানো হয় আবার নীল জ্বাল দেওয়ার জ্বালঘরে জ্বালানি হিসেবেও ব্যবহার করা হয়। এষাবৎকাল ওই সিটি নিয়েই কাজ করে আসছে কাপাসী। তার পাশাপাশি আর একটা কাজের দায়িত্ব-ও নিতে হয়েছিল তাকে। রস-নিঙড়ে-নেওয়া শূকনো নীলগাছগুলোকে সে ঠেলে দিত জ্বালঘরের উদ্দেশ্যে গনুগনে আগুনে আর ঘোঁষনরসে টাইটম্বুর নিজের গতর ঠেলে দিত নায়েববাবুর কামনার উদ্দেশ্যে। এখন কাপাসীর বয়স কম করে তিরিশ বছর। নায়েববাবু এখনো তার একার বেশেই রয়েছেন। পিসির ওপর নায়েববাবুর সেই দুর্বলতার পুরো সুযোগ নেয় লেঠেল আদিত্য বিশ্বাস।

নায়েববাবু দেখা করতে বলেছে শূকনো তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলো মধুর বিশ্বাস। উত্তেজনা তার হৃৎকোষে হাতখানা এমনভাবে ছিটকে এলো যে, সদা ধরানো ক'লকে থেকে দুর্ভাগ্যের টুকরো জ্বলন্ত কাঠকয়লা ছিড়িয়ে পড়লো উঠানে। চিৎকার করে বললে, সেই শালা চশমখোর, বেজন্মার কাছে কিনা আমারে যেতি হবে? থুঃ—থুঃ—। তুই হাটে কোনো খবরপত্তর পেইচিস কিনা, তাই ক!

কেশব বললে, সর্বি মিঞার সঙ্গে দ্যাখা হয়েলো। বা শোনলাম তাতে তো মনে হচ্ছে কুটির নিজ—আবাদে এ-চালানে একশো কুড়ো জমিও নীলচাষ হবে কিনা সন্দ!

—আর বে-এলেকা চাষ?—সোৎসাহে জিজ্ঞেস করলে মধুর বিশ্বাস।—হচ্ছে না তো?

কেশব বললে, তুমি বা কচ্ছ, একেবারে তাই। আমিন-গোমস্তা কুটির দাদন ধরাতি এলিই সোদা নাঠির বাড়ি। ইসর মিঞা ফিস্‌ফিস্‌ করে কয়ে দেলে, মজবুত থাকবি কেশা! নিচ্চিন্দিপূরির কুটিত মহেশবাবুর কারসাজিতি সেই হ্যাংনামা হয়ে যাওয়ার পরেই কুটেলাদের বুকিও কাঁপ খেয়েচে। সিন্দুরে, জোড়াদ, বামনদি, খাজুরে—সব কুটির আমিন-গোমস্তারা ভিন্নি খেতি নেগেচে। দুইবনা নেটেলা তো ধূরির কতা, দশ-বিশবনা নেটেলা সঙ্গে নেও তারা কারো জমিতি দাগ মান্তি যেতি সাহস পাচ্ছে না। দাদনই যেদি না ধরাতি পারে তো নীলির গাছ পাবে কমনে? খাজুরে কুটির আমিন, গোমস্তা, তাইদগীর—সব শালার মাতায় হাত। কুটির কারবার নাটে উটলি তেনাদের তো চাকরিও খতম!

—আপদ যায়!—খুখু ছিটিয়ে বললে মধুর, ওই বেজন্মাগুলো শ্যাল-কুকুরিও খায় না? ধলা চামড়ার কুটেলগুলোর চেও ওই দিশি কালাচামড়ার হারামজাদাগুলো ক্যান আরো বজ্জাত! জাতসাপেরেও যেদি বা বিশ্বাস করা যায়, ওগুলোতে যায় না। ও শালারা মরুক!

কথাটা বলে হৃৎকোষ দুটো টান দিয়ে একটু চাপাম্বরে মধুর বললে, মহেশবাবুর কোনো অন্তরা কি সর্বি মিঞা দিয়েলো?

—না, দাবা। তেনার কোনো অস্তেরা কেউ জানে না। এই কর্দদিন তাবাদিই তো শুনচি, সিনি দাঁকিনি নালমোন সায়েবের ডরে গা-ঢাকা দেচেন।

—নালমোন সায়েবের ডরে?—প্রচণ্ড প্রতিবাদ করে উঠলো মথুর বিশ্বাস।—ঝে মহেশ চাটুজ্যে কুটেলগলুলোরে জঙ্গ করার এত হেঙ্কমত রাখে, সে কিনা ওই নালমোনের ডরে পলাবে? গা-ঢাকা বোদি দিয়েই থাকে তালি তেনার অন্য মতলব আছে।

কেশব বললে, হুঁ, তা হাতি পারে। সিনি বড়ো চালাক নোক।

মহেশ চাটুজ্যে যে অতি কৌশলী নেতা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এক সময় নীলকুঠির দেওয়ান হিসেবে কয়েকবছর কাজ করে খুঁত বিবেকহীন কুঠিয়াল সাহেবদের তিনি ভালো ভাবেই চিনে নিয়েছেন। তার পরের চাকরি নীলকরদের যম রতনবাবু, অর্থাৎ নড়ালের জমিদার রামরতন রায়ের নায়েবের পদে। সারা অঞ্চলের নীলকরদের বৃকে কাঁপন ধরিয়ে দিয়েছেন তিনি। তাঁর নিজের এলাকা দামুরহাদার মানুষ মহেশ চাটুজ্যেকে খেতাব দিয়েছে ‘নানাসাহেব’।

সম্প্রতি নিশ্চিন্তপুর কুঠির এলাকায় বেশ বড়োরকমের একটা সংঘর্ষে নীলকরদের প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে। লারমুর এবং অন্যান্য নীলকর সাহেবদের দৃঢ় বিশ্বাস, এ-ঘটনার পেছনে মহেশ চাটুজ্যেরই হাত আছে। ক্ষিপ্ত লারমুরের নেতৃত্বে বেশ কয়েকজন নীলকর হনো হয়ে খুঁজেছে সেই লোকটাকে। কিন্তু কোথায় মহেশ চাটুজ্যে? হার মেনেছে লারমুর।

কেশব ঘরে চলে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ দাওয়ায় বসে তামাক টানতে লাগলো মথুর। মাথার ভেতর নানারকম চিন্তা তো সব সময়ই জট পাকিয়ে আছে। নীলের চিন্তা সবচেয়ে বড়ো চিন্তা। নিতান্ত ছোটোখাটো রায়তেরা পর্যন্ত নীলদাষের নামে যেভাবে ক্ষেপে উঠেছে তাতে এবছর যে হাজার হাজার বিঘে জমি ধু ধু করে তা একরকম নিশ্চিত। গোয়াড়ির সদর জেলখানা ন্যাক উপচে পড়ছে। কয়েদ করো, ফাঁসে দাও, নীলচাষে আর হাত দেবো না—এই হ’ল শেষ কথা।

লোকনাথপুর কুঠির ডেভিস আর মায়ার্ সাহেব দেড় হাজার লেঠেল নিয়ে গ্রাম আক্রমণ করেছিল। কিন্তু হাজার লেঠেল নিয়ে আচম্কা চোগাছা গ্রাম আক্রমণ করে লারমুরের সহকারী দল যেমন কিস্তি মাং করেছিল, দেড়হাজার লেঠেল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েও এই দুই নীলকর তা পারেনি। লাঠি আর তীরের ঘায় ক্ষতিবিক্ষত হয়ে দলবল নিয়ে তারা পালিয়েছে। তার পর থেকে গ্রামের মানুষের সাহস-ও বেড়ে গেছে চতুর্দুর্গ। সাহেবেরা জানদুক বা না জানদুক, দশ-বিংশ ক্রোশের ভেতর প্রত্যেকটি গ্রামের মানুষ জানে, লোকনাথপুরের সেই রুখে দাঁড়ানোর পেছনেও শক্তি জুগিয়েছিল বিগ্টুচরণ আর দিগম্বর বিশ্বাস। রায়তেরা ঝের স্বাদ পেয়েছে। আর তাদের পায় কে? এতদিন শূন্য, চোখের জল ফেলেছে আর বৃক চাপড়েছে। সেই একই বৃক এবার তারা চাপড়াত্তে শূন্য করেছে সম্পূর্ণ বিপরীত মেজাজে।—আয় সন্মুদ্রিরা, করা দাঁকিনি নীলচাষ! দাঁকি কত বড়ো হেঙ্কমৎ!

দুর্দারদিন বাদে বাদেই এ ওকে জিজ্ঞেস করে, হির্ভাতিতর দাদন নিস্ নাই তো? উত্তরে হিন্দু চাষী বলে, শালা কুটির দাদন নিই তো গো-অন্ত খাই! মুসলমান চাষী বলে, দাদন নিইতো শোরের গোস্ত খাই!

না, কেমার মথুরজ্যের সঙ্গে দেখা করবে না মথুর বিশ্বাস! ওই কুঠেলের পা-চাটা দিশি নোড়ি কুকুরটা তাতে যা করতে পারে করদুক!

দুর্দদিন পরে বিকেলবেলা।

শীতের রোদে তেজ এমনিতেই কম। তার আবার বেলা পড়ে এসেছে। অনাদিন এ-সময় আটআনার দাঁঘি থেকে জল নিয়ে ফিরে আসে হরমণি। আজ পরিপাটি করে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে এত দেরি হয়ে গেছে। কেশবের এক বিচিত্র শখ। বোয়ের মাথাভরা কালো চুল নয়ন-লোভন খোঁপাটিও

আপোস করিনি—২৭

দেখা চাই আবার রাতের বেলায় বোকে বকে টেনে নিয়ে নিজের হাতে সে-খোঁপা এলোমেলো ক'রে দেওয়াও চাই। হরমণি আপত্তির ভান করে কিন্তু মনে মনে খুশিই হয়। আসলে, এবার বাপের বাড়ি থেকে ফেরার পর এই ক'দিন যেন একটা স্বপ্নের ঘোরের ভেতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে। কপট রাগের ভান ক'রে কেশবকে সে শাসায় বটে কিন্তু মনে মনে চায়, আরো জোরজবরদস্তি ক'রে জোয়ান মানুষটা ভেঙে দিক তার খোঁপা—বিবশ, বিহ্বল ক'রে দিক তার মন-প্রাণ, দেহ—সব কিছ্। কেশব তার পীরিতের টানে সব কিছ্ এমনভাবে ভেঙে দিক, কেড়ে নিক ব'লেই নিখ'নু ক'রে খোঁপা বাঁধার গরজ অনেক বেড়ে গেছে হরমণির। যার জিনিস সে নেবে না তো নেবে কে?

জল আনতে যেতে কালও একটু দেরি হ'য়েছিল। আজ আবার আরো দেরি। ব্যস্ত হ'য়ে মাটির কলসিটা কাঁখে নিয়ে বেরিয়ে পড়লো হরমণি। রাণ্চতের বেড়ার বাইরে খোঁটায় বাঁধা রাঙা গাইটা ঘাস খাচ্ছিল। তাকে দেখেই গলা তুলে ডাকলো, হাস্—

অর্থাৎ, একটু আদর-সোহাগ করা, গল-কম্বল চুল্কে একটু আরাম দিয়ে যাও!

—মরণ!—মুখ টিপ হেসে আপনমনেই হরমণি ব'ললে, এই সিদিন ছিল কমলে বক'না, এরির মন্দ গস্তানি বিটর লাকান গাবীন হ'য়েচিস, তোর নজ্জাও নাই? ওনারে অ্যাকন সোয়াগ কন্তি হবে আর আমার জল আনার বেলা ফ'রোয়ে যাক্, কেমন?

কথাটা সে মুখে ব'ললে বটে কিন্তু এগিয়ে গিয়ে রাঙার গল-কম্বল চুল্কে দিয়ে ব'ললে, হয়েছে? মা হওয়ার পরেও কি এমন নিলাজের লাকান আদর খাবি নাকি লো পোড়ারমু'কি?

দ্রুতপায়ে দীঘির দিকে এগিয়ে চ'ললো হরমণি। দীঘির কিছ্টা আগে রাস্তার দু'পাশে একটুখানি জঙ্গল। কবেকার পুরনো কয়েকটা সেগুন, তেঁতুল আর দু'টো অশ্বথগাছ সেখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সূর্য একটু পশ্চিমে ঢ'লে গেলেই সে-জায়গাটুকু ছায়া-ঢাকা হ'য়ে যায়। আর, আজ তো রোদ একেবারেই ঢ'লে প'ড়েছে।

এদিক-ওদিক থেকে পাখির কিচির-মিচির ভেসে আসছে। হরমণির কোনো খেয়াল নেই। বিভোর হ'য়ে সে ভাবতে ভাবতে চ'লেছে, আজ রাতে তার স্বামী কেমন ক'রে খোঁপা ভেঙে দিয়ে তাকে বকে টেনে নেবে।

হঠাৎ কী যে হ'য়ে গেল কিছ্ই সে বুঝতে পারলো না। দীঘির জল নজরে প'ড়েছে কিন্তু আর এক পা এগোতেই জঙ্গল ফ'ড়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো কুঠির চারজন লেঠেল। প্রায় সশ্বে সশ্বেই একটা তেঁতুলগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো কাচিকাটা কুঠির আর্চিবন্ড হিল্‌স্। সে একটা ঘোড়ার পিঠে ব'সে আছে।

আভশ্কে বিহ্বল হরমণি ভাঙা গলায় চোঁচয়ে উঠলো, বাঁচাও! বাঁচাও—

কেউ বাঁচাতে এলো না। কিছ্টা দূরে অন্যদিক থেকে গায়ের একজন লোক এদিকে এগিয়ে আসছিল। হিল্‌স্ আর লেঠেলদের দেখে সে জঙ্গলে লুকিয়ে পড়লো।

অট্‌হাসি হেসে চিংকার ক'রে উঠলো আর্চিবন্ড হিল্‌স্।—ওঃ, হ্যাঁডসাম! ম'হ'মে কাপড় গু'জিয়া ডেও, কোঠিমে লে চলো—

লেঠেল আদিত্য আর সুকুর মহম্মদ চেপে ধ'রলো হরমণির দু'হাত। মাটির কলসিটা ছিটকে প'ড়ে ভেঙে গেল। তাগিদগীর কুতুব মিঞা আর লেঠেল মধু সিং হরমণির মুখে তার শাড়ির আঁচল গু'জিয়ে দিল।

কয়েক ম'হ'তের ভেতরেই জায়গাটা ফাঁকা হ'য়ে গেল। নীরব সাক্ষী ভাঙা কলসিটা কেবল সেখানে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে রইলো।



## ॥ উনিশ ॥

দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা ঘন্টা বাজলো।

থানার যুবক দারোগাবাবুর টেবিলের সামনাসামনি স্তম্ভ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে মথুর বিশ্বাস। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় শ'খানেক গ্রামবাসী। থানাঘরের বারান্দায় হাঁটুতে মদ্য গুঁজে আবছা অন্ধকারে হতবিহ্বলের মতো ব'সে আছে কেশব।

দারোগাবাবুর চোখে মূখে উৎকণ্ঠা। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর তিনিই প্রথমে কথা বললেন, কী হ'ল কিছুই তো বদ্বতে পারাচি নে! সেই কখন পাঠিয়েছি অথচ এখনো তাদের দেখা নেই!

মথুর বললে, আমার সোনার পিতিমে বৌমারে আপনি উদ্ধার ক'রে দিতি পারেন ভালো; নয়তো ওই কুঠিটি আগুন দে' ছারখার ক'রে আমি ফাঁসে যাবো সে-ও আচ্ছা দারোগাবাবু!

দারোগাবাবু কলকাতার মানুষ। বছর তিনেক হ'ল এ-চাকরিতে ঢুকেছেন। সারা নদীয়া জেলায় হাতে গোণা যে ছ'জন দারোগা এখনো ঘুরে টাকা স্পর্শ করেনি, নীলকরদের টাকা খেয়ে বিবেক বিক্রি করেনি, এই যুবক দারোগা সেই ছ'জনের একজন। পদলিশের চাকরি ক'রে সং থাকতে গেলে যে নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে প্রতি ম'হুর্তে কত সতর্কভাবে চলতে হয়, নদীয়া জেলায় বদলি হ'য়ে আসার পর সে-অভিজ্ঞতা এই দারোগাবাবুর বেশ ভালোভাবেই হ'য়েছে। মথুরের কথা শুনে দারোগাসদলভ মেজাজ না দেখিয়ে সহানুভূতির স্বরেই তিনি বললেন, এভাবে মাথা গরম ক'রে তো কোনো লাভ হবে না বিবেসবাবু? আমাদের দরকার আপনার বৌমাকে এখন খুঁজে বের করা! আমার দিক থেকে যতখানি সাহায্য সম্ভব তা সবই আপনি পাবেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই অমানুষ পল্যাণ্টারগুলোকে নিয়ে যে কতরকম সমস্যা আছে—

দারোগাবাবুর কথা শেষ হওয়ার আগেই শব্দবাস্তে ঘরে এসে ঢুকলো চৌকিদার ভোলা মন্ডল। সেলাম জানিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, হুজুর, পাঁজ্ঞন মান্তর সেপাই নে' দফাদার হানিপ সায়েব কুটির হাতায় সে'দোতি ভগ্না পাচ্ছে না। আমারে ক'য়ে দেলে, বন্দুক নে' আরো কয়কনা সেপাই বেদি পাঠাতি পারেন তো ভালো হয়!

—হু'। এবার আর পাঠা না। ফোর্স নিয়ে আমি নিজেই যাচ্ছি! তার আগে জানতে চাই, মেয়েটি এখনো কুঠির ভেতর আছে কিনা! কিছু জানো?

—আচে বলেই সন্দ হয় হুজুর। কুটির সদরের মুকি চার শয়তান নেটেলা রিসম সিং, জুরন সিং, আদিত্য বিবেস আর সুকুর মামুদ পাহারা দেছে।

থানা একেবারে খালি রেখে যাওয়া চলে না। কয়েকজনকে রেখে বাকি জনা পাঁচেক বন্দুকধারী কন্স্টেবলকে নিয়ে কাচিকাটা কুঠির দিকে ঘোড়ায় চেপে রওনা হ'য়ে গেলেন দারোগাবাবু।

কুঠিতে যে পদলিশ আসছে, সে-খবর প্রথম দফাতেই সেখানে পৌঁছে গিয়েছিল। তখন আদিত্যকে ডেকে নির্দেশ যা দেওয়ার তা দিয়ে রেখেছিলেন নায়েব কদার মথুরজ্যো। কেউ যেন চৌহিন্দীর ভেতর ঢুকতে না পারে তার সব ব্যবস্থা করা হ'য়ে গেছে। শব্দ লেঠেল-ই নয়, বন্দুক হাতেও আনাচে কানাচে কয়েকজনকে মোতায়ন করা হ'য়েছে। পদলিশ যদি জোর ক'রে ঢুকতে চায় তখন অগত্যা বন্দুক না চালিয়ে উপায় নেই। পদলিশ পদলিশের মতো হ'লে চিন্তার কিছু ছিল না। লোক-দেখানো আসা আসতে হয় আসবে। টাকা নেবে চলে যাবে, বাস্। কিন্তু থানার নতুন ছোকরা দারোগাটা খুবই বেয়াড়া। সেই জন্যই পদলিশের জোর ক'রে ঢুকে পড়ার আশঙ্কা র'য়ে গেছে।

কদার মথুরজ্যের ওপর হিলস্ সাহেবের হুকুম হ'য়ে গেছে, আজ রাতে কুঠিতেই থাকতে হবে—বাড়ি যাওয়া চলবে না। তার জন্মে এমনিতে কোনো অসুবিধেই ছিল না তার। নানা

কাজে কত রাত-ই তো কুঠিতে কাটাতে হয়। কিন্তু আজ দুর্দিন হ'ল, ছোটো মেয়ে আর জামাই এসেছে। জামাইয়ের খাতির যতটা ঠিকমতো হবে কিনা সেইটেই বা চিন্তার বিষয়।

কুঠির কাছারিঘরের ভেতর দেওয়াল তুলে আর একটা কামরা তৈরি করা আছে। মাঝে মাঝে রাতিবাস তো ক'রতেই হয়। তার জন্যে বিছানা-বালিশ, তাকিয়া, গড়গড়া সব কিছু মজুদ আছে সেখানে। সাহেবের হুকুম পাওয়ার পর কাপাসীকেও খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন কেদার মদুজ্যো। আপনমনেই ব'লেছেন, শালা সায়েব, তুমি সারারাত্তির অমন সুন্দর একটা তাজা মাল নে' ফুঁতি লুটে বাবা আর আমি শালা মাজায় নেংটি এঁটি প'ড়ে থাকবো ভেবিচো?

কাপাসী খাওয়া-দাওয়া সেরে সময়মতোই চ'লে এসেছে। পানের রসে ঠোঁট লাল। নায়েববাবুর কিনে দেওয়া পমেটম-ও একটু মেখেছে। পরনের কাপড়ে কয়েক ফোঁটা সেন্ট-ও দিয়েছে। সুগন্ধে ভুরু ভুরু ক'রছে। ঘরে ঢুকেই সে চোখ টিপে ফিক্ ক'রে একটু হেসে ব'ললে, শোনলাম, তোমার মেয়ে-জামাই নাকি এয়িচে?

—তাতে কী হ'য়েচে? মেয়ে-জামাই তাদের মতন থাকবে, আমি আমার মতন। আজ আমার ভারী ফুঁতির রাত রে কাপাসী! ওই শালা মথুর বিশ্ববাসের পুঁতির বোঁরি যে আজ সায়েবের কোলে শূয়ে কাপড় খুলতে হচ্ছে, এই আমার মহা আনন্দ! শালা এবার বুদ্ধক, কুটেলের সঙ্গে শত্রুরতা করার মজা কত!

—বলিদান হ'য়ে গিয়েচ্?—মুখ টিপে জিজ্ঞেস ক'রলে কাপাসী।

—তা আর হবে না? ঘন্টা চারেক তো হ'য়ে গ্যালো, এর পরেও কি বলি দিত বাকি থাকে? শালা মথুর বিশ্ববাস এবার আছা জন্ম!

—আকটা সতীনরীর সতীষ লম্ব হ'ল তোমার ভারী ফুঁতি, তাই না বাবু?

—চুবো দিন! দুনিয়ায় কয়টা সতী আছে রে শালী? সব মাগীর চিনি! মনে মনে পরপুরুষের কোলে ঢলার সাধ সুব মাগীরই আছে! নেহাৎ সমাজের ভয়ে সে-সাধ আর পূরণ হয় না, বদ্বাল?

কেদার মদুজ্যো পাশে ব'সে তার কাঁধে হাতের ভরু রেখে মর্চাকি হেসে কাপাসী ব'ললে, আহা, মেয়েনোকের সাধ পূরণের জন্যে তোমার কত দরদ গো! নিজের বে' করা পরিবারের সেই দুঃখ বদ্বতে ব'লেই মাঝে মাঝে সায়েবের রাত্তির ব্যালায় নেমতন ক'রে নে' যেতে তাই না বাবু?

কেদার মদুজ্যো চোখ-মুখ লাল হ'য়ে উঠলো।—ফের অমন অকথা-কুখথা ক'বি তো এক থাপ্পড়ে চাবালিডা ভেঙে দেবো!

কাপাসীর মুখে একইরকম মর্চাকি হাসি।—মোর ঝা ভাঙার তা তো আগেই ভেঙেচো, বাবু। এই ব্যয়েসে আর চাবালি ভেঙে তোমার নাভ কী হবে, কও? তোমার চাকরির গরজে তোমার পরিবার সায়েবের কোলে কয়বার ঢলিচে, গেরামের নোক তা সবই জানে। তাদের ম'ক তো আর বন্দ ক'তি পারবা না?

কী যেন একটা কথা ব'লতে যাচ্ছিলেন কেদার মদুজ্যো কিন্তু তার আগেই দরজার কপাটে দ্রুত ঠকঠক ক'রে টোকা মারার শব্দ। মুখ বিকৃত ক'রে একটা গালগাল দিয়ে উঠে গিয়ে তিনি দরজা খুলে দিলেন।

দরজায় টোকা দিয়েছে লেঠেল সুকুর মামদ। ব'ললে, দারোগাবাবু নিজি এসি হাজির, বাবু! সিনি কুঠির মিন্দ সে'দোতি চাছেন।

—লাঠির বাড়তি সে খান্‌কির বাচ্চার চাঁদে দে'ফাকি ক'রে দিতি পাল্লি না?

—হুকুম হ'লিই পারি।

—হুকুম দেয়ার মালিক তো সায়েব। তেনার ঘরে এখন যাবে কেডা? চল্‌ দিন, কী ক'তি পারি! শালা মহারাগীর গরমেট দারোগার চাকরি দেয়ার আর লোক খুঁজে পায় না? সদরে আছে এক খান্‌কির বাচ্চা দারোগা গিরিশ বোস, আবার এই একটারে জোটায়ে এনিচে। চল্—

কুঠির ফটকে ঘোড়ার ওপর প্রতীক্ষা করছেন দারোগাবাবু। তাঁর চারপাশ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে আটদশজন লালপাগাড়ি।

দেহটাকে যথাসম্ভব নুইয়ে হাত জোড় করে নিতান্ত অন্তঃকরের ভীষণে কৈদার মদুখুজ্যে ব'ললেন, কী ব্যাপার দারোগাবাবু? আপনি এত রাতে?

—আমি একবার আপনাদের কুঠি সার্চ করতে চাই!

—সার্চ?—যেন আকাশ থেকে পড়লেন কৈদার মদুখুজ্যে।—কেন বলুন দিন?

—আমি নালিশ পেয়েছি, একজন যুবতী গেরস্ত বোঁকে অসৎ উদ্দেশ্যে এখানে আটক করা হয়েছে।

—সে কি! কী বলছেন দারোগাবাবু? তা কি সম্ভব?

—সম্ভব কি অসম্ভব তা আমি নিজের চোখেই যাচাই করে দেখতে চাই নায়েবমশাই!

—সে আপনার এজেন্সির আছে, ইচ্ছেমতো সার্চ আপনি কান্ড পারেন। তবে কিনা, আমিতো সামান্য নায়েব মাস্তুর। কুঠির মেনেজর সায়েব তো কুঠিটি নাই দারোগাবাবু!

—নেই মানে? মিস্টার হিল্‌স্‌ কোথায়?

—আজ্ঞে, আজ দুপুর ব্যালায় গোয়াড়ি গিয়েছেন। কালকে ফেরার কথা।

এই সময় দফাদার হানিফ মিঞা আর চৌকিদার ভোলার ভেতর চোখের ইশারায় কী যেন কথা হয়ে গেল। দারোগাবাবু তা খেয়াল করেননি।

কৈদার মদুখুজ্যের দিকে কটমট করে তাকিয়ে দারোগাবাবু ব'ললেন, আমি কুঠি সার্চ করলে আপনার আপত্তি আছে?

জিভ কেটে কৈদার মদুখুজ্যে ব'ললেন, ছি ছি, আপত্তি থাকবে কেন? আপনার হয়রানি হবে ভেবেই কিচ্ছ দারোগাবাবু!

—হয়রানি হয় হোক, চলুন—

দারোগাবাবু ঘোড়ার লাগাম ধরে টান দেওয়ার উপক্রম করতেই পেছনদিক থেকে চৌকিদার ভোলা সামনে এগিয়ে এসে ব'ললে, হুজুর, ফিরে চলেন!

—কেন? ফিরে যাবো কেন?

আম্‌তা আম্‌তা করে ভোল ব'ললে, নায়েববাবু ঠিকই কয়েছেন। আজ দুপুরবেলায় মদুই নিজের চৌকি হিলিস সায়েবের গোয়াড়ির পথে ঘেঁষে দৌঁকিচি হুজুর।

—তুই দৌঁকিচিস?—উৎফুল্ল হয়ে উঠলো কৈদার মদুখুজ্যের মদুখ।—শোনলেন তো দারোগাসায়েব? আপনার চৌকিদারই সাক্ষি!

ঘোড়ার লাগাম একহাতে ধরে কাঁপা কাঁপা স্বরে ভোলা ব'ললে, মালা রান্ধির হয়ে গিয়েচ্ছ হুজুর! অ্যাকন ফিরে চলেন! ইচ্ছে হ'ল কালকে দিনের ব্যালায় সার্চ করবেন।

দফাদার হানিফ মিঞাও ভোলার কথায় সায় দিলে। কেমন একটু খটকা লাগলো দারোগাবাবুর। ভোলা হঠাৎ নায়েবের কথায় সায় দিল কেন? হানিফ-ই বা ভোলাকে সমর্থন করলো কেন? তবে কি এরই ভেতর নায়েববাবু টাকা খাইয়ে ওদের হাত করে ফেলেছে? এই নীলকরের রাজ্যে কোনো ঘটনাই অসম্ভব নয়!

কয়েকমুহূর্ত কী যেন ভাবলেন দারোগাবাবু। তারপর ব'ললেন, ঠিক আছে, চলো। চলুন নায়েবমশাই—

দলবল সমেত দারোগাবাবু রওনা হয়ে যাওয়ার পর কৈদার মদুখুজ্যের মদুখে ফুটে উঠলো কুংসিত হাসি।—শালা, কুঠি সার্চ করবে? কুঠি তোর মাগের ফলনা পৌঁসিচিস শালা?

কত সহজে ঝামেলা মিটে গেল। দারোগা জানে না, কোন পর্যন্ত হুকুম ছিল! বেশি জেদ করে কুঠির হাতায় ঢুকলে ওকে আর ফিরে যেতে হ'ত না! লাশটাও দেখতে পেতো না কেউ কোনোদিন। ভোলা চৌকিদার আর দফাদার হানিফের ওপর দারুণ খুশি কৈদার মদুখুজ্যে।

হাতে একটা পয়সাও ছোঁয়ানো হয়নি অথচ যেচে তারা এতখানি উপকার করলো কেন? নিশ্চয়ই কিছু পাওনার আশা আছে ওদের। সে দেওয়া যাবে। ওদের হাতে রাখতেই হবে!

কুঠি থেকে বেশ কিছুটা দূর আসার পর ভোলা হঠাৎ কাঁপা গলায় বললে, হুজুর, আমারে মাপ করেন হুজুর! নিরুপায় হ'য়ে আমি মিতো কতা করোঁচি।

—তার মানে?—ঘোড়া থামিয়ে প্রচণ্ড উত্তেজনায় চিৎকার করে উঠলেন দারোগাবাবু।—মিতো কথা বলছিঁস! তোকেই আমি গুলি করবো!

ভোলা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো, মাপ করেন হুজুর—

—মাফ করবো? একটা নিষ্পাপ ঘরের বোঁকে ছোর করে ধ'রে নিয়ে গিয়ে তার সর্বনাশ করতে আর তুই কিনা মিছে কথা বলে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলি?

প্রচণ্ড জোরে ভোলার গালে একটা চড় মারলেন দারোগাবাবু। ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়ে হাউ হাউ করে আবার কেঁদে উঠলো ভোলা।—হুজুর, কুঠিটি একবার সেঁদোয়ে গেলি আপনি আর বোঁচ ফিঁকি পান্তেন না! রেতের আন্ধারে আপনারে ওরা গুম করার মতলব এঁটেলো। নোক মোতায়েনই ছিল।

একটু থমকে গেলেন দারোগাবাবু। কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনায় তখনো তাঁর সারা দেহ থরথর করে কাঁপছে। সেই বোঁকেই চিৎকার করে উঠলেন, কে তোকে বলছে?

এবারে জবাব দিলে হানিফ মিঞা।—ভোলা সাচা কতা-ই কয়েচে হুজুর! আমি ব্যাকন ওরে থানায় পেঠিয়ে দেলাম সেই ফাঁকে বন্দুক, তেরোনাল আর সুড়কি হাতে কুঠির কোণা-কান্চেয় নায়েববাবু নোক মোতায়েন করেলো। আপনার পর ওদের খুব গোসা হুজুর! রেতের আন্ধারে এই মওকা ওরা ছাড়তো না। ভোলারে আমিই সেই অন্তেরা দিয়েলাম।

হানিফের কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভোলা আবার কেঁদে উঠলো।—মুই আর থিব থাকতি পারি নাই হুজুর! মিতো কতাডা না কলি বে আপনি ফেরতেন না! হুজুর, কেশার বোঁডা আমার মেয়ের বইসী। তার ধম্মোনাশ হ'য়ে গ্যালো ভেঁবি আমার ছাতি ফেঁটি যাচ্ছে! কিন্তুকু তারেও আমরা রক্তে কত্তি পান্তম না, আপনার জেবনডাও হয়তো চ'লে যেতো। তাই আমি আর ছপ থাকতি পাল্লাম না—

ভোলার কান্না আর থামতে চায় না। দারোগাবাবু কয়েক মৃদু স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। তারপর নিজীব স্বরে বললেন, মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলুম না!

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে।

আর্চিবল্ড হিল্‌সের খাস পেয়াদা এসে কৈদার মৃদুজ্যোকে জানালো, সাহেব তলব করেছেন।

কৈদার মৃদুজ্যে একটু অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে কাপাসীর দিকে তাকালেন। অর্থাৎ, ফলার হ'য়ে গেছে। এবার এঁটো পাতা ফেলে আসতে হবে।

হিল্‌সের খাস কামরার বাইরে থেকেই উগ্র মদ আর কড়া চুরটের গন্ধ নাকে এসে লাগলো। আজকের রাতে স্নায়ুগুলোকে চাপা রাখার জন্যে কৈদার মৃদুজ্যে নিজেও কিছুটা ধেনো মদ গিলেছেন। কিন্তু এর কাছে কোথায় লাগে তার গন্ধ! দরজার কপাট খোলা-ই ছিল।

—কাম ইন!

কামরার ভেতর থেকে আর্চিবল্ড হিল্‌সের নেশাজড়িত কণ্ঠের হুকুম শুন্যে আস্তে আস্তে পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন কৈদার মৃদুজ্যে। মেয়েটা ঘরের মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে। পরনের কাপড়খানা এলোমেলো; মাথার একরাশ কালোচুলের খোঁপা বিধ্বস্ত।

মেহগনি কাঠের শৌখিন ডিভানে কাৎ হ'য়ে আয়েশে চুরট টানছিল আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌। বললে, এ শালীকো বাহার নিকাল ডেও—

মেয়েটার জ্ঞান আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। মৃদুখানা মেয়ের গোঁজা রয়েছে। কেদার মৃদুজ্যো হাত ক'চলে মিহিষ্বরে বললে, নিজি হেঁটি যেতি পারবে তো হুজুর?

—উহার বাপ যাইটে পারিবে! ব্লাডি বীচ! বহুট টক্লিফ ডিয়াছে। চেষ্টাটি হাঃ হাঃ হাঃ! মাগীর পেট বাড়াইয়া দিয়াছি।

—এইবার মথুর বিশ্বেস সমঝ পাবে হুজুর। শালার ঘরে ধলা নাত আসবে!

কৃতার্থের হাসি হেসে মনিবকে খুশি ক'রতে চাইলেন কেদার মৃদুজ্যো। কিন্তু মনিবের হঠাৎ কী হ'ল কে জানে! টলতে টলতে ডিভানের ওপর উঠে ব'সে এক লাথি মারলো কেদার মৃদুজ্যের কোমরে।—ব্লাডি নিগার, উহাটে টোমার কী? পহেলে এ মাগীকো নিকালো—

—এই বো'নে' যাচ্ছি হুজুর। কিন্তু এ-মাগীরে যে কুঠিতি রাখা যাবে না?

—হোয়াই? কেনো রাখা যাইবে না? বহুট খুবসুরত লড়কি! হামার বহুট পসন্দ আছে।

—কিন্তু হুজুর, দলবল নে' দারোগাবাবু এয়েলো।

—ডারোগাবাবু? দ্যাট ব্লাডি বাস্টার্ড? হোয়াই?

কেদার মৃদুজ্যে সংক্ষেপে পল্লিশের ঘটনাটা বললেন। পরের দিন যে আবার কুঠি তল্লাশি হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেটাও জানালেন।

—ব্লাডি সোয়াইন! শালা ডারোগাকে হামি ডেখিয়া লইবে! ঠিক হয়। আজ রাষ্ট্রের মডে মাগীকে কোঠির বাহার পাচার করিয়া ডেও।

আদেশ পেয়ে হরমণির কাছে গিয়ে একটু ব'সে কেদার মৃদুজ্যে বললেন, এই, ওঠ—

হরমণি উঠলো না। কেদার মৃদুজ্যে সাহেবের দিকে তাকিয়ে বললেন, মাগী যে ওটে না হুজুর!

—হাট পকড়কে টানিয়া লইয়া যাও—

সাহস পেয়ে এবার হরমণির হাত ধরে টানলেন কেদার মৃদুজ্যে। না, মেয়েটা জ্ঞান হারায়নি। দু'হাতে ঠেলে হরমণিকে উঠিয়ে বসালেন তিনি। মেয়েটার শুকনো চোখের জলে গালের ওপর লেপটে আছে কয়েকগাছা চুল। তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার চোখ দু'টি।

হরমণি তাকালো।

হঠাৎ বুকুর ভেতরটা বে' যেন কে'পে উঠলো নায়েবমশাইয়ের। এ-ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট অভিভূত। এমন বেশ কিছু মেয়েকে এই ক'বছরে মনিবের ঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে গেছেন তিনি। কিন্তু কোনো যুবতী মেয়ের চোখে এমন তৃষ্ণার শুকনো চাউনি তিনি আজ পর্যন্ত দেখেননি।

## ॥ কুড়ি ॥

“উৎপীড়নের জাল রীতিমতো নিপুণভাবেই বিস্তার করা হ'য়েছে। অসংখ্য রায়তকে অন্তরীণ করা হ'য়েছে কারাগারে। কিন্তু এই শাস্তির ব্যবস্থা একেবারেই বিফল হ'য়েছে, কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল নীলচাষে রায়তদের বাধ্য করা। রায়তেরা জেলে গেছে কিন্তু নীলের বীজ বোনেনি। অগত্যা সরকার এখন কৌশল পরিবর্তিত ক'রেছেন। মফস্বলে ম্যাজিস্ট্রেটরা এখন বিধেপ্রতি নীলজমির জন্যে নীলকরদের কুড়ি টাকা হারে ক্ষতিপূরণ দিতে শুরুর ক'রেছেন। মিস্টার হার্শেল খাল-বোয়ালিয়া কুঠির জন্যে ক্ষতিপূরণ ধার্য ক'রেছেন বিধেপ্রতি উনিশ টাকা। সরকারের এই অসংগত শর্ত অনুসারেও এই ধরণের ক্ষতিপূরণের হার কোনোক্রমেই আট কিম্বা ন'টাকার বেশি হ'তে পারে না। আমরা যে হিসেব পেয়েছি, তাতে দেখা যাচ্ছে, গত বছর কাঁচকাটা কুঠি উনিশ হাজার বিঘের চাষে একলক্ষ পয়তাল্লিশ হাজার টাকা লাভ ক'রেছিল। এ-বছর ওই কুঠির ছ'হাজার বিঘে জমিতে নীলের চাষ হয়নি, সুতরাং সরকারের অভিনব বদান্যতায় তারা ওই অনাবাদী জমির জন্যে একলক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ পাবে। যদি তাদের সম্পূর্ণ জমি উনিশ হাজার বিঘের

জন্যেই ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় তাহ'লে তারা পেতে পারে মোট তিন লক্ষ আশি হাজার টাকা। অর্থাৎ নীলচাষ করে কাচিকাটা কুঠি যা লাভ করে, সরকারি ক্ষতিপূরণ তার তিনগুণ!”

কলম থামিয়ে মদুখ তুলে তাকালে হরিশ। চোখ দু'টো টক্ককে লাল। মদের ঘোরে নয়, জ্বরের ঘোরে। মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ে যাচ্ছে। হাতের কাছেই রয়েছে পানীয়ের গেলাস আর বোতল। গেলাসে বড়ো করে একটা চুমুক দিয়ে আবার কলম তুলে নিলে হরিশ।

ও-পাশের টেবিলে বসে কাজ করছিল শম্ভুচাঁদ। অনেকক্ষণ ধরেই সে কিছূ ব'লবে ব'লে উসখুসু করছিল। কিন্তু সাহস পায়নি। হরিশ মদুখ তুলে তাকানোর ফাঁকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে সে মনস্ত্বির করে ফেলেছে।

হরিশ আবার কলম নিয়ে লেখায় মনোনিবেশ করতেই মৃদুস্বরে শম্ভুচাঁদ ব'ললে, দাদা!—আজ আপনার শরীরটা বড়ো বেশি কাহিল দেখাচ্ছে। আজকের রাতটা বিশ্রাম নিলে বোধহয় ভালো হ'ত!

—উপায় নেই শম্ভু!—মদুখ না তুলেই ব'ললে হরিশ, বিশ্রাম নিতে চাইলেও মাথাটা তাতে সার দেবে না। হয়তো ছটফট করেই সারারাত কেটে যাবে! এ-লেখাটা প্রায় শেষ হয়ে এলো। তুমি ততক্ষণ হরমণি নামে মেয়েটাকে ধ্বংস সম্বন্ধে যে রিপোর্টগুলো এয়েচে, সেগুলো মিলিয়ে দ্যাখো, কারো বিবরণের সঙ্গে অন্য কারো কোনো অমিল বা অসঙ্গতি আছে কিনা! সব কটা রিপোর্টই নদীয়ার ফাইলে আছে।

চাপকানের পকেট থেকে গোপনীয় নথীপত্রের জন্যে রাখা বিশেষ আলমারির চাবিটা বের করে দিলে হরিশ।

চাবি হাতে নিয়ে শম্ভুচাঁদ ব'ললে, মোট রিপোর্টতো তিনটে?

—হ্যাঁ। একটা পাঠিয়েচে হরিনাথ, একটা গিরীশ বোস আর একটা মনোমোহন। সাবধান, কেউ যদি এসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে ফেলবে। অন্যতর রিপোর্টারদের নাম-ধাম যেন কেউ দেখতে না পায়!

আবার নিজের নিবন্ধ লেখায় মন দিলে হরিশ। শম্ভুচাঁদ আলমারি খুলে ফাইল বের করে দেখতে বসলো। পেছনের ঘর থেকে ছাপামেশিনের শব্দ ভেসে আসতে লাগলো, টং, টং-ঘটাং, ঘটাং—

আজ কিছূদিন ধরেই মাঝে মাঝে জ্বর হচ্ছে হরিশের। বিকেলের দিকেই জ্বরটা আসে। কিন্তু হরিশের কোনো ড্রস্কেপ-ই নেই। গিরীশ কয়েকদিন আগে ব'লেছিল, তুমি তো ঝড়-জল-বন্যাতেও কখনো ছুটি নাও না হরিশ! কর্নেল চ্যাম্পনিজকে ব'লে কয়েকটা দিন ছুটি নিয়ে একটু বিশ্রাম করলে ভালো হ'ত না?

—অসম্ভব! যতক্ষণ পর্যন্ত অশস্ত্র না হ'য়ে প'ড়াচ ততক্ষণ ছুটি আমি নেবো না। কর্নেল চ্যাম্পনিজ আমার শূভার্থী হ'তে পারেন কিন্তু আপিসে একা তিনিই তো শাদা চামড়া ন'ন? তারা বেশিরভাগই সুপ্রীম কোর্টের জজ মর্ডান্ট ওয়েলশের মতো মনে করে, বাঙালী মাত্রেই মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক আর কুণ্ডে। বাঙালী মানেই যে তা নয়, সেটা ওদের একটু দেখিয়ে দেওয়া দরকার। ব'লতে পারো এটা আমার জেদ।

—তাই ব'লে চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাবে? আমি ব'লছি, তুমি ছুটি নাও!

—বেশ, নিলুম। কিন্তু পেট্রিয়ট?

—পেট্রিয়ট থেকে ছুটি নিতে ব'লছি নে।

—আপিস থেকে ছুটি নেবো অথচ পুরোদমে পেট্রিয়টের কাজ করবো, সেটা কেমন বিশ্রাম হে? তা হয় না। কাজ করবার শক্তি বতক্ষণ দেহে আছে ততক্ষণ সব কাজই করবো। আমার কী মনে হচ্ছে জানো গিরীশ? গত দু'বছর পেট্রিয়টের যে দায়িত্ব ছিল, বর্তমানে তার চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে গেচে, হয়তো আরো বাড়বে। বিশ্রাম নেওয়ার কোনো উপায়ই এখন আমার নেই।

—তাই ব'লে নিজের শরীরের এত ক্ষতি করে তুমি—

বাধা দিয়ে মৃদু হেসে হরিশ ব'ললে, আমি আর কতটুকুই বা ক'রতে পারছি, বলো? আমি দিবা দু'বেলা দু'টি খেতে পাচ্ছি, মাসান্তে মাইনে পাচ্ছি—কোনো দুঃশ্রুতি নেই। কিন্তু নীল-চাষীদের অবস্থাটা একটু ভেবে দ্যাখো দিকি? পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, একটা মৃদুতের জন্যে নিরাপত্তা নেই—তবু তারা কিন্তু মরণপণ ক'রে যুঝে চ'লেচে! তাদের কোনো সংগঠন নেই অথচ দোদুল্লভপ্রতাপ প্ল্যান্টারদের সঙ্গে নিরুপায় হ'য়ে জীবন-মরণ লড়াইয়ে নেমেচে। সেগাইদের হাতে তবু কিছু কামান-বন্দুক ছিল, এদের হাতে তা-ও নেই! লাঠি-সর্দাক আর মনের জোর নিয়েই এরা লড়াইয়ে নেমে পড়েছে! এ যে বাঙলাদেশের ইতিহাসে কি অসাধারণ একটা ঘটনা, তা আমি এখনো ভেবে উঠতে পারছি নে! এই বিরাট বিপ্লবের সময় তাদের হ'য়ে

দু'কথা না লিখে যদি হাত গুটিয়ে ব'সে থাকি তাহ'লে সেটা বোধহয় হবে জীবনের সবচেয়ে বড়ো পাপ!

আবেগে উত্তেজিত হরিশের মূখের দিকে তাকিয়ে গিরীশ ব'ললে, লিখতে তোমাকে মানা ক'রচি নে, আমি শুধু তোমার নিজের স্বাস্থ্যের কথাটা ভাবতে ব'লচি!

হরিশ হেসে ব'ললে, স্বাস্থ্য আর চরিত্রের রক্ষে করবার কোনো নিয়মটাকেই তো এতগুলো বছর মেনে আসিনি, এখন আর মেনে কী হবে?

—এটা কোনো কাজের কথা নয়। যা খুশি করো কিন্তু একবার অন্তত ডাক্তার দেখাও!

কষ্ট ক'রে সেটা হয়তো একদিন ক'রতে পারি, কিন্তু সময় পাচ্চিনে। রমাপ্রসাদও ব'লেচিল, ডক্টর গুডিভের কাছে নিয়ে গিয়ে আমাকে আগাপাশতলী পরীক্ষা করাবে।

—যাওনি কেন?

—পরশুদিন যাবো ব'লে ঠিক ক'রেচিলুম। কিন্তু বিকেলবেলায় পেট্রিয়ট আপিসে গিয়ে দেখি, যশোর থেকে কয়েকজন রায়ত আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এয়েচে। ওখানে কয়েকজন প্ল্যান্টার শ'য়ে শ'য়ে রায়তের নামে মিথ্যে ফৌজদারি মামলা রুজু ক'রেচে। কোনো মোক্তার রায়তদের হ'য়ে আদালতে দাঁড়াতে সাহস পাচ্ছে না। ওরা পরামর্শ নেওয়ার জন্যে আমার কাছে এসে হাজির, যেমন ক'রে হোক তাদের একটা পথ বাংলাে দিতে হবে!

—কী ক'রলে তুমি?

—আপাতত আদালতে দাখিল করবার মতো কিছু দরখাস্তের মূসোবিদে ক'রে দিলুম। জানি, তাতেও বিপদ থেকে ওরা রেহাই পাবে না। এখন চেষ্টায় থাকতে হবে, এখান থেকে কয়েকজন মোক্তার যদি পাঠানো যায়!

—সেখানকার মোক্তারেরাই সাহস পাচ্ছে না, কলকাতার মোক্তার যেতে সাহস পাবে?

—জানিনে সাহস পাবে কিনা, তবে চেষ্টা তো আমাকে ক'রতেই হবে!—গভীর আবেগের সঙ্গে হরিশ ব'ললে, নিরুপায় গরীব মানদুষগুলোর মূখ আমি দেখেছি গিরীশ! আমার বিশ্বাস, কমবয়সী কোনো কোনো মোক্তার হয়তো এগিয়ে আসবে। নীল-আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর থেকে আমার যে অভিজ্ঞতা হ'য়েচে, তা থেকে ব'লতে পারি, শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের ভেতর থেকে যে সামান্য কয়েকজন ব্যক্তি ওই অসহায় রায়তদের দুঃখমোচনে এগিয়ে এয়েচে, তারা সবাই নিতান্ত তরুণ যুবক। বয়েস আর একটু বেশি হ'য়ে গেলে হয়তো স্বার্থ-চিন্তা তাদের টেনে রেখে দিত! সে যাই হোক, ভবিষ্যতের ভয় নেই এরকম অন্তত দু'চারজন বোকা যুবক মোক্তার আশা করি আমি পেয়ে যাবো। যতদূর শুনচি, নতুন আইন জারি হ'তে চলেচে। নতুন আইন মানেই নতুন ফাঁস! সুতরাং মোক্তার দরকার হবেই।

গিরীশ ব'ললে, নতুন আইন মানেই নতুন ফাঁস হবে, আগেই তা ভাব্‌চো কেন? পিটার গ্র্যান্ট যে হ্যাংলিডে ন'ন, সেটা তো দেখা যাচ্ছে। হয়তো এমনও হ'তে পারে যে, নতুন আইন প্রজাদের পক্ষে সুবিধের হবে?

—হ'তে পারে না, তা ব'ল'চিনে, তবে আশা খুব ক্ষীণ। স্যার পিটার গ্র্যান্ট নিজে বিবেকসম্পন্ন মানুষ ব'লেই শ'নেচি। কিন্তু যে আইন-ই তিনি কর'ন, তাকে প্রয়োগ ক'রবে তো লম্পট, ঘৃণ্যখোর ম্যাজিস্ট্রেটেরা? তারা পিটার গ্র্যান্ট কিম্বা সীটনকারের মতো ওপরওয়ালার পরোয়া করে না। প্যারীদাদার আলাল প'ড়েচো তো? নীলকর আর ম্যাজিস্ট্রেটের যে ছবি তিনি এ'কেচেন, এখনকার চিত্র তার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর!

—তুমি নীল কমিশন বসানোর যে দাবি বারবার জানিয়ে আস'চো, সে দাবি গ্র্যান্টের গবর্নমেন্ট হয়তো মানলেও মানতে পারে!

—কি জানি!—মু'দু হেসে হরিশ ব'ল'লে, কমিশনের চেহারা তো কিশোরীর ব্যাপারেও দেখে'চি। কমিশন বসানোর দাবি জানা'চ্ছ ব'লে মনে ক'রো না, তার ওপর আমার পুরোপ'দুরি আস্থা আছে। তবে এ প্রসঙ্গে আমার একটা কথা আছে গিরীশ। নীলের ব্যাপারে কমিশন বসানোর দাবি আমার আগেও একজন করে'চিলেন, কিন্তু সেটা হ্যালিডের আমল ছিল ব'লে কমিশন তো বসেই'নি, উল্টে বেচারা প্রস্তাবকের ভাগ্যে জু'টো'চিলো লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের শাসানি!

—কে, বলো তো?

—মিস্টার স্কোন্স। আজ থেকে বছর ছয়েক আগের কথা। তিনি তখন ছিলেন নদীয়ার জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। ভদ্রলোকের মাথায় নিঃসন্দেহে দু'ব'দু'খি ভর করে'চিলো! তাই নিজে ব্রিটিশ হ'য়েও নীলকরদের সম্বন্ধে একটা তদন্ত-কমিশন বসানোর জন্যে জোর সুপারিশ ক'ল্লেন। তখন ডালহৌসির একাদশে বেস্পতি চ'ল'চে। হ্যালিডে আবার বাঙলার প্রথম লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর। ডালহৌসি হ্যালিডেকে দিলেন পিঠ-চাপড়ানি। ব্যস, লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের কড়া চিঠি গেল স্কোন্সের কাছে। নীলচাষের ব্যাপারে দু'টো পক্ষ আছে—নীলকর আর রায়ত। স্কোন্স মাত্র একপক্ষ অর্থাৎ নেটিব রায়তদের কথাই শ'নেচেন, সম্ভ্রান্ত নীলকরদের বস্তব্য তিনি শোনে'নি। তা যদি শ'নেতেন তাহ'লে তিনি নিশ্চয়ই তাঁর মতামত আর সুপারিশ পরিবর্তন ক'রতেন। এটা কি চিন্তা করা যায় যে, ব্রিটিশ-শাসন যেখানে প্রতিষ্ঠিত, সেখানে আইন নেই, বিচার নেই? সুতরাং, একদেশদর্শী মতামতের ওপর নির্ভর ক'রে অকারণ নীলকরদের বিরুদ্ধে একটা তদন্ত কমিশন বসানোর কোনো প্রয়োজন গবর্নমেন্ট বোধ করেন না।

গিরীশ হেসে ব'ল'লে, তা বটে! দেখা যাক, পিটার গ্র্যান্ট কী করেন!

—দাদা!

শম্ভুচাঁদের ডাকে অন্যমনস্কতা কেটে গেল হরিশের।—কী ব'ল'চো?

—সব ক'টা রিপোর্টেই মিল আছে। মনে হচ্ছে, সবাই ভালোভাবে ঘটনাগুলো জেনেই রিপোর্ট পাঠিয়েছেন। তবে গিরীশবাবুর রিপোর্টে কিছু অতিরিক্ত তথ্য আছে।

—সেটা স্বাভাবিক। গিরীশবাবু নিজে কেপ্টনগর সদর কোতোয়ালির দারোগা, তাঁর পক্ষে ভেতরকার তথ্য অনেক বেশি জানা সম্ভব। দাঁড়াও, এ-লেখার কাপিটা গোবিন্দকে দিয়ে নিই—

ভেতর ঘরে ঢুকে নিবন্ধের পাণ্ডুলিপি দিয়ে এসে মদের গেলাসে আবার চুমুক দিয়ে হরিশ ব'ল'লে, আমি একবার চোখ ব'লিয়েচিলুম মাত্র। রিপোর্ট তিনটে থেকে ঘটনার বিবরণ কী পেলে, বলোতো!

শম্ভুনাথ ব'ল'লে, ফেব্রুয়ারি মাসের বারো তারিখে মথুরা বিশ্বাসের পুত্রবধূ হরমণি দাসী বিকেলবেলায় যখন জল আনতে যাচ্ছিল তখন আর্চিবল্ড হিলসের লেঠেলরা জোর করে তাকে ধরে কুঠিতে নিয়ে যায়। হিলস্ নিজে ঘোড়ায় চড়ে তার বাহিনীকে চালনা কর'চিল। গ্রামের একজন মুসলমান চাষী একটা দুরে জঙ্গলের ভেতর লুকিয়ে সে ঘটনা প্রত্যক্ষ করে। তার কাছে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মথুরা বিশ্বাস থানায় গিয়ে এজাহার দেয়। সৌভাগ্যক্রমে থানার দারোগা সংপ্রকৃতির ব্যক্তি হওয়ায় তিনি তখনই কুঠিতে প'দলিশ পাঠান। পরে নিজেও গিয়েছিলেন। কিন্তু



যেমন করেই হোক, তাঁর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করানো হয় যে সৌদীন দুপুরেই হিল্‌স্‌ নাকি কুস্কনগরে গেছে। দারোগা ফিরে আসেন। পরে তিনি জানতে পারেন, হিল্‌স্‌ কুঠিতেই ছিল এবং বলপ্রয়োগে যুবতী মেয়েটিকে ধর্ষণ করেছে। রাত সাড়ে এগারোটার পরে কুঠির নায়েব কেদার মথুরজ্যো এবং একদল লেঠেল মেয়েটিকে নিয়ে গ্রামের এক গরীব ব্রাহ্মণের বাড়িতে ফেলে রেখে আসার চেষ্টা করে কিন্তু সফল হতে পারেনি। তারপর পাশের গ্রামের এক নাপিতের বাড়িতে রেখে আসার চেষ্টাও তাদের ব্যর্থ হয়। শেষ পর্যন্ত কয়েক মাইল দূরে গৌসাই-দুর্গাপুর কুঠির আমিন স্বরূপ বিশ্বাসের বাড়িতে মেয়েটিকে রেখে তারা পালিয়ে আসে। ওই আমিন আবার মথুর বিশ্বাসের স্ত্রীত-ভাই। মথুরের সঙ্গে তার শত্রুতা ছিল। তাই মথুরের পুত্রবধুর সতীত্বনাশের সংবাদে সে খুশিই হয় এবং সম্ভবত এই মনে করেই ধর্ম্মিতা মেয়েটিকে সে রাতে আশ্রয় দেয় যে, সে সাক্ষী থাকার জন্যে ঘরের এই কেলেঙ্কারি মথুর আর গোপন করতে পারবে না। তাছাড়া, মথুরের কাছে তার পুত্রবধুকে ফিরিয়ে দিয়ে একটু বাহবা-ও নেবে—

—মেয়েটিকে তার শব্দর ফিরিয়ে নিয়েচে?—উদ্‌গ্রীব উৎকণ্ঠায় প্রশ্ন করলে হরিশ।

—হ্যাঁ, দাদা। চোন্দ তারিখেই পুত্রবধুকে ঘরে নিয়ে আসে মথুর। শব্দ তাতেই সে স্ফান্ত হয়নি। মিস্টার উইলিয়ম জেম্‌স্‌ হার্শেল ফেব্রুয়ারি মাসের বিশ তারিখে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে কেক্টনগরে এসেছেন। শোনা যাচ্ছে, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সরাসরি নালিশ করবার জন্যে সবদিক থেকে তাঁর হ'য়েচে মথুর বিশ্বাস।

শম্ভুচাঁদ থামলো। উচ্ছ্বাসে হরিশ চিংকার করে উঠলো, সাবাস! হ্যাট্‌স্‌ অফ টু মথুর বিশ্বাস!—ওরা জিতবে! ওরা জিতবে শম্ভু!

দ্রুত চেয়ার থেকে উঠে আর এক চুমুক মদ খেয়ে অধীর উত্তেজনায় পায়চারি করতে লাগলো হরিশ।

ভয় পেয়ে গেল শম্ভুচাঁদ। এই প্রবল জ্বর গায়ে এত অস্থিরভাবে পায়চারি করতে থাকলে যে কোনো সময় পা টলে মানুষটা পড়ে যেতে পারে! শম্ভুচাঁদ উদ্‌বিশ্বাসের বাললে, আপনি বসুন দাদা! এত জ্বর গায়ে—

—হেল উইথ ফিভার! শম্ভু, গণ্ডগ্রামের এই নিরক্ষর চাষীরা কত উদার, কত সাহসী—তা বুঝতে পারচো? হিন্দুর সন্তান হ'য়েও ধর্ম্মিতা পুত্রবধুকে যে-মানুষ সাদরে আবার ঘরে নিয়ে এসেচে; কলঙ্ক ঢাকার কিছুমাত্র চেষ্টা না করে যে-মানুষটা এতবড়ো পাপের প্রতিবিধানের জন্যে উঠে-পড়ে লেগেচে, তাকে যে এই মনোবৃত্তি প্রণাম করে আসতে ইচ্ছে হ'চ্ছে আমার! এরা জিতবেই শম্ভু! কোনো প্ল্যান্টার, কোনো গবরনমেন্টের সাধা নেই এবার এদের জয় ঠেকায়!—হ্যাঁ, গিরীশবাবুর রিপোর্টে অতিরিক্ত তথ্য কী আছে, বলো!

শম্ভুচাঁদ বললে, মার্চ মাসের ন'তারিখে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মথুর বিশ্বাসের নালিশ দায়ের করবার কথা।

—আজই তো ন'তারিখ?

—হ্যাঁ। কিন্তু গিরীশবাবু যা লিখেচেন তাতে উদ্বেগের কারণ আছে দাদা। মিস্টার হার্শেল একজন কড়াধাতের ম্যাজিস্ট্রেট বলই তাঁকে লেফটেন্যান্ট গবর্নর হ'র্গাল থেকে কুস্কনগরে বদলি করেচেন, এতে নদীয়ার নীলকরেরা ক্ষেপে আছে। এর ভেতর মিসেস হার্শেলের কাছে কয়েকখানা উড়ো চিঠিও গেছে। নীলকরদের বিরুদ্ধে বাড়াবাড়ি করলে ফলাফল যে মারাত্মক, সব চিঠিতেই আছে সেই একই ইঙ্গিত।

হঁ। তাহলে মোল্লাহাটির লারমুর আর ফর্লও সম্ভবত এই হুমকির নাটের গুরু!

—সে-রকম সন্দেহের কথা-ও লিখেচেন গিরীশবাবু।

—দেখা যাক, মিস্টার হার্শেল কী করেন!—বললে হরিশ,—ভূমি জানো কিনা ঠিক জানিনে শম্ভু, মিস্টার ইডেনের মতো মিস্টার হার্শেল-ও অভিজাত ভদ্রঘরের সন্তান। বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ

হিসেবে ও'র পিতামহ' এবং পিতা দু'জনেরই নাম বটেনে বিশেষ পরিচিত। মিস্টার হার্শেল নিজে ড্যাকটিলোগ্রাফি অর্থাৎ হস্তরেখাচিহ্নশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। নীলকরেরা যাতে জাল এক্সারনামা পেশ ক'রে রায়তদের হয়রানি করতে না পারে তার জন্যে হুগলিতে উর্নি দলিলে কেবলমাত্র টিপসইয়ের বদলে পুরো হাতের ছাপ নেওয়ার হুকুম দিয়ে বেচারা নীলকরদের বড়ো বেকায়দার ফেলেছেন। জানো তো, দু'টো আলাদা মানুষের হাতের ছাপ কখনোই একরকম হয় না?

—আজ্ঞে না, এটা আমার জানা ছিল না।

—এটা পরীক্ষিত বৈজ্ঞানিক সত্য, শম্ভু! আমার যতদূর মনে হয়, নদীয়াতেও মিস্টার হার্শেল যাতে এইরকমেরই একটা হুকুমনামা জারি করেন সেই উদ্দেশ্যেই মিস্টার গ্র্যান্ট ও'কে এখানে বদলি করলেন। তা যদি হয় তাহ'লে লার্মারের দল যতই গলাবাজি করুক, জাল এক্সারনামা তৈরি করবার গুড়ে বালি পড়বে; অসহায় রায়তদের একটা মস্তবড়ো উপকার হবে।

শম্ভুচাঁদ বললে, কিন্তু বীর আলেকজান্ডার কি তা হ'তে দেবেন?

হরিশ হাসলো। বীর আলেকজান্ডার মানে একদা নীলকর এবং বর্তমানে বেঙ্গল হরকরার সম্পাদক আলেকজান্ডার ফোর্বস্। তিনি আবার প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক-ও বটেন।

হাসতে হাসতেই হরিশ বললে, তা যা বল্লেচো! ওর ঝুলিতে যে কতরকমের বিচিত্র শেকড়-বাকড় আছে তা কেউ জানে না। শুনচি, পিটার গ্র্যান্টের নির্মম আচরণের বিরুদ্ধে ওরা নাকি বিলেতে আবার দরবার করবার তোড়জোড়ে নেমেচে। সত্যিই তো কি অন্যায়! লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্ট, সেক্রেটারি সিটন কার, ম্যাজিস্ট্রেট অ্যাশলি ইডেনের মতো কয়েকজন হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর সিবিলায়ানের জ্বালায় এদেশের সম্ভ্রান্ত, হৃদয়বান ইণ্ডিগোপ্ল্যান্টারদের নাকি ভদ্রভাবে দু'টো ক'রে খাওয়ার উপায় থাকচে না!

—কানাঘুষো শুনলুম, নদীয়া-ঘাটে নাকি আরো আর্মি যাবে?

—এটা কানাঘুষো নয় শম্ভু, নিতান্তই সত্য। গ্র্যান্টসারের বিহার সফরে গেছেন তাই ব্যাপারটা এখনো ঠেকে আছে। আরো আর্মি পাঠানোর জন্যে ফাগ'সন-ফোর্বস্ অ্যান্ড কোম্পানি তো বলতে গেলে প্রায় রোজই সেক্রেটারি সিটনকারের কাছে দরবার কচ্ছে। কিন্তু সে-হুকুম দেওয়ার এক্তিয়ার একমাত্র লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরেরই। তিনি ফিরে আসার পর হয়তো আর্মি যাবে।

অসহিষ্ণুতারে শম্ভুচাঁদ বললে, এই অবস্থায় চাষীদের দমিয়ে দেবার জন্যে যদি গ্র্যান্টের মতো মানুষ-ও স্পেশাল আর্মি পাঠান, তাহ'লে তাঁর ন্যায়নিষ্ঠার পরিচয়টা কোথায় থাকবে দাদা?

হরিশ হেসে বললে, শম্ভু, ভুলে যোয়া না, রাজহাটা বটিশের। যদি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস-ও করি যে, গ্র্যান্ট ব্যক্তিগতভাবে যথার্থই সং এবং নিবপেক্ষ তাহ'লেও মনে রাখতে হবে যে, তাঁর চাকরির মূল শর্ত কিন্তু বটিশ উপনিবেশ বটিশ মূলধনের স্বার্থরক্ষা! আমার মনে হচ্ছে, এরই ভেতর তাঁকে বেশ কিছুটা আপোস ক'রে চলতে হচ্ছে বা হবে। তবু ডালহৌসি বা হ্যালিডের বদলে ক্যানিং আর গ্র্যান্ট আমাদের কাছে মন্দের ভালো। দেখা যাক্!

কে যেন দরজার কাছে ঊঁকি দিলে। দ্রুতহাতে গোপন কাগজপত্রগুলো উল্টে চাপা দিয়ে শম্ভুচাঁদ জিজ্ঞেস করলে, কে?

অস্পষ্ট আলোয় এক প্রৌঢ় পুরুষের মুখ দেখা গেল। আগন্তুকের মুখে একমুখ কাঁচাপাকা দাড়ি, মাথায় মুসলমানী টুপি, পরণে ঢিলে-ঢালা ময়লা ইজের চাপকান। রোদে পোড়া তামাটে রঙ, লম্বা দোহারা গড়ন।

দু'জনের দিকে কয়েক লহমা তাকিয়ে নিয়ে তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে আগন্তুক বললেন, আপনিই কি হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। কিন্তু আপনি—

আগন্তুক অনুমতি নিয়ে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন। বিনীত মৃদু হাসি হেসে বললেন,

আজ্ঞে, আমি নিতান্তই একজন সাধারণ মানুষ। এমন একটা প্রয়োজনে এসেছি, যে-প্রয়োজনে কেবল আপনার কাছেই আসা যায়। তবে কিনা, বিষয়টা একটু গোপনীয়।

আগন্তুকের ইচ্ছাগততা বন্ধে নিয়ে হরিশ বললে, আপনি যে-ই হোন এবং যে-প্রয়োজনেই আসুন, এঁর উপস্থিতিতে অসংকোচেই বলতে পারেন। এঁর নাম শম্ভুচন্দ্র মৃথোপাধ্যায়—আমার হিন্দু পেন্ট্রিষ্ট পত্রিকার সহকারী সম্পাদক।

বিস্ময় বিস্ফারিত দৃষ্টিতে শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে অগন্তুক বললেন, ‘কজেন্স অব মিউর্টিন’ বইয়ের লেখক! আমার আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ করুন, শম্ভুবাবু! তাহ’লে আমার বক্তব্য বলতে আর কোনো অসুবিধে নেই, হরিশবাবু!

—কিন্তু আপনার পরিচয়?—প্রশ্ন করলে হরিশ।

—আজ্ঞে, আমার নাম মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নিবাস দামুদ্রহুদা।

এবার বিস্ময়ের পালা হরিশ এবং শম্ভুচাঁদের। অপলক দৃষ্টিতে তারা দু’জনেই বেশ কয়েক-মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো আগন্তুকের দিকে। এই সেই ব্যক্তি যিনি নদীয়া-যশোরে নীলকরদের বৃকে এমন কি, মোস্তাহাটি কুঠির লারমুদর, ফরুলগুর মতো দুর্ধর্ষ নীলকরের বৃকেও কাঁপন ধরিয়ে দিয়েছেন। নদীয়া জেলার সরকারি সেরেসতায় ষাঁর নামের পাশে লাল কালিতে লেখা আছে, ‘দ্য মোস্ট ডেজারাস এজিটের ইন নদীয়া!’

হরিশের ইচ্ছাগতে দ্রুতপায়ে গিয়ে দরজার কপাট বন্ধ করে দিয়ে এলো শম্ভুচাঁদ।

সমস্ত্রমে হরিশ বললে, বসুন মহেশবাবু! আমি খপর পের্যেচলুম, আপনাকে আত্মগোপন করতে হয়েছে।

সামনের চেয়ারে বসে মহেশ বললেন, যথার্থই শুনছেন। কিন্তু আর বেশিদিন তা সম্ভব হবে না। কারণ, আমাদের ওঁদিকে বিপদ আরো ঘনিষে আসচে, সুতরাং আমাকে যেতেই হবে। আজ দিন পনেরো হ’ল বিহার থেকে কলকাতায় এসেছি। দু’একদিনের ভেতরেই দেশে রওনা হবো। তাই ভাবলুম, যাওয়ার আগে সেই দরদী মানুষটিকে একবার দেখে যাই যিনি হতভাগ্য গরীব চাষীদের এই ঘোর দুর্দিনে তাদের জন্যে এমনভাবে বৃক দিয়ে ঝাঁপিয়ে প’ড়েছেন! শুধু দেখা করতেই আসিনি হরিশবাবু, সেই সঙ্গে কিছু অনুপ্রেরণাও নিয়ে যেতে এয়েছি!

হরিশ প্রগাঢ়স্বরে বললে, গপনার অনুপ্রেরণা আপনি নিজেই মহেশবাবু! নইলে সরকার নিশ্চয়ই আপনাকে এই খেতাব দিত না—‘দ্য মোস্ট ডেজারাস এজিটের ইন নদীয়া!’ আপনারা যে-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছেন, তার পরিপূর্ণ সাফল্য কামনা করি! আমি তো সামান্য কলমচি মাত্র!

আবেগবদ্ধ কণ্ঠে মহেশ বললেন, বাঙলার চাষী-রায়তের হৃদয়ে আপনার স্থান যে কোথায়, তা আপনি নিজে হয়তো জানেন না, হরিশবাবু! তারা ইংরিজি জানে না, হিন্দু পেন্ট্রিষ্ট পড়তে পারে না কিন্তু হরিশ মৃথজ্যে নামটা শুনলেই হিন্দু-মুসলমান-কেরেস্তান নির্বিশেষে সবাই হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। হরিশবাবু, কুঠিয়াল সায়েবেরা এতদিনে বাধা পেতে শুরু করেছে, আরো পাবে! এখন চাষীরা মরীয়া। জানি নে, কত রক্ত ঝরবে! কারণ, কুঠিয়ালেরা মরণ কামড় দেবেই!

উদ্দীপ্তস্বরে হরিশ বললে, হ্যাঁ দেবে তা-ও অবধারিত। তবু রায়তেরা জয়ী হবে কারণ তারা সংঘবদ্ধ হ’তে শিখেছে! জয়ী তারা হবেই!

—আপনার দূরদৃষ্টি সার্থক হোক, হরিশবাবু! রায়তেরা তাদের এই লড়াইতে আপনার অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়েছে, তাই তাদের প্রত্যাশাও বেড়ে গেছে। তারা এখন বিশ্বাস করে যে, কলকাতায় তাদের হ’লে আর কেউ কথা না বলুক, হরিশ মৃথজ্যের কলম তাদের কথা বলবে! আপনি শুধু কাগজে লেখা নয়, তাদের নান্য আইনবিষয়ে পরামর্শ দিয়ে, মোস্তায় দিয়ে সাহায্য করছেন তা তো আমি জানি! এ-ও জানি, আপনার বাড়িতে যে চাষীরা দূর দূর থেকে আসছে তাদের জন্যে অন্নছন্তর খুলেচেন, নগদ টাকা-পয়সা দিচ্ছে সাহায্য কচ্ছেন। এর শেষ যে কোথায়!

হরিশ মদ্র হেসে বললে, কেবল আমার টাকা কেন, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের ইন্ডগো ফান্ড থেকেও কিছ্ কিছু টাকা দাঁচি, মহেশবাবু।

মহেশের মদ্রে একটু অর্থপূর্ণ বিষয় হাসি ফুটে উঠলো।

শম্ভুচাঁদ আর চুপ করে থাকতে পারলে না। রীতিমতো উম্মার সঙ্গে বললে, ও-কথা বল কেন মহেশবাবুকে ভুল বোঝাচ্ছেন দাদা? ইন্ডগো ফান্ড কি যথার্থই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের?

হরিশ সে-কথার কোনো উত্তর দেবার আগেই শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে মহেশ একটু স্মিত হাসি হেসে বললেন, আপনার বিচালিত হওয়ার কোনো কারণ নেই শম্ভুচন্দ্রবাবু! আমি গায়ের লোক হ'লেও ব্যাপারটা মোটামুটি জানতে পেরেছি। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে চাষীদের সাহায্য করবার প্রস্তাবকে নাকচ করবারই প্রাণপণ চেষ্টা করা হয়েছিলো সে-কথা আমি জানি। নেহাৎ উত্তরপাড়ার জমিদারবাবু জয়কেষ্ট মদ্রজোমশাই জেদ ধরে অ্যাসোসিয়েশনকে ওই ফান্ড খুলতে বাধ্য করেছেন এবং তার দায়িত্ব হরিশবাবুর ওপর ন্যস্ত করতে বাধ্য করেছেন, সব খপরই আমার কানে পৌঁছেছে। এবং সে-ফান্ডে জয়কেষ্টবাবু ছাড়া আর কোনো জমিদারবাবু কাণাকড়িও দেননি, যা দেবার বাইরের অন্য লোকেরাই দিয়েছেন, আমার শোনা এই খপর কি সঠিক?

—হ্যাঁ, সঠিক।—তৎসম্বরে উত্তর দিলে শম্ভুচাঁদ।—জয়কেষ্টবাবু চেপে না ধরলে এই ফান্ড-ও হ'ত না! নেহাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে দ্রুৎকজন সদস্য সামান্য দ্রুৎপাচ টাকা অর্বিশ্য দিয়েছেন। যাই হোক, আপনি জেনে রাখুন মহেশবাবু, গত কয়েকমাস ধরে মাসের শেষে দাদার চাকরির মাইনে আর পেট্রিয়টের আয়ের একটা পাইপয়সাও ওর হাতে থাকে না!

মহেশ বললেন, আমারও তাই বিশ্বাস। হরিশবাবু, আমি আর দেরি করবো না। যাওয়ার আগে এইটুকুই কেবল জানিয়ে যাই, হয়তো নিরুপায় অবস্থায় কোনো কোনো রায়তকে আইনগত পরামর্শের জন্যে আপনার কাছে পাঠাতে পারি। আমি জানি, তারা লাভবান হবে, বিপদে উদ্ধার পাবে!

হরিশ মদ্র হেসে বললে, অবশ্যই পাঠাবেন। তবে আইনজ্ঞান তো আপনারও বিলক্ষণ আছে! নড়ালের জমিদার রতনবাবুর নায়েব হিসেবে আপনি কয়েকবছর কাজ করেছেন আমি জানি।

মহেশ একটু সলজ্জ হেসে বললেন, যৎসামান্য কিছ্ হয়তো আছে। ওই কুঠেলদের টিটু করতে করতেই তো রামরতন রায়ের সারা জীবন কেটে গেল! তার কাছে কিছ্ অভিজ্ঞতা হ'য়েছিল। তিনি আর ইহজগতে নেই! এখন দেখছি, পাহাড়ের সঙ্গে আজীবন বিরোধই বোধ হয় আমার বর্ধির্লাপি!

—পাহাড়ের সঙ্গে!—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে হরিশ।—তার মানে?

—আজ্ঞে, হিল্‌স্‌। একুশবছর আগে এক হিলের সঙ্গে আমার ঝগড়া আরম্ভ হয়। সেই জেম্‌স্‌ হিল্‌সের কুঠিতেই তখন আমি চাকরি করতাম। বিশ্ববছর বাদে গতবছরে আর এক হিলের সঙ্গে বিরোধ আরম্ভ হ'য়েছে। কাচিকাটা কুঠির আর্চিবল্ড হিল্‌সের নাম আপনি হয়তো শুনেন থাকবেন?

হরিশ হেসে বললে, কথায় বলে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া। আমিও হাড়ে হাড়ে শুনছি। উৎসাহিত স্বরে মহেশ বললেন, গতমাসে যে কাজ সে করেছে, তা শুনবেন?

—রিপোর্ট আমি পেয়ে গেছি।

—ছাপবেন তো?

—নিশ্চয়ই! লেটেলদের নামও পেরেছি, তাও বাদ দেবো না।

—এরকম অনাচার জীবনে সে অনেকই করেছে হরিশবাবু। এই হিল্‌সের সঙ্গে এবার ঝামেলার পরেই অনেক কিছ্ ভেবে-চিন্তে সাময়িকভাবে আমাকে গা-টাকা দিতে হ'য়েছে। কিন্তু ফিরতে

আমাকে হবেই! যদি সম্ভব হয় কলকাতা ছাড়বার আগে আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে যাবো, নয়তো এই শেষ!

—শেষ কেন হবে মহেশবাবু? আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবো, নীল-সংগ্রামের সাফল্যের পরে আপনার সঙ্গে আবার যেন দেখা হয়।

—জানি না হবে কিনা! আপনিই তো বললেন, নদীয়ার সরকারি সেরেসতায় মহেশ চাট্‌জ্যের নামের পাশে লেখা আছে, 'দি মোস্ট ডেঞ্জারাস এজিটেটর ইন নদীয়া'। আমাকে পেলে ওরা ছাড়বে না! চলি হরিশবাবু—

উঠেই দ্রুতপায়ে মহেশ বেরিয়ে গেলেন। বাইরের অন্ধকারে তাঁর দেহটা মিলিয়ে গেল।

## ॥ একুশ ॥

কামিনী তীর তির্ষক দৃষ্টিতে তাকালো গোকুল মিস্ত্রির দিকে। এতদিনে লোকটাকে বাগে পেয়ে সে যেন বাঘিনী মতো হিংস্র হয়ে উঠেছে! গোকুল মিস্ত্রির গলার নলীটা এখন তার খাবার তলায়! যে কোনো মুহূর্তে নলীটাকে ছিঁড়ে সে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটিয়ে দিতে পারে!

করণ স্বরে গোকুল বললে, মাইরি কিচ্ছ, আমি মালুমই পাই নাই, ও-শালা কোনো মতলব নে' আয়েচে। তা যদি মালুম পাতাম তালি ওরে কি আমি ঘরের চৌকাট ডিঙোতি দেতাম?

কামিনী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নালমোন সায়েব কি সে-কতা বিস্বেস করবে পেশকারবাবু?

—সেইজানিই তো রাস্তার আর ঘুমোতি পাচি নী রে কামিনী!—প্রায় কাঁদো কাঁদো স্বরে গোকুল বললে, আমার অবস্তাডা অ্যাকবার ভেবি দ্যাক? পরিবারের সুবাদে কুটুম এসি যদি দু'ডো দিন থাকতি চায় তো আমি কি মানা কতি পারি? ও-হারামির পেটে পেটে যে এত ফলি তা আমি কেমন করে বোঝবো, ক? সাদা মনে আমি থাকতি দেলাম আর—

—সাদা মনে থাকতি দিচিলে?—কামিনীর পানের রসে রাঙা ঠোঁটে মূর্চক হাসির ঝিলিক।—তোমার মন বড়ো সাদা, তাই না বাবু? কোন্‌ বাবদে জোয়ান বয়েসের কুটুম ছাওয়ালডারে অ্যাভো যতন করে এনি রেকিচিলে তা আর কেউ না জানুক, এই কামিনী মাগী জানে! ওরে দে' বুনডার পেট বাধায়ে আপদ বুনডারে পার কতি চেয়েলে না?

বিবর্ণমুখে কাঁপাস্বরে গোকুল বললে, কী কিচ্ছস তুই?

—মুই অন্তেরা সবই জানি, বাবু! অমন সান্দর দেকতি বুনডারে মাঝে মাঝে দুইচার রাস্তির ছোটো সায়েবের কোলে শ্রুতি পাঠায়ে আমিন থে' কুটির পেশ্‌কার হ'য়েচো, মাইনে বা বাড়ানোর বাড়িয়ে নেচো। ছোটো সায়েব অ্যাকন আর অ্যাকটা মাগীরে নেচে, তোমার বুনির আর কদর নাই। অ্যাকন তাই মেয়েডারে বিদেয় করার জন্যি ফান্দ পাতি গেলো, বুনির ঘরের পাশের ঘরে সোমন্ত জোয়ান কুটুম মিন্‌সেরে শ্রুতি দিলে, তার সেবা-যতনের ভার বুনির পর দিলে তাও সেই কুড়ো তোমার ফান্দে ধরা দেলে না হাস হাস রে!

মোজ্জাহাটি কুটির একদা আমিন বতমানে জ্বরদস্ত পেশকার গোকুল মিস্ত্রির অসহায়ভাবে তাকিয়ে রইলো কুটির সামান্য একজন কামিনেক দিকে। কামিনী অবশ্য বাইরে সামান্য হ'লেও ভেতরে অসামান্য, সেকথা তো বেশ ভালোভাবেই জানে গোকুল। লারমুর্ সাহেবের মতো দুর্ধর্ষ মনিবকেও মেয়েটা জাদু করে রেখেছে! কামিনী গোকুল মিস্ত্রির ঘরের কথা যেটুকু জেনেছে তার একটা অংশ-ও যদি সাহেবের কানে তোলে তাহলে চাকরিতো যাবেই, প্রাণটাও থাকবে না। পিস্তলের একটা মাত্র গুলি! গোকুল মিস্ত্রির নিপ্রাণ দেহটা ডুবে যাবে ইছামতীর জলে।

কদিন ধরেই গোকুল মিস্ত্রির বৃকের ভেতরটায় কে যেন হাতুড়ি পেটাচ্ছে।

ফলি-ফিকির করে দু'র সম্পর্কের এক শ্যালক অভয়পদকে গোপালনগর থেকে এখানে আনিরেছিল গোকুল। বছর পঁচিশেক বয়স! একটা বিয়ে করেছিল, বছরখানেক আগে সে বো

মারা গেছে। বোন বিন্দুবালার ওপর যেদিন ফরুলু সাহেবের নজর পড়লো সেইদিন থেকেই বিন্দুকে বড়ো তোয়াজে রেখেছিল গোকুল। সাহেবের নেকনজর-ও ফরুলো, বিন্দুর খাতির-তোয়াজও ক'মে গেল। তবু কৃতজ্ঞতা ভালে নি গোকুল। পেশকার গিরিতে উন্নতি তো ওই বোনেরই দৌলতে! সে-অবস্থা থাকলেও দিন চলে যেতো। কিন্তু বিপত্তি ঘটলো অন্যদিক থেকে। অন্যতম গোমস্তা পাঁচু মল্লিক যখন স্থির নিশ্চিত হ'ল যে ছোটো সাহেবের ফর্তির কামরায় আর বিন্দুর ডাক পড়বে না তখন সে-ও গোকুলের কাছে তার পাওনা-গন্ডা দাবি করে বসলো। এক সময় অভাবের তাড়নায় পরিবারবর্গ নিয়ে না খেতে পেয়ে প্রায় ম'রতে ব'সেছিল গোকুল। সেই সময় পাঁচু মল্লিক-ই তাকে এই কুঠিতে চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সুতরাং, এইবার তার বিন্দুকে চাই! সে-দাবি পূরণ না করে গোকুলের উপায় ছিল না। পাঁচু মল্লিকের কাছে বোনকে পাঠাতে হ'য়েছে। কিছুদিন পরেই অন্তঃসত্ত্বা হ'ল বিন্দু। এইতো মাস ছয়েক আগে এক গভীর রাতে সে খালাশ হ'য়েছে। মৃত্যুভয় দৌর না করে জ্যান্ত সদ্যোজাত শিশুকে কাপড়ে জড়িয়ে ইছামতীর জলে ফেলে দিয়ে এসেছিল গোকুল। নিজের ছেলেটাকে কিছুতেই ছাড়বে না বিন্দু। জোর ক'রেই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গোকুলের বৌ তুলে দিলে স্বামীর হাতে। তারপর থেকেই দাদা আর বৌঠানের ওপর হিংস্র হ'য়ে উঠলো বিন্দু। কখনো শাসায়, কখনো আপনমনে হাউ হাউ করে কাঁদে। কখনো বা কাঁদতে কাঁদতে চিংকার করে জানায়, তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে সাহেবের কাছে পাঠিয়ে অসতী করে দিয়ে তার দাদা নিজের আখের গুঁছিয়ে নিয়েছে! সবাইকে সে সব কথা ব'লে দেবে—সব কথা।

বিন্দুর সে-হুমকিতে অবশ্য ঘাবড়ায়নি গোকুল। কুঠির চাকরি যারা করে তাদের প্রত্যেকেরই পিঠে একটা না একটা কুঁজ থাকে। কারো কুঁজ ছোটো, কারো কুঁজ বড়ো—এইযা তফাৎ। কিন্তু বিন্দু দিনকে দিন খেরকম বেয়াড়া হ'য়ে উঠছে তাতে তাকে ঘর থেকে দূর না করা পর্যন্ত গোকুলের শান্তি নেই। সেইজন্যেই অভয়পদকে আনিয়ে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা ক'রেছিল গোকুল। অভয়পদ উপোসী ছারপোকা। আর, বিন্দু যতই চেঁচামেচি করুক, যৌবনরসের স্বাদ তো পেয়েছে। একটা জোয়ান ছোকরা হাতের নাগালে পেলে ছেলের শোক-ও ভুলে যাবে। আগুন আর ঘি কাছাকাছি রাখলে ঘি গ'লতে কতক্ষণ? কয়েকটা দিন কাছাকাছি রাখলেই বৌ-মরা ছেলেটাও ফাঁদে পা দেবে আর গোকুলও তাকে চেপে ধরবে, এইবার বাছাধন, বে' ক'রে আমার বোনটাকে না নে' যেত পারবা না!

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, অভয়পদ ফাঁদে পা দিলে না। এতগুলো রাত হারামজাদা ছোঁড়াটা অন্ধকারে খোলা দরজা পেয়েও পাশের ঘরে গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিলে না। নিজের ঘরে নিজের বিছানায় শূয়েই অসাড়ের মতো ঘুমিয়ে রাত কাটালো।

—কী অত চিন্তে ক'ন্তি নেগিচো পেশ্কারবাবু?

কামিনীর গলার সাড়ায় সন্নিবেশিত ফিরে পেলো গোকুল। কামিনীর চোখের দৃষ্টি এবার আরো শাগিত। সে চাপাম্বরে ঝললে, সায়েব বেদি শোনে, তুমি দিগম্বর বিশেষের অ্যাকটা গোইন্দারে অ্যান্ডিন ধরে ঘরে পুঁষিচো তাঁলি কীন্তুভা কী হবেনে বুকুতি পাক?

কামিনীর চোখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলো গোকুল। তার মরণ-বাঁচুন এখন এই মেয়েটার ওপর নির্ভর ক'রছে!

হঠাৎ মাটিতে ব'সে প'ড়ে কামিনীর পা জড়িয়ে ধরলো গোকুল।—মা কালীর কিরে মাইরি! ও শালা যে আম্মাগো শতুরির গোইন্দা, তা আমি জানতাম না রে কামিনী!

—ছোটোনোকের মেয়ের পা জড়িয়ে ধ'ল্লো বাবু?—চাপা খিল খিল হাসির তরঙ্গে ভেঙে পড়লো কামিনী।—মিস্তির কায়েত ঘরের ছাওয়াল তুমি—কত দেমাক! আহা হা, কি আরাম নাগতিচে বাবু! এট'ট, পা টিপে দেবা?

—দেবো! তুই যা ক'স, তাই করবো। খালি আমারে তুই বাঁচা—চাকরি গেলি খেঁতি না পেয়ে ম'রে যাবো!

দমকে দমকে হাসির লহর তুলে কামিনী ব'ললে, অমন কতা ক'রো না বাবু, নোকে শুনলি হোস গড়াগাড়ি খাবে। কুটির চাকরিতে এই কয় বছরেই ঝাটকা ক'রে নেচো তা তোমার তিনপদরুশিও ফুরাবে না। শোনো, আমার অ্যাকটা কাজ বেঁদি ক'রে দিতি পারো তন্ন তোমারে বাঁচাতি পারি!

—তুই যা হুকুম করবি তাই ক'রে দেবো।

—পা ছাড়া। শোনো, ভবি মাগী ঝাতে আর কোনোদিন এই কুটির হাতার সেন্দোতি না পারে তার বস্তা ক'রে দিতি হবে! পারবা?

—পারবো। কাজডা শক্ত। তা হোক, আমারে কয়ডা মাস সময় দে।

—কয়ডা মাস! কী কচ্ছ তুমি? এরপর হয়তো কবা, আমারে কয়ডা বছর সময় দে কামিনী! না, না, বেশি দেরি করা যাবে না। চান্দিকর ভাব-গতিক টের পাচ্ছ না? রেয়েগলোরে পিটোতি নেটেলার দল তো মাঝে-সাঝেই এদিক-ওদিক যায়, তাই না?

—হ, তা যায়।

—ভবি মাগী রাত-বিরেতে নায়েবমশারের কাছে আসে। কোনদিন আসতিচে তার অন্তেরা রেকি অ্যাক আন্দার রাস্তারে মাগীর মাতার নাঠি মেরি ওর দফা নিকেশ ক'রে দিতি হবে।

—ওই ভবিই না তোরে এথেনে এনেলো?

—হ। অ্যাকন আবার আমার কপাল পোড়াতি ঝাঁদি-জল খেঁয়ি নেগিচে। সে-সব বেস্তান্তে তোমার দরকার নাই। তোমারে ঝা কচ্ছ তাই ক'রে দিতি হবে। না পারো তো—

মুচকি হেসে তিব্বক দৃষ্টিতে তাকালো কামিনী। কথাটা সে সম্পূর্ণ না ক'রলেও বাকটুকু গোকুল মিস্তির ঠিকই বুঝে নিয়েছে। না পারলে পরিণাম ভয়ঙ্কর।

কুটির প্রান্তসীমায় বাওড়ের ধারে একটা পিটুনি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সম্ভার পর কেউ এদিকে বড়ো একটা আসে না। সেইজন্যেই এ-জায়গাটা বেছে নিয়েছে কামিনী। এত বড়ো সুযোগটা যখন হাতে এ'ছে তখন সেটাকে কাজে লাগাতেই হবে। এখন তার এক নম্বর শত্রু ভবি জেলেনী, দু'নম্বর তার নিজেরই ভাই কেনারাম। মোক্ষম বেকারদার প'ড়েছে গোকুল মিস্তির। তার মনে বড়ো সাহেবের ভয়টা জী'য়ে রেখে তাকে দিয়েই সে আগে একনম্বরকে খতম ক'রে তারপর হাত দেবে দু'নম্বরে।

কামিনীকে যথাসম্ভব খুশি করবার চেষ্টার গোকুল মিস্তির ফার্সফেসে গলার ব'ললে, তোর কোনো চিন্তে নাই কামিনী! ভবি মাগীরে এই মাসের মন্দিই আমি ভবপারে যাওয়ার পথ দ্যাখান্নে দেবো। তুই হালি বড়োসায়েবের পেয়ারের মেয়ে। তুই-ই তো অ্যাকন আমার দুই নম্বর মুনবানী রে! তোর ভুট্টতে সায়েব ভুট্ট। তোর হুকুম তামিল না ক'য়ে কি পারি? কিন্তু মা কালীর নামে কথা দে, অভয়পদর কথা কিছ' ফাঁস ক'রবি নে?

—মুই কি তোমাদের ভন্দরঘরের মাগি ঝে বেংমানি করবো? সোদা কতা, তুমি আমার কাজ হাসিল ক'রে দেবা, মুইও তোমার বেপদ কাটায়ে দেবো। কতার খেলাপি কল্পি কিন্তু তোমার সম্বোনাশ হ'য়ে যাবে তা ক'রে রাখলাম!

—না, কতার খেলাপি হবে না। ঘরে যাই?

—যাও। মনে থাকে ঝান অ্যাক মাসের মন্দিই কাজ সার'তি হবে।

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ডাকসাইটে পেশকার গোকুল মিস্তির তাড়া-খাওয়া নোড়ি কুকুরের মতো প্রায় ছুটে রওনা হ'য়ে গেল। কামিনী চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো।

এক টুকুরো হিংস্র কুটিল হাসি ফুটে উঠলো কামিনীর মুখে। কদিন আগে এসেছিল ভবি

জেলেনী। সব খবর-ই সে রাখে। কামিনীর ছোটোভাই পরাগকে ওজনদার থেকে একেবারে আমিন করে দিয়েছে বড়োসাহেব। সুতরাং ভবির-ও দস্তুরি প্রাপ্য। সেই দস্তুরির টাকা নিতেই সেদিন এসেছিল ভবি। প্রথমেই কামিনীর পরনে জেল্লাদার শাড়িখানা দেখে তার চোখ টাটিয়ে গেল। তারপর পরাণের চাকরিতে উন্নতি বাবদ সে যখন একেবারে এককথায় দশটাকা দাবি করে বসলো তখনই মেজাজ হারিয়ে ফেলেছিল কামিনী। কবে মাগী একটু উপকার করোঁছিল, তার দাম এইভাবে সারাজীবন ধরে বইতে হবে? এর আগে ভবিকে কোনোদিন খালি হাতে ফেরানি কামিনী। সে যখনই এসে হাত পেতেছে তখনই দু'টাকা হোক, তিনটাকা হোক দিয়েছে সে। কখনো কখনো মাসে দু'তিনবার। তা-ও ভবির খাইয়ের শেষ নেই! ও কি নীলের দান যে একবার হাতে দু'টো টাকা গদা'জে দিয়ে সারাজীবন ধরে তার জের টেনে যেতে হবে? কামিনী তার নিজের বাবদ এ-বাবৎ কত টাকাই তো দিয়েছে কিন্তু ভাইয়ের জন্যে টাকা দেবে কেন? পরাণের জন্যে বা করবার সে নিজেই করেছে। কোন্ সুবাদে ভবি দস্তুরি চায়?

ভবি কটমট করে তাকিয়ে বললে, আমার হকের পাওনা তুই দিবিনে?

—আমার ভেয়ের ব্যাপারে তোমার হকের পাওনার কতা আসে কিসি?

—আসে লো, আসে। তোর কপাল এমন চড়চড় করে খুলে না গেলি তোর ভেয়ের কপাল কি ফেরতো? কার জিন্য তোর কপাল ফিরচে?

—তার দস্তুরি তো অ্যান্দিন ধরে দিয়েই যাচ্চি।

—আর এর দস্তুরি তুই দিবি নে? ওলো, ভোঁবাঁচিস গাচে উটে মইডা অ্যাকন নাথি মেরি ফেলে দিলিই আপদ চোকে? কোন্ লরকের থে' তোরে এই স্বপ্নে নে' এয়েলাম, সে-কতা আর মনে নাই? সেসব বেত্তান্ত খোলসা করে দিলি লালমোন সায়েব তো অ্যাকনই তোর পাচায় নাতি মেরি ধরু' করে দেবেনে। তউ কচ্চি, তা মই করবো না। কিন্তুক তোর চোঁয়ও অনেক সরেস অ্যাকটা তাজা ছুঁড়ি এনি সায়েবের থাবায় ফেলে দে' তিনমাসের মন্দি তোর কপাল ঝেঁদ না পোড়াই তো আমার নামে কুকুর পদুঁষি, বদুঁঝি?

কে'পে উঠেছিল কামিনীর বুক। ভবি সেই যে হন্ হন্ করে চলে গেল, তাকে ডেকে আর খুঁশি করবার অবকাশ-ও পেলো না কামিনী। সেদিন থেকে তার চোখের ঘুম চলে গেছে। এমনিতে নীলের হাঙ্গামায় সাহেবের মেজাজ সব সময়ই টং হ'য়ে আছে। তার ভেতর একটু এদিক-ওদিক হ'য়ে গেলেই কপাল যে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই। কামিনী কেমন করে ভবির সপ্তে রফা করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সেই সময়েই কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার এমন সুযোগটা হাতে এসে গেল।

কুঠির কাজে নিশ্চিন্তিপুর গিয়েছিল পরাগ। সেখানে গোকুল মিস্ত্রির দূর সম্পর্কের শালা ওই অভয়পদকে সে অন্য চেহারায় দেখে এসেছে। কিছুদিন আগে সেখানে কুঠির ওপর হামলা করে যারা জোর হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, লোকটা নাকি তাদেরই একজন। দিগম্বর বিশ্বাসের সপ্তে গোপনে গোপনে লোকটার খবরই মাখামাখ। কুটুম হিসেবে বোনাইয়ের বাড়িতে এসে কিছুদিন থাকার নেমন্ত্রণ সে লুফে নিয়েছিল। আসলে মোল্লাহাটি কুঠির ভেতরকার সব খবরাখবর নেওয়ার জন্যেই এসেছিল সে। সাধুহাটির জমিদার আচার্ষিবাবু'রা, চৌগাছার বিশ্বাসেরা আর মহেশ চাটুজোর দল মিলে হঠাৎ একদিন মোল্লাহাটি কুঠির ওপর হামলা করতে পারে, এমন একটা কথা শোনা যাচ্ছে। তা যদি সত্যি হয় তাহলে গোকুল মিস্ত্রির শালা যে গোয়েন্দাগিরি করতেই এসেছিল তাতে আর কোনো সন্দেহ থাকে?

এতক্ষণ গুমোটের পর একঝলক ফুর্ফু'রে হাওয়া ব'য়ে এলো। কুঠির চিড়িয়াখানার ওদিক থেকে ভেসে আসছে দু'চারটে পাখির ডাক।

গোকুল মিস্ত্রির ওপর যতই তর্জন গর্জন করুক, কামিনীর বকের ভেতরটা তবু শিউরে ওঠে। এই সুখ তার কপালে আর কতদিন সয় কে জানে! সাহেব আজকাল সব সময়ই এত ব্যস্ত যে



আগের মতো ঘন ঘন কামিনীর ডাক পড়ে না। তবু ভরসা, কী একটা নতুন আইন নাকি জারি হ'য়েছে। এই আইনে অনামদুখো রায়ত মিন্‌সেগ্দুলো যদি জন্ম হয়! কঠগড়া কুঠিতো বন্দ-ই হ'য়ে গেছে। ওদিকে, পি'পড়েগাছি, বেনাপোল, হাজরাপদর, গাইঘাটা, লোহাজগা—সব কুঠির অবস্থা খারাপ। সাহেব এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। এই অবস্থার ভেতর ভাবি মাগী যদি কামিনীর কপাল শোড়াতে আসে তো সহজেই সে তা পারবে।

দুনিয়ায় কত অবাধ কাণ্ডই না ঘটে! গোকুল মিস্ত্রির মতো বদমায়েশও কামিনীর পায়ে ধরে! আর, সহোদর ভাই কেনারাম? যে ভাইদুটোকে খাইয়ে-পারিয়ে বাঁচানোর তাগিদে বাপের বয়সী রাজীব মদুখ্যের কাছে সতীষ বিকিয়ে দিতে বাধ্য হ'য়েছিল কামিনী, সেই সোদর ভাই কেনারাম মদুখের ওপরেই কতবার ব'লেছে, তুইতো বাজারের খান্‌কি মাগীর চে'ও অদম!

অনেক কথাই ব'লেছে কেনারাম। মাঝে মাঝে কামিনীও ফ'সে ওঠে।—এই খান্‌কি দিদির জিনাই দু'ডোঁ করে খোঁত পাঁচিস কেনা! তা না'লি শ্যাল-কুকুরও তোর মড়ি ছুঁত আসতো না! কেনারামের ধারণা, ছোটোভাই পরাণের জন্যেই দিদির যা কিছু মায়ামমতা। দুই ভাই-ই দিদির সুপরিশে কুঠির চাকরি পেয়েছে কিন্তু দেখতে দেখতে পরাণের কত উন্নতি হ'য়ে গেল আর কেনারাম যে কুলি ছিল তাই-ই র'য়ে গেল।

কেনারামকে আজকাল মনে মনে বড়ো ভয় পায় কামিনী। কুঠির গদামঘরে আটক-করা রায়তদের ওপর অত্যাচার চালাতে সে পাকা হ'য়ে উঠেছে। সাহেবের হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেভাবে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, পরাণের মতো তার বিবরণ শুনাই শিউরে উঠেছে কামিনী। মিন্‌সেগ্দুলোর ওপর চালায় গাটওয়াল লাঠি। বস্তায় পদে তার শব্দ বোধে লাঠি মারতে মারতে গড়াগড়ি খাওয়ায় আর হা হা করে হাস। যে-সব বোঝিদের ধরে এনে কয়েদ করা হয় তাদের হাত বোধে পরনের কাপড় খুলে লাঠি মারে আর বিকটভাবে হা হা করে হাসে। অবশ্য, একা সে নয়। আরো কয়েকজন এ-কাজে হাত পাکیয়েছে। মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে তারা ছাঁকা দেয় সেইসব বোঝিদের বুক, পিঠে, পেটে, তলপেটে। যন্ত্রণায় তারা আতর্নাদ করতে থাকে। তাদের আতর্নাদকে ছাঁপিয়ে আরো জোরে বিকট চিৎকার করে ওঠে কেনারাম, ক'শালীরা, তাদের ভাই-ভাতারগ্দুলো নীল করবে কিনা! যৈবন রাকতি সাদ থাকে তো ভাই-ভাতারদের কবুল করা! করাবি?

অথচ, এই কেনারাম ছোটোবেলায় কত নরম-ই না ছিল! একবার বাসা থেকে পড়ে-যাওয়া একটা গোশালিকের ছানাকে বাঁচানোর জন্যে কত চেষ্টা তার! ছানাটা ম'রে যাওয়ায় দু'দিন ধরে তার সে কি কান্না!

এখন সেই কেনারাম করতে পারে না এমন নিষ্ঠুর কাজ নেই। মদের ঝোঁকে হয়তো কোনোদিন দিদির গলাও টিপে ধরতে পারে। হয়তো হিংসায় পরাণকেও মেরে ফেলতে পারে সে। নাঃ, বিহিত না করে উপায় নেই!

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুঠির দিকে এগোতে লাগলো কামিনী।

॥ ৮৮ ॥

অ্যাক্ট ইলেভেন অফ এইটিন সিক্সটি—আঠারো শো ষাট সালের এগারো আইন!

বেলজিউমের প্রাসাদে ব'সে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্ট যেদিন নতুন আইনের সংশোধিত বয়নে সই করলেন তার তিন সপ্তাহ আগে থেকে প্রকাশ্যে এবং নেপথ্যে অনেক ঘটনাই ঘটে গেছে।

আড়াই মাস বিহার সফরের পর তখন সব কলকাতায় ফিরেছেন গ্র্যান্ট। টেবিলের ওপর কাগজের স্তূপ—নদীয়া—যশোর—পাবনা—ঢাকা—ফরিদপুর। নীলকর আর নীলচাষী—জ্বরদস্তি আর প্রতিরোধ। বিকোভে উদ্ভাল সারা দক্ষিণ বাঙলা—আতঙ্কে বিহ্বল নীলকরের দল।

কর্দনের ভেতরেই মিলাটার পলিশের তিনটে ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল দক্ষিণ বাঙলায়। তার কর্দন পরেই লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের সঙ্গে দেখা করতে এলো নীলকরদের এক প্রতিনিধিদল।

একটা বিহিত চাই! সরকারের পক্ষ থেকে চাই একটা নিশ্চিত নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি! অ্যাশালি ইডেনের সেই রোবকারি পরোয়ানা জারির পর থেকে নেটিব রায়তদের মনে বশ্বমূল ধারণা হয়েছে যে সরকার নীলচাষের বিপক্ষে। হিজ এক্সেলেন্সিয়ার গ্র্যান্ট অবিলম্বে ঘোষণা করুন, সরকার কোনোমতেই নীলচাষের বিপক্ষে নয়। কেবল ঘোষণাই নয়; রায়তেরা একরারনামা দিয়ে চুক্তি পালনে যে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ—সে-চুক্তি পালনের জন্যে তাদের বাধ্য করুক সরকার।

প্রতিনিধিদলের তিনজনের বক্তব্যই ধৈর্য ধরে শুনলেন গ্র্যান্ট। ঢাকা এবং ফরিদপুর অঞ্চলের সবচেয়ে বড়ো নীলকর মিস্টার ওয়াইজ, বেংগল ইন্ডিগো কোম্পানির সেক্রেটারি মিস্টার গুডেনো এবং বেংগল হরকরার সম্পাদক মিস্টার ফোর্ব্‌স্—প্রত্যেকেই তাঁদের অভিযোগ প্রমাণের জন্যে বেশ কিছু কাগজপত্র সঙ্গে এনেছেন।

—ইয়োর এক্সেলেন্সি! খুবই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, রাজকর্মচারীদের ভেতর এমন বেশ কয়েকজন রয়েছেন যারা নিঃসন্দেহে পক্ষপাতদুষ্ট!—স্কাভের সঙ্গে ব'ললেন মিস্টার গুডেনো।—তারা জানেন যে রায়তেরা চুক্তিভঙ্গ করছে, তা সত্ত্বেও তারা সেই রায়তদেরই প্রশ্রয় দিয়ে চ'লেছেন।

পিটার গ্র্যান্ট গম্ভীরস্বরে ব'ললেন, পক্ষপাতীত্ব ব্যাপারটা আমারও খুব অপছন্দ মিস্টার গুডেনো। কিন্তু যে-সব রাজকর্মচারী রায়তদের বিরুদ্ধে শৃঙ্খমাত্র আপনাদের প্রতিই পক্ষপাতীত্ব ক'রছেন তাঁদের সম্বন্ধে আশা করি আপনাদের কোনো বক্তব্য নেই?

তিনজনই নিরুত্তর। কয়েকমুহূর্তের ভেতরেই বিব্রত অবস্থাটা সামলে নিয়ে ফোর্ব্‌স্ ব'ললেন, নিশ্চয়ই! যেকোনো রকম পক্ষপাতীত্বই আপত্তিজনক। তবে আমার বিশ্বাস, মিস্টার ইডেন, হার্শেল বেল—এইরকম কয়েকজন একচোখা সিবিলিয়ানকে বাদ দিলে অন্যান্য ব্রিটিশ সিবিলিয়ানরা যথার্থই সং এবং নিরপেক্ষ।

পিটার গ্র্যান্টের গম্ভীরমুখে এক চিলতে হাসির রেখা ফুটে উঠলো। সেটা যে অবিশ্বাস এবং কৌতুকবোধের হাসি তা বুঝতে তিনজনের কারো বাকি রইলো না। কিন্তু সে-হাসি যেন কিছুই নয় এমন ভাব দেখিয়ে ফোর্ব্‌স্ ব'ললেন, ইয়োর এক্সেলেন্সি! হাজার হাজার, লাখ লাখ নীলচাষী এখন চুক্তির খেলাপ ক'রছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মালিকের সঙ্গে শ্রমিকের চুক্তিভঙ্গের এই অরাজক অবস্থা অবিলম্বে দূর না ক'রলে মালিকপক্ষের অর্থাৎ আমাদের আর্থিক ক্ষতি হবে মারাত্মক।

—কে মালিক আর কে শ্রমিক তা কোন্ ভিত্তিতে স্থির করা হ'বে মিস্টার ফোর্ব্‌স্? ফ্যাক্টরির নিজ-আবাদে যারা দিন মজুরিতে কিম্বা মাস মাইনেতে নীলচাষ করে তাদের সঙ্গে সম্পর্কটা তবু বোঝা যায়। কিন্তু ফ্যাক্টরির অধিকারের বাইরে যে-সব রায়তের নিজস্ব জমিতে নীলচাষ করা বা করানো হয়, সেই সব রায়ত-ও কি ফ্যাক্টরির শ্রমিক হিসেবে গণ্য হ'বে? আমার তো মনে হয়, সেই সব রায়ত-ও মালিক এবং পূর্নজপতি।

তারাও পূর্নজপতি! বিস্ময়ে তিনজনেরই চোখ বড়ো হ'য়ে গেল। নেংটি-পরা, ভূতের মতো কালো ওই নেটিব নিগারগুলো মালিক এবং পূর্নজপতি? হার ম্যাজিস্ট্রি কুইন ভিক্টোরিয়া কি একজন উম্মাদকে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের চেয়ারে বসিয়েছেন?

কোনোমতে মুখে একটু কান্টহাসি ফুটিয়ে মিস্টার ওয়াইজ ব'ললেন, মাফ ক'রবেন, আপনার কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারছি না।

কথাটা যে প্রতিনিধি দলকে হতবাক ক'রে দেবে তা হয়তো আগেই অনুমান ক'রে নিয়েছিলেন গ্র্যান্ট। তাঁর স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীর স্বরেই তিনি ব'ললেন, আমি মনে করি, যে রায়তের যত সামান্য জমিই থাক, মালিকানার ভিত্তিতে সেইটুকুই তার মূলধন বা পূর্নজি। সুতরাং আপনারা যেটাকে মালিক-শ্রমিকের বিরোধ বলে মনে ক'রছেন, দুঃখের বিষয় আমি সেটাকে ঠিক সেইভাবে মনে

ক'রতে পারছি না। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, শাসনের ব্যাপারে আইনকেই আমি সবচেয়ে বড়ো মর্যাদা দেওয়ার পক্ষপাতী? সুতরাং আইনের ব্যাখ্যা অনুসারে আপনাদের দু'পক্ষের এই বিরোধকে আমি মালিকের সঙ্গে মালিকের বিরোধ বলে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য। তবে হ্যাঁ, এক্ষেত্রে এক মালিক-পক্ষ অনেক বেশি শক্তিশালী, অন্য মালিকপক্ষের সঙ্গীত নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, এই যা পার্থক্য।

হতাশা আর চাপা ক্রোধে তিনজনেরই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো। এই মারাত্মক শয়তান লোকটা বেলভেডিয়ার হাউসে এসে প্রবেশ করবার দিন থেকেই যেন ইচ্ছাকৃতভাবে প্ল্যান্টারদের সঙ্গে শত্রুতা ক'রে চ'লেছে। এর আগে যখন গবর্নর জেনারেলের কৌন্সিলে একজন সদস্য ছিল তখনও শ্বেতাঙ্গ সমাজের স্বার্থকে সবসময়েই নস্য্য ক'রেছে। জাস্টিস পীককের হৃদয়-ও একদিন নোটিব-দরদে উথলে উঠতো। মিউর্টিনর পরে নিজের ভুল তিনি বুঝতে পেরেছেন। নোটিবদের বিরুদ্ধে যেকোনো আন্দোলনেই আজ তাঁর মতো বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যক্তিকে সামনের সারিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই পিটার গ্র্যান্ট? কবরে না যাওয়া পর্যন্ত এই বদ্মাশটার স্বজাতি-বিরোধী মনের কোনো পরিবর্তন-ই হবে না!

বিগলিত হাসি হেসে ফোর্ব'স্ ব'ললেন, আইনগতভাবে আপনার যুক্তি হয়তো যথার্থ। কিন্তু অশিক্ষিত, বর্বর নোটিবগুলো যদি এই সুযোগে এইভাবেই আইন লঙ্ঘন ক'রে চলে তাহ'লে ঘোর বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে না কি?

—কোনো পক্ষকেই আমি আইন লঙ্ঘন ক'রতে দেবো না মিস্টার ফোর্ব'স্! মিলিটারি ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়েছি। তাদের সাহায্য নিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটরা কঠোর হাতে শাস্তি রক্ষা ক'রবেন। যারা নীলচাষের জন্যে দাদন নিয়েছে তারা যেমন আইন অনুসারে চাষ ক'রতে বাধ্য, তেমনই তারা দাদন নেয়নি কিম্বা নিতে চায় না, তাদের ওপরেও যাতে জুলুম ক'রে দাদন চাপানো না হয়, সেটা দেখবার জন্যেও ম্যাজিস্ট্রেটদের আমি নির্দেশ দিয়েছি।

আর সময় ব্যয় করা পণ্ড্রম। শূদ্র ধন্যবাদ জানিয়ে প্রতিনিধিদল বিদায় নিলেন। তাঁদের রুহ্যম গাড়িগুলো বেলভেডিয়ার প্রাঙ্গণের কেয়ারি-করা পাথরকুচির রাস্তার ওপর দিয়ে শব্দবজ্জার তুলে রওনা হয়ে গেল শহর কলকাতার দিকে। গাড়িতে চেপে দাঁতে দাঁত ঘ'ষে ফোর্ব'স্ একবার শূদ্র ব'ললেন, টোঁবল্ ক্রিচার! ইন্টলারেবল্ স্যাটান!

নীলকরদের তিন শক্তিমান প্রতিনিধি বিদায় নেওয়ার পর আপনমনেই একটু হাসলেন পিটার গ্র্যান্ট। সামান্য পূর্ণিমা খাটিয়ে লাখ লাখ টকা মুনুফা লোটর প্রায় নিরঙ্কুশ অধিকার পেয়েও এদের মন উঠছে না! আরো চাই! নীলচুক্তির ওপর একটা ফোঁজদার আইন প্রচলন করবার জন্যে কয়েকবছর ধ'রে নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে প্ল্যান্টার্স অ্যাসোসিয়েশন। গত বছর লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর এক মাসের ভেতরেই নীলচুক্তি রায়তদের পক্ষে বাধ্যতামূলক করবার উপায় হিসেবে একটা বিশেষ আইন চালু করবার জন্যে তাঁর ওপর প্রচণ্ড চাপ এসেছিল। নীলকরদের সে-উদ্যমকে সরাসরি নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন তিনি।

দক্ষিণবঙ্গ এখন অগ্নিগর্ভ!

বিভিন্ন অঞ্চলে সংঘর্ষ শুরূ হয়ে গেছে। কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট—প্রত্যেকের রিপোর্টেই আসন্ন ঝড়ের ইঙ্গিত। যে লক্ষ লক্ষ চাষীরায়ত এতবছর ধ'রে নীলকরদের নিষ্ঠুর অত্যাচার সহ্য ক'রেছে তারা মরীয়া হয়ে উঠলে যে কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড শুরূ হয়ে যাবে, উদ্ভত নীলকরের দল এখনো তা বুঝতে পারছে না। নির্বোধের দল বুঝতে পারছে না, এখানে ওখানে যে আগুন ধিকি ধিকি জ্বলতে আরম্ভ ক'রেছে, নিমেষে তা দাবানলে পরিণত হ'তে পারে। এই সেদিনকার মিউর্টিন দেখেও এদের কোনো শিক্ষা হয়নি। রায়তদের বিদ্রোহের আগুন যদি ছড়িয়ে পড়ে তবে ওরা তো রেহাই পাবেই না, সারা বাঙলায় বৃটিশ সরকারের শাসনব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হ'য়ে যাবে।

ভাইসরয় এখন সিমলায়। সুতরাং এই বিপজ্জনক মুহূর্তে যাহোক একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে

গ্যান্টকেই কাজ আরম্ভ ক'রতে হবে! নিশ্চেষ্ট হ'য়ে ব'সে থাকা চলবে না। কিছ্ একটা ব্যবস্থা ক'রতেই হবে।

গবর্নর জেনারেলের কৌন্সিলের সদস্য মিস্টার স্কেলসের ডাক পড়লো। নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে থাকার সময় এই স্কেলসই নীলচাষের জন্যে তদন্ত বসানোর সুপারিশ ক'রে তখনকার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর মিস্টার হ্যালিডের কাছে প্রত্যাখ্যাত হ'য়েছিলেন।

ধীর, স্থিরভাবে সব কথা শুনলেন স্কেলস। তারপর বললেন, ছ'বছর আগে কমিশন বসানোর প্রস্তাব দিলেও আমার সে-প্রস্তাব নাকচ হ'য়ে গিয়েছিল, আশা করি তা আপনার মনে আছে?

—হ্যাঁ, আমার মনে আছে।

—সেই একই প্রস্তাব অর্থাৎ কমিশন বসানোর দাবিতে প্রচণ্ডভাবে মূখর হ'য়ে উঠেছে হিন্দু পেট্রিয়ট। মূখর হওয়ার কারণগুলো এই ছ'বছরে আরো জোরদার হ'য়েছে বলে আমি মনে করি। আমি নিয়মিত হিন্দু পেট্রিয়ট পড়ি। সেই জনোই বঝতে পারছি, অবস্থা আগের চেয়ে এখন অনেক বেশি খারাপ। আমার তো বিশ্বাস, নীলচাষীদের বিদ্রোহ আরম্ভ হ'য়ে গেছে!

—আমার ধারণাও তাই-ই মিস্টার স্কেলস! আমরা এখনো নিষ্ক্রিয় হ'য়ে ব'সে থাকলে এই বেঙ্গল প্রভিন্সেই মিউর্টিনের চেয়েও একটা ভয়ঙ্কর কান্ড ঘটে যেতে পারে।

—ঠিক তাই!—সমর্থন জানালেন স্কেলস।—ওই অপরিণামদর্শী, উন্মত্ত, চূড়ান্ত লোভী প্ল্যান্টারদের চেহারা আমি ব্যক্তিগতভাবে দেখেছি। ওরা বৃটিশ হ'লেও একথা কখনোই ভাবে না, বৃটিশ সরকার এদেশে শাসন ক'রছে এবং সরকারের প্রতি ওদেরও একটা কর্তব্য আছে! ওদের চালচলনে মনে হয়, ওরা প্রত্যেকেই যেন এক-একজন শাসনকর্তা। ওদের ব্যাপারে অবিলম্বে একটা তদন্ত কমিশন বসানো সরকারের স্বার্থেই প্রয়োজন!

—আপনি একটা খসড়া তৈরি করুন! আইনের শাসনকে ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণে আনা দরকার। প্ল্যান্টারদের সরকারি কোষাগার থেকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে আমার ছিল না। অথচ অবস্থার চাপে সে-প্রস্তাব আমাকে মেনে নিতে হ'ল!

—এই সরকারি সিদ্ধান্ত নিয়ে হিন্দু পেট্রিয়টে তীব্র সমালোচনা হ'য়েছে।

—সে-লেখা আমি প'ড়েছি। সমালোচনা যথার্থ, মিস্টার স্কেলস! নীলকর সত্যিই এক হৃদয়হীন অর্থলোলুপ দানব। প্রজাপীড়ন ক'রে তারা যা মুনামা ক'রছে তা তো ক'রছেই, উপরন্তু এই সুযোগে কোনোরকম ব্যয় না ক'রেই প্রকৃত লাভের চেয়ে অনেক বেশি টাকা তারা পেয়ে যাবে। কথায় কথায় ওরা বৃটিশ পুঁজির কথা শোনায় কিন্তু বৃটিশ সরকারের ওপরেও কি ওদের বিন্দুমাত্র মমতা আছে? নিজের দেশ, জাতি কিম্বা সরকারের ওপরেই যাদের কোনো টান নেই, এদেশের নিঃস্ব, নৈটিব রায়তেরা তাদের কাছে আর কোন্ ব্যবহার প্রত্যাশা ক'রতে পারে? রাজপ্রতিনিধি হিসেবে কোর্ট কোর্ট টাকা বৃটিশ পুঁজির স্বার্থ আমাকে দেখতেই হবে অথচ আমি চাই, নীলচাষের নামে এই ভয়াবহ নির্যাতন-ও বন্ধ হোক। আমার বিশেষ অনুরোধ, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনি একটা বিলের খসড়া ক'রে ফেলুন!

—কমিশনের প্রসঙ্গ?

—হ্যাঁ, কমিশনের প্রস্তাব সে-বিলে থাকতেই হবে!

ভাইসরয়ের অনুপস্থিতিতে লেজিস্লেটিভ কৌন্সিলের বৈঠক ব'সলো। সভাপতিত্ব ক'রলেন সবচেয়ে প্রবীণ সদস্য স্যার বার্নেস পীকক। তিনিই কৌন্সিলের উপ-সভাপতি।

সেই বৈঠকে বিল পেশ ক'রলেন মিস্টার স্কেলস।

“An Act To Enforce The Fulfilment of Indigo Contracts And To Provide The Appointment of A Commission of Enquiry Into The Practice of Indigo planting.”

আলোচনা সভায় বাদ-বিতণ্ডার তুমুল ঝড় উঠলো। বিলের খসড়ায় নেটিব রায়তদের প্রতি পক্ষপাতিত্বের সরাসরি অভিযোগ আনলেন স্যর পীকক। তাঁর বক্তব্য, দাদন হিসেবে টাকা নিয়ে চুক্তিভঙ্গ করলে রায়তের শাস্তি তো হবেই। এমন কি, টাকার বদলে বীজ নিয়েও সে যদি চুক্তিভঙ্গ করে তাহলেও একই রকম শাস্তি তার প্রাপ্য।

আপান্তি জানানলেন নবাগত অর্থনীতিবিদ সদস্য জেম্‌স্‌ উইলসন। তাঁর মতে, টাকা নিয়ে চুক্তিভঙ্গ করলে সেটা ফৌজদারি আইনের আওতায় পড়তে পারে কিন্তু বীজের ক্ষেত্রে সেটা পড়বে দেওয়ানি আইনের এক্তিয়ারে।

সুপ্রীম কোর্টের নামজাদা আইনজীবী চার্ল্‌স্‌ জ্যাকসন স্যার পীককের বক্তব্য সমর্থন করলেন। জ্যাকসন এমন এক ব্যক্তি যার দৃঢ় বিশ্বাস, এদেশের নেটিব মানেই মিথ্যাবাদী, ঠক, প্রবঞ্চক। আইনের কোনোরকম সুবিধে তাদের দেওয়া উচিত নয়। অন্যতম সদস্য মিস্টার বার্টল্‌ ফ্রিয়ায়ের বক্তব্য নীলকরদের পক্ষে। স্কোশের সমর্থনে এগিয়ে এলেন একমাত্র অভিজ্ঞ, প্রবীণ সদস্য সিবিলিয়ান মিস্টার হেনরি হ্যারিংটন। তাঁর মতে, নীলচাষ এলাকায় সিবিলিয়ান হিসেবে কয়েকবছর কাজ করবার অভিজ্ঞতা থেকে মিস্টার স্কোশ যেভাবে বিলের খসড়া করেছেন, তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে বলেই তিনি মনে করেন। ইণ্ডিগো প্ল্যান্টারেরা শ্বেতাঙ্গ বলেই যদি তাদের সাত খুন মাফ করে আইন তৈরি হয় তাহলে অদূরভবিষ্যতে ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থাই বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে।

দুইপক্ষের বাদ-বিতণ্ডা চলতেই লাগলো কিন্তু তার সমাপ্তি হ'ল না। এক সপ্তাহের জন্যে সৌদীনকার বৈঠক মূলতুবি হয়ে গেল।

গভীর দুশ্চিন্তায় পড়লেন পিটার গ্র্যান্ট। বাদ-বিতণ্ডার যা প্রকৃতি তাতে কৌন্সিলের বৈঠকে পেশ করবার জন্যে লেফটেন্যান্ট গবর্নর হিসেবে তাঁর লিখিত বক্তব্যও বাতিল হ'তে চ'লেছে! উভয়দিক বজায় রাখার প্রচেষ্টা ছিল তাঁর সে বক্তব্যের ভেতর। তিনি চান না যে নীলচাষ বন্ধ হোক, আবার এ-ও চান না যে নীলকরের পীড়নে দক্ষিণ বাঙলার আকাশ-বাতাস কান্নার রোলে ভরে উঠুক। তিনি লিখেছিলেন, যারা এই মরশুমে নীলচাষের জন্যে দাদন নিয়েছে, তাদের পক্ষে চুক্তি পালন করা বাধ্যতামূলক নিশ্চয়ই হবে কিন্তু আইনসম্মত এবং নিরপেক্ষ বিচারের পরেই নির্ধারিত হবে, চুক্তিভঙ্গের দায়ে কেউ অপরাধী এবং দণ্ডযোগ্য কিনা। যারা নীলকরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করতে চায় তারা মরশুম আরম্ভের আগেই দাদন প্রত্যাখ্যান করতে পারে। প্রজা হিসেবে তাদের আইনগত এবং নৈতিক অধিকার প্রয়োগের এই সুযোগ থেকে যদি বঞ্চিত করা হয় তাহলে ভবিষ্যতের পক্ষে তা হবে বিপজ্জনক।

স্কোশ এবং হ্যারিংটন ছাড়া গবর্নরের এই বক্তব্যের সপক্ষে কেউ বলেননি, বরঞ্চ বিরোধিতাই করেছেন। নিরপেক্ষ জেনারেল আউটরাম ছাড়া আর সবাই প্রায় বিপক্ষে। জেম্‌স্‌ উইলসন অল্প কয়েকমাস আগে কলকাতায় এসেছেন। এদেশের হালচাল তিনি এখনো ভালো জানেন না।

প্রমাদ গুললেন গ্র্যান্ট। যে এক সপ্তাহের জন্যে বৈঠক মূলতুবি রইলো তারই ফাঁকে নদীয়া, যশোর, পাবনা, ফরিদপুর, রাজশাহী আর মালদায় ছ'জন বিশেষ ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ করে পাঠালেন। তাঁদের বারবার করে বলে দেওয়া হ'ল, এ আইনের মেয়াদ মাত্র ছ'মাস। কমিশনের কাজ সম্পূর্ণ হ'য়ে যাওয়ার পর অবস্থা অনায়াসেই নতুন স্থায়ী আইন তৈরি করা হবে। সুতরাং, যে আইনের অপব্যবহার্য্য বিচারের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে, সে আইন যেন অত্যন্ত সতর্ক বিবেচনার সঙ্গে প্রয়োগ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে চিঠিও গেল বিভাগীয় কমিশনারদের কাছে। লেফটেন্যান্ট গবর্নরের নির্দেশ—জেলা কিম্বা মহকুমা স্তরে এমন কোনো রাজকর্মচারী সম্বন্ধে যদি জানা যায় যে, এই আইনের প্রয়োগ করতে গিয়ে তিনি নিরপেক্ষ থাকতে পারছেন না এবং বাদী-বিবাদী উভয়ের ক্ষেত্রেই আইনসম্মত সমদর্শিতা প্রদর্শনে অক্ষম তাহলে একটা দিনও দেরি না করে এই আইনের প্রয়োগ-অধিকার থেকে তাঁকে বিরত করবেন।

যে সপ্তাহের ভেতর গ্র্যান্ট তাঁর ক্ষমতায় যত্নকে নিরপেক্ষ করে তোলার জন্যে ব্যস্ত হ'য়ে

পড়েছিলেন, সেই সপ্তাহের ভেতরেই স্যার বার্নেস পীকক নিজের দলে টেনে ফেললেন নবাগত অর্থনীতির পণ্ডিত জেমস্ উইলসনকে।

পরের সপ্তাহে মূলভূমি বৈঠক যখন নতুন করে আরম্ভ হ'ল তখন উইলসনের সুর একেবারে বিপরীত। আগের বৈঠকে দাদনের প্রকৃতি নিয়ে যিনি ফৌজদারি আর দেওয়ানি আইনের চুলচেরা বিচার করেছেন, পীককের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন, তিনিই প্রস্তাব তুললেন, টাকা অথবা বাজীর প্রশ্ন নয়—দাদন মানেই দাদন। রায়ত যেভাবেই নিক না কেন, শর্ত তাকে পূরণ করতেই হবে! শুল্ক তাই নয়, জমির যে অংশের জন্যে রায়ত দাদন নিয়েছে শুল্ক সেই অংশেই নীল চাষ করলে হবে না—তার সমস্ত জমিতেই নীল চাষ করতে হবে আইনগতভাবে বাধ্য। কারণ, প্রত্যেক রায়তেরই কুঠির কাছে আগেকার কিছুর না কিছুর দেনা থাকে। সে দেনা শোধ না করা পর্যন্ত সমস্ত জমিতে নীলচাষ তাকে করতেই হবে!

কঠোর ভাষায় এই সংশোধনী প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন স্কোয়াস এবং হ্যারিংটন। কিন্তু নিষ্ফল হয়ে গেল তাঁদের প্রতিবাদ। সদস্যদের বেশিরভাগই তাঁদের বিপক্ষে। গৃহীত হয়ে গেল উইলসনের সংশোধনী প্রস্তাব।

আরো কয়েকটা ধারা যোগ করলেন বার্নেস পীকক স্বয়ং। যে রায়ত শর্ত পূরণ করবে না, ম্যাজিস্ট্রেট তার সমস্ত ফসল বাজেয়াপ্ত করতে পারবেন। ম্যাজিস্ট্রেট অবাধ্য রায়তকে উপযুক্ত উপায়ে শর্তপূরণে বাধ্য করতে পারবেন।

চৈত্রশেষের সন্ধ্যায় সেদিন ফুরফুরে দখিনা হাওয়ায় চামরের মতো দু'লিখল বেলভেড়িয়ার প্রাণগণের গাছের ডালগুলো। নতুন গজানো হালকা সবুজ পাতাগুলো শিরশির করে কাঁপছে। প্রাসাদের প্রশস্ত সিঁড়ির পাশ থেকে বহুদূর বিস্তৃত ডালিয়া-জিনিয়া-ক্রিসান্থিমাম আর সুইটপী-র কৈয়ারি করা বাগিচায় ফুলে ফুলে তখনো শেষ বসন্তের রেশ।

প্রাসাদে নিজের একান্ত গোপনীয় আলোচনা কক্ষে গম্ভীরমুখে বসে আছেন পিটার গ্র্যান্ট। প্রশস্ত মেহগনি টেবিলের ওপাশে আর একখানা চেয়ারে বসে আছেন পরাজিত বিধ্বস্ত স্কোয়াস। ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে ঝলন্ত ঝালরদেওয়া পাখা টানছে উর্দূপরা নেটিব পাংখাপুলার।

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতার পর মুখ খুললেন গ্র্যান্ট। —স্যার পীককের মতো বিজ্ঞ ব্যক্তি যে এতখানি পালটে গেছেন তা আমি যেন এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না মিস্টার স্কোয়াস! রুরোপীয়ান আর ইন্ডিয়ান নেটিবদের ক্ষেত্রে আইনের বৈষম্য নিয়ে এই ব্যক্তিই মাত্র ক'বছর আগে কত ক্ষুরধার সমালোচনা করেছেন!

স্কোয়াস বললেন, আমারও বড়ো আশ্চর্য লাগছে।

—যাঁরা বিলটাকে এইভাবে দু'চুড়ে একটা কদাকার আইনে পরিণত করে ছাড়লেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন না, জাতিগতভাবে আক্রোশ চরিতার্থ করা আর শাসন করা এক জিনিস নয়! তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে কিন্তু আমার অবস্থা হ'ল সগুনী! শাসন তো আমাকেই চালাতে হবে! বারুদের স্তূপ একপাশ থেকে এরই ভেতর জ্বলতে শুরুর করেছে। সেই আগুনে হয়তো গোটা স্তূপেই বিস্ফোরণ ঘটবে! তা জেনেশুনেও এই আগুনের স্ফুলিঙ্গ কেমন করে আমি সোদকে ছুঁড়ে দেবো, সেই কথাই ভাবছি!

স্কোয়াস বললেন, আইন জারি করতেই হবে। আর তো কোনো উপায় নেই!

—উপায় নেই বলেই তো নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হচ্ছে। তবু আমার সৌভাগ্য, তদন্ত কমিশন বসানোর প্রস্তাবটা ও'রা সংখ্যার জোরে নাকচ করে দেননি! ও'রা বুঝতে পারছেন না, কয়েকশো প্ল্যান্টারের জেদ বজায় রাখার জন্যে গোটা ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থার সামনে কি বিপর্যয়ের সম্ভাবনা ও'রা ডেকে আনলেন!

স্কোয়াস চুপ করে রইলেন।

একটু স্থান হেসে গ্র্যান্ট বললেন, আমি আইনের শাসনেই বিশ্বাস করি। কোনো পক্ষেই

বে-আইনি কাজ আমি সহ্য করবো না। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি, কয়েকজন প্ল্যান্টারের কাছে বাঙলার লেটেন্যান্ট গবর্নর কত অসহায়।

## ॥ তেইশ ॥

যশোর সদরে উকিল হরিনারায়ণ ঘোষের সেজো ছেলে মন্মথ ওরফে শিশির কপ্তির মতো রোগা লিকলিকে হ'লেও যে এমন ডাকাবুকে হ'য়ে উঠবে, কে জানতো? এই সব ষোলো-সতেরো বছর বয়সেই সেতার বাজায় খাসা। পাখোয়াজে হাত দিলে পাখোয়াজ যেন কথা বলে! সেই একই হাতে যখন সে লাঠি ধরে তখন কে বলবে সেই একই ছেলে সেতारे করুণ রাগ বাজিয়ে শ্রোতার চোখে জল এনে দিতে পারে। যশোর শহর থেকে অল্প কিছু দূরেই পল্লী-মাগদুরা গ্রামে বাড়ি। সেখানেই সে থাকে।

ঝিকরগাছা নীলকুঠির মালিক ম্যাকোঞ্জি সাহেবের সঙ্গে হরিনারায়ণের জমিজমা-সংক্রান্ত একটা মামলা চলছিল। সেই মামলার রায়ে হরিনারায়ণের জিৎ হ'ল, হেরে গেল ম্যাকোঞ্জি। মামলার হেরে একেবারে ক্ষেপে গেল ম্যাকোঞ্জি। রাজস্ব বৃটিশের, জজ বৃটিশ এবং নিজে বৃটিশ হ'য়েও হার মানতে হ'ল একটা নৌটিবের কাছে? এত বড়ো অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার একটাই উপায় আছে। হরিনারায়ণ সম্পন্ন, সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ—গ্রামেও কোঠাবাড়ি। কিছু লেঠেল আর বন্দুকধারী পাঠিয়ে লোকটার গ্রামের বাড়ি লুণ্ঠ করতে পারলে প্রতিহিংসাও চরিতার্থ হয়, বিস্তর লুণ্ঠের মালও পাওয়া যায়।

ঝিকরগাছা কুঠিতে প্রস্তুতি শুরুর হ'য়ে গেল। সে-খবর সময় থাকতেই পেঁছে গেল হরিনারায়ণের কানে। তিনি ছুটলেন গ্রামের বাড়ি। সম্পত্তির ক্ষতির চেয়েও বাড়ির মেয়েদের সম্প্রদায় হানির আশঙ্কা তাকে বেশি বিচলিত করেছে। তিন ছেলে বসন্ত, হেমন্ত আর শিশিরকে ডেকে তিনি বললেন, ম্যাকোঞ্জি সায়েব হামলা করবে শুনচি। সহায় সম্পত্তি যায় যাক কিন্তু মেয়েদের কোনো অপমান হ'লে তা আমি সহ্য করতে পারবো না। বাড়ির মেয়েদের নিয়ে তোর যশোরের বাড়িতে চ'লে যা। তাম্পর কপালে যা থাকে তাই হবে।

বসন্ত আর হেমন্ত বাবার কথায় রাজী কিন্তু ফ'সে দাঁড়ালো শিশির। উত্তেজনায় তার সারা দেহ কাঁপতে লাগলো।

—ওই কুঠেল সাহেবের ভয়ে বাড়ি ছেড়ে চ'লে যেতে হবে, বাবা? দেহে প্রাণ থাকতে বাড়ি ছেড়ে কিছ'তেই যাবো না! আমরাই যদি পালাই তাহ'লে লোকে আমাদের কাপুরুষ বলবে না? আপনি বিচলিত হবেন না! যে-হাতে সেতার-পাখোয়াজ বাজাই সে-হাতে লাঠি চালানোও তো জানি? আসুক না সাহেবের লেঠেলরা—অক্ষতদেহে তাদের একজনও ফিরতে পারবে না! সাহেবকেই ভয় পেতে দিন বাবা, আমরা ভয় পাবো না! আমাদের নয় সদর শহরে আর একটা বাড়ি আছে কিন্তু গরীব রায়তদের কথা ভেবে দেখুন? তাদের তো পালানোর অন্য কোনো জায়গাও নেই! তারা রুখে দাঁড়িয়েছে আর আমরা পালিয়ে যাবো?

রোগা লিকলিকে সতেরো বছর বয়সের ছেলেটা সাহস জোগালো তার বাবার বুকে, সাহস জোগালো দুই দাদার মনে। দু'দিনের ভেতর লেঠেলের হামলার জবাব দেওয়ার ব্যবস্থাও করে ফেললো। সে-খবর পেঁছে গেল ম্যাকোঞ্জি সাহেবের কানে। সে আর লেঠেল পাঠাতে সাহস করেনি। প্রতিহিংসা চরিতার্থ করবার বাসনা তাকে ত্যাগ করতে হ'ল।

ঝিকরগাছার নীলকর সাহেব সেই যে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল শিশিরের মাথায়, সে আগুন আর নেবনি। গত বছরের গোড়ার দিক থেকেই নদীয়া পাবনায় যখন নীল বিক্রেতাদের খোঁয়া উঠতে আরম্ভ হ'য়েছে, শিশিরও নেমে পড়লো যশোরে তার নিজের এলাকায়। হাতে যত অল্পই থাক, যত ভাড়াটে লেঠেলই থাক, নীলকরের সংখ্যা কত? হাজার হাজার, লাখ লাখ চাবী কেবল

চোখের জল না ফেলে খালি হাতেও যদি একজোঁট হয়ে এগিয়ে আসে, তাদের পায়ের চাপে গুঁড়িয়ে যাবে কয়েকশো নীলকুঠি আর কয়েকশো নীলকর সাহেব! চোখের জল আর ফেলতে চাইছে না চাষীর দল, রুখে দাঁড়ানোর ইচ্ছেও তাদের আছে। কিন্তু এতবছরের মৃদু বৃজে সওয়ার অভ্যেসটা বারবার যেন তাদের স্বিখাগ্রস্ত করে দিচ্ছে। ওদের শক্তি যে কতখানি, সেইটেই কেবল ওদের একটু বৃঝিয়ে দেওয়া দরকার। যে মৃহুর্তে সেটা তারা বৃঝতে পারবে, সেই মৃহুর্তেই থরথর করে কাঁপতে আরম্ভ করবে নীলকর নেকড়ের দল।

একজোঁট হ'ল যশোরের চাষী। ভয়ের কাঁপুনি কাঁপার বদলে এবার আরো হিংস্র হ'য়ে উঠলো নীলকর সায়েব। আগুন জ্বলতে লাগলো গ্রামে গ্রামে, আত্নানাদে ভরে উঠলো আকাশ-বাতাস। কিন্তু পাল্টা আগুনও জ্বলে উঠলো নীলচাষীর চোখের তারায়। সে আগুন আরো ভীষণ, আরো ভয়ঙ্কর!

রামনগর, বিজলিয়া, ছালকোপা, মীরগঞ্জ, হাজিপুর—কোনো কুঠির এলাকা বাদ রইলো না। ওকান, ম্যাক আর্থার, ওটস্, কৈনি, স্মিথের মতো অকুতোভয় নীলকরেরাও প্রমাদ গুণতে শুরুর করলো। নীল তাদের চাই-ই! কিন্তু কোথায় নীল? লেঠেল-পাইক, আমিন-গোমস্তা আর তাগিদগীরের দল চাষীদের প্রচণ্ড প্রহারে ক্ষতিবিক্ষত হ'য়ে ফিরে আসতে লাগলো কুঠিতে। আত্ননাদ করা নীলকরের কুষ্ঠিতে কোনোদিন ছিল না। কিন্তু আবেদনের ঘোমটা ঢাকা দিয়ে আত্ননাদেরই নামান্তর মাঝে মাঝে পেঁছতে লাগলো লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের কাছে।

ব্রিটিশ পুঁজি বিপন্ন! রায়তেরা একজোঁট হ'য়ে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। তাদের দিয়ে নীলচাষ করানো আর সম্ভব হচ্ছে না। মফস্বলের আদালতে কোনো অবাধ্য রায়তের বিরুদ্ধে মামলা আনাও এখন প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। তার সবচেয়ে বড়ো কারণ, আমাদের অভিযোগ প্রমাণ করবার জন্যে আমরা কোনো সাক্ষী জোগাড় করতে পারছি না। এমন কি, আমাদের নৈটিব কর্মচারিরা পৰ্বন্ত প্রাণের ভয়ে আদালতে গিয়ে সাক্ষী দিতে সাহস পাচ্ছে না। প্রকৃতপক্ষে রায়তেরা এখন ক্ষিপ্ত: যে কোনো রকম দুষ্কর্ম করবার জন্যে তারা প্রস্তুত। প্রতি মৃহুর্তে আশঙ্কার কারণ থাকছে, কোন্ সময় দুর্বৃত্তের দল কুঠিতে চড়াও হ'য়ে আমাদের ফ্যাক্টরির সরঞ্জাম আর বীজগোলায় আগুন ধরিয়ে দেবে। আমাদের অধিকাংশ নৈটিব দাস-দাসী আমাদের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও প্রাণের ভয়ে কুঠির সংশ্রব ত্যাগ করে চলে যেতে শুরুর করেছে। রায়তেরা তাদের ভয় দেখিয়েছে, হয় তাদের খুন করবে, নয়তো তাদের ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে দেবে। এখনো যা দু'চার জন নৈটিব দাস-দাসী আছে তারাও হয়তো শিগগিরই কুঠি ছেড়ে চলে যাবে। কারণ তাদের এমনভাবে একঘরে করা হ'য়েছে যে বাজারে একজন দোকানদারও তাদের কাছে এককণা খাদ্যদ্রব্য বিক্রি করছে না।

কালাপোল থানা এলাকায় মে মাসের মাঝামাঝি একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেই ঘটনার বিবরণ হিন্দু পেট্রিয়টে পাঠানোর পর যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট ম্যালোনি আর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট স্কিনার এত ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছেন যে গ্রেপ্তার এড়ানোর জন্যে গা-ঢাকা দিতে হ'য়েছে শিশিরকে। গা-ঢাকা দিয়ে থাকার জন্যে তার জায়গার অভাব নেই। রায়তেরা তাদের সিন্ধিবাবুকে কাছে পেলে কৃতার্থ। ওদিকে তার খোঁজে চতুর্দিক তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে প্রসন্ন দারোগা। আসলে যশোরের কোন্ লোকটা হিন্দু পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায় ম্যাজিস্ট্রেট আর দারোগার অপকীর্তি ফাঁস করে দিচ্ছে তারও স্পষ্ট প্রমাণ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। প্রসন্ন রায় দারোগা মনেপ্রাণে রাজসেবক। শিশিরের ওপর সন্দেহটা বেশি থাকলেও ইংরিজ জানা কোনো লোকটাকেই সন্দেহ থেকে খালাশ দিতে পারছে না সে। আদালতের নাজির আনন্দবাবু, পোস্টমাস্টার বিটুবাবু, শিক্ষক কেটুবাবু আর গিরীশ মল্লিকের ওপর সন্দেহটাই তার বেশি। এমনিতেই আসল অপরাধীকে ধরতে না পারার জন্যে প্রসন্ন দারোগার মেজাজ তির্যক হ'য়ে আছে, তার ওপর যশোর শহরে নজর হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজের ক'জন গ্রাহক আছে, তারও ঠিকমতো হাদিস পাওয়া যাচ্ছে না। পোস্টমাস্টার, ডাকপিওন



সবাই বদম্যারোশ ক'রে প্রসন্ন দারোগার আর একটা প্রমোশনের পথে কাটা দিচ্ছে যেন! আর বাবা, তোরা তো আর চাষাভুষো নোস্ যে নীলের নামে তেলে-বেগুনে জ্ব'লে উঠবি? তোরা ভন্দরনোকের ছেলে ইংরিজি শিখে ইংরেজেরই দয়ায় চাকরি ক'রে দু'টো খেতে-প'রতে পাচ্ছিস! একটা দু'টো খবর ফাঁস ক'রে দিলে যদি আর একটা ভন্দরলোকের ছেলের চাকরিতে একটু উন্নতি হয়, তাতে তাদের এত আপত্তি কেন? সত্যসাধন হ'য়েছেন! শালা বৃদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী!

কালাপোল থানায় যে তুলকালাম কাণ্ডটা হ'য়েছিল তার জের এখনো চলছে।

নীলচাষ তো প্রায় বন্ধ হওয়ারই দাঁখল, এমন সময় স্কিনার অর্থাৎ রায়তদের ভাষায় 'ছোটো পান্তরমারা সাহেব' হঠাৎ একদিন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাজির। দারোগা গাঁয়ে গাঁয়ে এন্তোলা পাঠিয়ে দিলে যে, রায়তদের দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করবার জন্যে জেলায় হাকিম এসেছেন। স্কিনারের ওপর কোনো আস্থা ই ছিল না চাষীদের। কিন্তু নতুন ছোটোলাট বাহাদুর অনেক কড়া লোক বলে তারা শুনেনি। নদীয়া জেলায় নতুন হাকিম আসার পর আগের চেয়ে তবু যাহোক মন্দের ভালো একটু পরিবর্তন হয়েছে। তাছাড়া নীলের হাঙ্গামা নিয়ে গবর্নমেন্ট নাকি কমিশন না কী একটা বসিয়েছে। হ'তে পারে, ছোটোলাটের তাড়া খেয়ে পান্তরমারা সাহেব নিজের দোষ ঢাকার জন্যে ছুটে এসেছে।

দেখতে দেখতে প্রায় হাজার দশক রায়ত জন্মায়ত হ'ল। কিন্তু কোথায় দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার? হাকিম সাহেব বললেন, টোমরা ভুল করিয়াছ! নীল চাষ করিলেই টোমডিগের ডুক্খ ডুর হইবে! টোমরা ডাডন লও!

দশহাজার রায়তের বিক্ষোভের গুঞ্জনে গম্ভীর শব্দ-তরঙ্গ জাগলো। দু'হাতে চারপাশের লোককে সরিয়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে এলো গোপাল মন্ডল আর কবীর শেখ। পাশেই দাঁড়িয়ে প্রসন্ন দারোগা। তাতে কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই। চিৎকার ক'রে উঠলো কবীর শেখ, এই কতা কওয়ার জিন্য অ্যান্দুর আ'লে নাকি সায়েব? তোমার কুটেল দোস্তদেরে পুছ্ ক'রে দ্যাকোগে', বাদশা হোসেন শার আমলে যে দাদন আমরা নিয়লাম তাই নাকি আকন আবদি শোদ হয় নাই! আবার দাদন?

গোপাল মন্ডল আরো সু'ড় দিয়ে বললে, কুটেলের বিবির মাজা ধ'রে নেচতেচো, তাই নাচোগে হাকিম সায়েব! মোদের দু'কু' মোরাই ধ'র কন্তি পারবো।

উত্তেজনা অধীর দশহাজার রায়ত চিৎকার ক'রে উঠলো, দাদন আমরা নেবো না!

প্রসন্ন রায়ের মতো দু'দে দারোগাও একটু ভাবাচাচা খেয়ে গেল। দাদন নেওয়ার কথায় রাজী তো এরা হবেই না, বরঞ্চ হাকিম সাহেব অক্ষত দেহে সদরে ফিরতে পারবেন কিনা, এই চিন্তায় সে বিচলিত হ'য়ে পড়লো। সবাই মারমুখী। তারা মনে মনে একটা আশা নিয়ে এসেছিল যে, নতুন আইনে তারা হয়তো দাদন নেওয়ার জ্বালা থেকে রেহাই পাবে! দাদন একবার যাদের নেওয়া হ'য়ে গেছে, নতুন আইনে তাদের রেহাই নেই, সে-কথা তারা জানে। কিন্তু নদীয়া জেলায় হাকিম তার পাশাপাশি ইস্তাহার দিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, দাদন নেওয়া বা না-নেওয়া রায়তের ইচ্ছাধীন। এ হাকিম তো সে-কথা কিছ্ বলছে না! হাওয়ায় খবর এসে গেছে, গোয়াড়ি কোতোয়ালির বড়ো দারোগা গিরীশবাবু, নিজে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে রায়তদের বুঝিয়ে দিয়েছেন, যার জমি সে তার ইচ্ছেমতো চাষ করবে। যার ইচ্ছে খান করবে, সে খান—যার ইচ্ছে নীল বুনবে, সে নীল। তবে চুক্তি যদি একবার ক'রে ফেলে তাহ'লে তা করতেই হবে। গোয়াড়ির বড়ো দারোগা নাকি লোক ভালো। রায়তদের কাছে গোপনে গোপনে তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, এ আইনের মেয়াদ নাকি আশ্বিন মাস পর্যন্ত। সিমিবাবু, অজ্ঞার পাঠানো পীর—ভগবানের দত্ত। তাঁর মুখেই রায়তেরা শুনেনি, গিরীশ দারোগা তার ক্ষমতার ভেতর রায়তদের জন্যে যতটুকু ভালো করা যায় তা করছে। তার পাশে এই প্রসন্ন দারোগা? বেজম্মা না হ'লে কেউ এত নীচে নামতে পারে?

গোপাল মণ্ডল আর কবীর শেখের সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠলো দশ হাজার মানুষ। স্কিনারের তখন মৃদু শব্দকিয়ে গেছে। গোপাল মণ্ডল বেপরোয়াভাবে স্কিনারের ঘোড়ার লাগাম দু'হাতে মৃদু করে ধরে বসলে, শোনো পান্তরমারা সায়েব, তোমার মন ব্যাতো চায় কুটেলার বিবিদের নে শোওগে, কিন্তুক এই বিশ গায়ের মুনিস্যির সন্মুখে কতা দে' যাও, নীলির দাদন আর চাপাবা না, মিত্যে ফোজদারি করবা না!

—জবান না দিল তোমারে আজ ছাড়া হবে না!—বসলে কবীর শেখ।

অসহায় দৃষ্টিতে দারোগার দিকে তাকালে স্কিনার। বশু কেনি, ম্যাকআর্থার, ওকান, স্মিথ এবং বিশেষ করে ফরলঙের অনুরোধে তাকে এখানে আশ্রিত হয়েছে। অবস্থা যে এত ভয়ংকর হয়ে দাঁড়াবে তা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি স্কিনার।

চিৎকার করে উঠলো আর একজন রায়ত, কুটেলের খানায় ভারি মজা? তোমার দোস্ত কুটেল সুমুন্দরী আমদেরই বাশঝাড় কেটে নে' সেই বাশে তার নেটেলার নাটি বানায়, শালা মুরগির আডাগুলো তাবাদি কুটেলের খানার জিন্য কেড়ে নে যায়, তাকন তো আমাদের দরু, দ্যাকার জিন্য আসো না সায়েব? ব্যাতো দরু, অ্যাকন উংলে ওঠলো, কেনন?

উত্তেজিত জনতা তখন ঘিরে ধরেছে স্কিনারকে। হয় তাকে জবান দিয়ে যেতে হবে, নীলের কথা আর কোনোদিন মৃদু উচ্চারণ করবে না, নয়তো মোল্লাহাটি কুঠির ক্যাম্পবেল সাহেবের মতো দশা হবে!

অল্প কয়েকদিন আগের কথা।

জনা তিরিশেক লেঠেল আর আমিন গোমস্তাদের নিয়ে সামটা গ্রামে জোর করে দাদন ধরাতে গিয়েছিল মোল্লাহাটি কুঠির সহকারী ম্যানেজার ক্যাম্পবেল। নতুন আইন জারি হয়েছে, মিলিটারি পুলিশ ঘুরে ঘুরে টহল দিচ্ছে, তাই আগেকার সন্তুষ্টভাব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে বীরবিক্রমে অভিযানে গিয়েছিল ক্যাম্পবেল। কিন্তু রায়তগুলো যে দিনদুপুরে ছলবলসমেত তাকে এমন জাঁতাকলে ফেলে দেবে, তা কে জানতো? গ্রামে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশ থেকে ঘিরে ধরলে শব্দয়েক মানুষ। বীরশালের সড়কওয়ালা ওস্তাদেরা যাদের হাতে-কলমে সড়কির তালিম দিয়ে গেছে, তাদেরই দশজন বারোজন নিয়ে এক একটা এলাকায় তৈরি হয়েছে যুধিস্তির কোম্পানি। বেতের ঢাল আর একগোছা সড়কি নিয়ে যুধিস্তির কোম্পানির এক-একজন সড়কিওয়ালাই কম করে পঞ্চাশজন লেঠেলের মহড়া নিতে পারে। আর ক্যাম্পবেলের সঙ্গে ছিল মোটে তিরিশজন লেঠেল। তীরবেগে সড়কি ছুটে আসে মাটি ঘেঁষে, তীক্ষ্ণফলা এসে বিধে যায় গোড়ালি কিম্বা পায়ের গোছায়। ফিন্কি দিয়ে রক্ত-ছোটা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পালিয়ে গেল কুঠির লেঠেলের দল। ক্যাম্পবেল তখন একা অসহায়। কৌচড়ে একরাশ রোলা নিয়ে কাছেই একটা ঝাঁকড়ালো হিজল গাছের ওপর উঠে গিয়েছিল ছিনাথ মণ্ডলের ঘোলা বছরের মেয়ে কুসুম। গত চৈতমাসে ছিনাথকে সড়কি দিয়ে এফোড়ি-ওফোড়ি করে মেরেছিল ক্যাম্পবেলের লোক। সেই ছিনাথ মণ্ডলের মেয়ের ছোড়া পোড়ামাটির একটা রোলা ছুটে এসে প্রথম আঘাত করলো ক্যাম্পবেলকে। ফিন্কি দিয়ে রক্ত ছুটলো সাহেবের কপাল থেকে। গল্গল করে রক্তের ধারা পড়ে ঢেকে দিলে চোখ-মুখ। তাজা রক্তে ভিজ়ে গেল গায়ের জামা-কোট। তার সঙ্গে সঙ্গেই উপষদুপরি লাঠি। জ্ঞান হারিয়ে ঘোড়া থেকে মাটিতে পড়ে গেল ক্যাম্পবেল। ঘোড়াটা যে সওয়ারকে নিয়ে ছুটে পালাবে সে উপায়-ও রাখেনি যুধিস্তির কোম্পানি। সড়কির ঘায়ে ঘোড়ার পা-ও জখম। ক্যাম্পবেল পড়ে গেল বলবার চেয়ে ঘোড়াটাই তাকে পিঠ থেকে ঝেড়েফেলে কোনামতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটে পালালো বলাই ভালো।

হিজলগাছ থেকে নিমেঘের ভেতর নেমে এলো কুসুম। পাগলের মতো ছুটে গিয়ে হতচেতন

রক্তাক্ত সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠলো, আমার বাপেরে স্ফুটকি দে' মেরে চাঁল না শত্রু? ছাঁচন খেলি কামন নাগে তা বৃজ্জিত পাচিস? বোজ্জ—আরো বোজ্জ শালা—

ক্যাম্পবেলের রক্তাক্ত মূখের ওপর এলোপাখাড়ি লাথি মারতে লাগলো মেয়েটা। কে যেন বললে, অন্তে তোর ঠ্যাং যে মাকামাকি হ'য়ে গ্যালোরে কুস্মি—

—যাবেই তো! মূই ঝে আলতা পাচি, মূই সাদের আলতা পাচি—

—সাচা কতা ক'য়েচে কুস্মি!—চিৎকার করে বললে, বৃড়ি মটরমাণ, ঝে ঝে মাগীর ভাই-ভাতার পুঁতির ওরা জ্যান্ত রাকে নাই, তারা আলতা প'রে নে! এমন আলতা আর পাবি না লো!

গোপাল ম'ডল সৈদিন সেখানে হাজির ছিল। তারই একটা ভুলের জন্যে বেঁচে গেল লালমোন সাহেবের ডান হাত ওই সাহেবটা। কেউ কেউ বলিছিল, ও সন্মুদ্রগার কাছিমির জান্, মরে নাই। কিন্তু গোপালের ধারণা হ'য়েছিল, সাহেব ম'রে গেছে। সে-ই বললে, মরেই ঝ্যাকন গেঁচে, ত্যাকন আর পিটয়ে নাভ কী? যা, মড়িডা খালের ধারে ফেলে দে' আয়!

গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে খালের ধারে মাঠের ওপরে সাহেবের দেহটা ফেলে দিয়ে এসেছিল তারা। কিন্তু নীলকরের জান্ সত্যিই কছপের জান্। সাহেব মরেনি। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসার পর কুঠির কয়েকজন লেঠেল আর বন্দুকধারী পাইক নিয়ে হাইড সাহেব এসে সহকর্মীর আধমরা দেহটা তুলে নিয়ে যায়। মোল্লাহাটি কুঠির হাসপাতালে লোকটা নাকি দিবা সেরে উঠে!

সৈদিনকার সে-ঘটনার কথা শুনেছে প্রসন্ন দারোগা। এখন যেমন ক'রেই হোক, এই উত্তোজিত জনতার হাত থেকে জেলার দু'নম্বর হাকিমকে বাঁচাতে না পারলে তার চাকরি তো যাবেই, উপরন্তু কপালে আরো কত দুর্ভোগ আছে, কে জানে!

ইঠাং প্রসন্ন দারোগার মাথায় একটা বৃশ্মি খেলে গেল। সে চাবীদের উদ্দেশ্যে চোঁচয়ে বললে, তোরা সবাই মিলে একসঙ্গে চেঁচামিচি ক'রলে মীমাংসাটা কেমন ক'রে হবে, বল? কথায় বলে, গাঁয়ের মোড়ল দেশের নেতা, তার কাছে কও মনের কথা, আঁ? তোদের এত গাঁয়ের মোড়লেরাও যখন আছে, তখন তারাই তো হাকিম সাহেবের সঙ্গে কথা বলে মীমাংসা করে ফেলতে পারে। হাকিম সাহেব সুস্থমতো তোদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার জন্যেই এয়েচেন। আমি বলি কি, যে-কটা গাঁয়ের লোক তোরা এয়েচিস সেই কটা গাঁয়ের মোড়লেরা থাক্, তারাই সাহেবের সঙ্গে কথা বলক। বাকি যারা বাড়ি ফিরে যা।

কবীর শেখ এক গাঁয়ের মে'ল। অন্য এক মোড়ল গোপালকে সে ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে, কী কও গোপালদা, নাজি হবা?

গোপালও ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বললে, শ'নার প্যাটে প্যাটে কী মতলব আছে, কেডা জানে! তয় কিনা, মোটে চার-পাঁজ্জন তো না? অনেক গেরামের নোকই আছে। নাজি হ'য়ে দৌক, কী মীমাংসা করে!

হিসেব ক'রে দেখা গেল ঊনপঞ্চাশটা গ্রামের লোক আছে। ঊনপঞ্চাশজন মোড়লকে একদিকে গিয়ে দাঁড়াতে বললে প্রসন্ন দারোগা। আবারও সে অভয় দিলে, কেউ নিজের ইচ্ছেয় নীল ক'রতে না চাইলে সাহেব কাউকে জোর ক'রবেন না, সে-কথা আমি দিয়ে রাখছি। তবে একবার ঠা'ন্ডা মাথায় কথা বলে দেখা আর কি! তোরা নিশ্চিন্ত থাক্!

ঊনপঞ্চাশজন মোড়লকে প্রতিনিধি রেখে হাজার হাজার রায়ত শান্তভাবে থানার প্রাঙ্গণ ছেড়ে চ'লে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে কেণ্টদাস নামে এক মোড়ল অসহিষ্ণু হ'য়ে বললে, সাহেব কই? আর কখন কতা কবে?

—এই এখুনি কথা হবে বাপ্!—বলেই চোখের একটা ইংগিত ক'রলে প্রসন্ন দারোগা। মূহূর্তের ভেতর দেখা গেল, মোড়লদের চারপাশ ঘিরে বন্দুক উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে পনেরো-ষোলোজন সেপাই। চিৎকার করে উঠলো প্রসন্ন দারোগা, শালা বেইমানের দল! যে-রাজা খেতে-প'রতে

দিচ্ছে, তাকেই কিনা চোখরাঙানি? নীল তোর ক'রবি না? তোদের বাপে ক'রবে শালারা! হাবিলদার, সবক'টা বদমাশকে লক-আপে ঠেসে দাও! দেখি শালারা নীল না ক'রে যায় কোথার!

পরম স্বস্তির হাসি ফুটে উঠলো স্কিনার সাহেবের মুখে। এতক্ষণ ভেতরে ব'সে তিনি কাঁপছিলেন। বেরিয়ে এসে অধীর আনন্দের উত্তেজনায় প্রসন্ন দারোগার পিঠে চাপড় মেরে ব'ললে, ওহ্, হোয়াট আ ক্লেভার পার্সন! ইউ ডিজার্ড অ্যান এক্সেলেন্ট প্রমোশন!

## ॥ চম্বিশ ॥

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে হরিশ? এই এগারো আইনের মেয়াদ তো ছ'মাস।

—উত্তেজিত হওয়ার কারণ আছে কিশোরী! নীলচাষীদের বিক্ষোভ চেপে দেওয়ার জন্যে পিটার গ্র্যান্টের মতো লেফটেন্যান্ট গবর্নরকেও এক সন্দ্বাসের আইন জারি ক'রে আসরে নেমে প'ড়তে হ'য়েচে! তাই ভার্চি, প্ল্যান্টারদের ক্ষমতার হাত কত দূর পর্যন্ত বিস্তৃত!

—ছ'মাসের ভেতর ওরা কতটা এগোতে পারে দ্যাখো!

—সারা দক্ষিণ বাঙলায় লাখ লাখ গরীব রায়তের ভিটেয় ঘৃণা চাঁরয়ে ছাড়তে ওদের কাছে ছ'মাস যথেষ্ট সময়!

—গ্র্যান্ট সাহেব তা ক'রতে দেবেন না ব'লেই মনে হয়। কমিশন বসানোর কথাও মনে হয় সেই কারণেই এই আইনে ঘোষণা করা হ'য়েচে!

—হ্যাঁ, সবই হ'য়েচে তবু আস্থা রাখা কঠিন!

—আমি কিন্তু কিছুটা আস্থা রাখার পক্ষপাতী। তোমারই মুখে শুনেছি, এই এগারো আইনের সাঁড়াশিটা আসলে কারা তৈরি ক'রেচে। আন্তরিক চেপ্টা সত্ত্বেও গ্র্যান্ট এবং স্কেলস তাঁদের মূল বয়ানকে পাশ করাতে পারেননি। গ্র্যান্ট সাহেবকে বাধ্য হ'য়ে এই আইনের বয়ানে সই ক'রতে হ'য়েচে। তবু কমিশন বসানোর প্রস্তাবটা যে পীককের সমর্থকদল নাকচ ক'রে দেননি, এইটেই বা আশার কথা! হয়তো কমিশন ব'সলে অনেক রূঢ় সত্য প্রকাশ হ'য়ে প'ড়বে। তাতে যদি ছ'মাস পরে রায়তদের কিছু উপকার হয়!

হরিশ মৃদু হেসে ব'ললে, বিবি যতদিনে ডাগর হবে, মিঞার ততদিনে যে কবরে যাওয়ার সময় হবে হে!

—তোমার কি ধারণা কমিশন ব'সলেও কোনো প্রতিকার হবে না?

—কী হবে তা জানিনে! কমিশন কাদের নিয়ে হ'চ্ছে? সভাপতি মিস্টার সীটনকার—এইটুকু যা আশার কথা। এই ভদ্রলোক যে প্ল্যান্টারদের ওপর আন্তরিকভাবেই বিরক্ত, তা আমি জানি। কিন্তু অন্য সব সদস্য? সরকারি প্রতিনিধি হিসেবে থাকচেন মিস্টার টেম্পল্। তিনি ব্রিটিশ পূর্বাঙ্গের কথা মাথায় রেখে কতটা নিরপেক্ষ থাকতে পারবেন জানি না। প্ল্যান্টারদের প্রতিনিধি হিসেবে থাকচেন মিস্টার ফার্দুসনের মতো একটা পৈশাচিক চরিত্রের লোক! সেটা কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের দাঁশ জমিদারবাবুদের শেখর মজলিশ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিনিধি মনোনীত হ'য়েচেন বাবু চন্দ্রমোহন চাট্টোজ্যে!

চন্দ্রমোহনের নাম উল্লেখ ক'রতেও ঘৃণায় বিকৃত হ'য়ে গেল হরিশের মুখ। কথার রেশ টেনেই সে ব'লতে লাগলো, এই ব্যাক নিগারের দেশে জন্ম হ'য়েচে ব'লে যে জমিদারবাবু লঙ্কায়, যেম্নায় প্রতি মূহূর্তে মরমে ম'রে যাচ্ছেন, তিনি ক'রবেন এদেশবাসীর প্রতিনিধিত্ব! তাঁর মতো একজন স্বদেশবিশ্বেষীর কাছে আমরা কী প্রত্যাশা ক'রতে পারি কিশোরী? সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, যে রায়তদের ওপর অত্যাচার-অবিচারের তদন্ত করবার জন্যেই নাকি কমিশন দরকার হ'য়ে পড়লো, তাদেরই কোনো প্রতিনিধি নেই?

কিশোরীচাঁদ ব'ললে, শুনচি, রেভারেন্ড সেলকে প্রজাদের প্রতিনিধি হিসেবে মনোনীত করা হ'য়েচে।

হ্যাঁ, ঠিকই শুনচো। তিনি নীলচাষ এলাকায় থাকেন, অনেক কিছুরই প্রত্যক্ষদর্শী। তবু তিনি তো সি-এম-এস মিশনারিদের প্রতিনিধি! তাঁর সততায় আমি সন্দেহ ক'রচিনে কিশোরী কিন্তু তবু মনে হয়, তাঁর জায়গায় রেভারেন্ড লঙ কমিশনে থাকলে ভালো হত। তিনি আয়ারল্যান্ডের কৃষকদের চোখের জল দেখেচেন, রাশিয়ায় ভূমিদাসদের বিদ্রোহ দেখেছেন, এদেশেও সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। যাই হোক, দেখা যাক এই কমিশন কী করে!

—কমিশনের শুনানি তো আঠারোই মে থেকে শুরু হবে শুনচি! তুমি কিছুর জানো?

—হ্যাঁ, তাই-ই। আমি একজন সাক্ষী হিসেবে হাজরে দেওয়ার নোটিশ পেয়েচি।

—তোমাকে তো ডাকবেই!

—তার দ্বারা কতটুকু কাজ হবে জানিনে! যাক্‌গে, এখন যে যার কাজে মন দেওয়া যাক্‌!

হিন্দু পেট্রিয়ট অফিসে ব'সেই কথাবার্তা হ'চ্ছে। কিছুদিন আগে থেকে কিশোরীচাঁদের ইন্ডিয়ান ফীল্ড পত্রিকা হিন্দু পেট্রিয়টের ছাপাখানাতেই ছাপা হচ্ছে। পত্রিকা মোটামুটি ভালো চললেও তার ছাপাখানা ক্যালকাটা প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং কোম্পানি রীতিমতো লোকসানে চলছিল। সেই অবস্থায় ছাপাখানার পাঁচজন মালিক আমেরিকান মিস্টার আপ্‌কার, বাঙালী জমিদার রমানাথ ঠাকুর, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ এবং ব্রিটিশ ব্যবসায়ী জর্জ শ্যালো আর চার্লস্‌ পিফার্ড ছাপাখানা বিক্রি ক'রে দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন। হরিশের পরামর্শে ইন্ডিয়ান ফীল্ড পত্রিকার স্বত্ব কিনে নিলে কিশোরীচাঁদ। তখন থেকেই এই ব্যবস্থা চলছে। দুটো পত্রিকার প্রকাশের দিন বদল ক'রতে হ'য়েছে।

প্রফ দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখ তুলে কিশোরীচাঁদ ব'ললে, ভালো কথা হরিশ, ক'দিন আগে কালীপ্রসন্ন এসেছিল। তার মহাভারতের প্রথম খণ্ডটা ছেপে বেরিয়েছে তাই দিয়ে গেল। শুনলুম তোমাকেও তো দিয়ে গেচে। প'ড়েচ?

—একদিন বড়ো ব্যস্ত ছিলুম, পড়া হয়নি।

—জলদি প'ড়ে ফেলো হে! নইলে ও-বেচারার মনে বড়ো কষ্ট পাবে! বড়ো গুণী ছেলে! তোমাকে খুবই ভক্তি করে।

—সে তো বদ্বল্লভ কিন্তু জমিদারনন্দন হিসেবে একেবারেই অপদার্থ! কোথায় তেজস্বীতা কারবার ক'রবে, অসহায়ের সম্পত্তি হাতাবে, মিনে শিক্ষে-সংস্কৃতি-ধর্মের ওপর কড়া লেক্‌চর্‌ মেরে, রাতে বাগানে গিয়ে বাইনাচের মাইফেলে গড়াগাড়ি দেবে—তা না ক'রে শিক্ষে নিয়েই উঠে-প'ড়ে লেগেচে! আরে বাবা, বরানগরের মত চমৎকার বাগানবাড়ীতে গোটাকতক মেয়েছেলে না রেখে কেন ওটার নাম দিতে গেলি সরস্বতাপ্রসন্ন? দেশে কি ইহুদি, আর্ম্যানি রূপসী মেয়েলোকের এতই আকাল যে, তোর রক্ষিতা হ'য়ে থাকার মতো একটাও জুটলো না? বদ্বলে কিশোরী, ও অপদার্থের দ্বারা কিছুর হবে না!

ইংগিতটা স্পষ্টভাবেই বদ্বতে পারলো কিশোরীচাঁদ। কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়ার জন্যে ব'ললে, নীলচাষ-এলেকা থেকে রোজই তো তোমার কাছে কিছুর না কিছুর চাষী-রায়ত আসচে। তাদের জন্যে মোক্তারের ব্যবস্থা কিছুর ক'রতে পেরেচ?

—ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন মারফৎ?

—হ্যাঁ। আমি তো আমার পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে দিয়েচিলুম। বড়দাদা, রামগোপালদাদা—সবাই এ-ব্যাপারে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েচেন।

মুচুকি হেসে হরিশ ব'ললে, জানি। কিন্তু পূর্ণ অসমর্থন জানিয়ে আড়াল থেকে যে

জমিদারবৃন্দ কলকাতা নাড়ছেন, তাঁদের সংখ্যা এবং প্রতাপ তোমাদের মতো অ-জমিদারদের চেয়ে অনেক বেশি, কিশোরী! অ্যাসোসিয়েশন কিছুতেই তা হ'তে দেবে না। আমারও জেদ, মোস্তার আমি নিজের চেষ্টায় জোগাড় করবোই।

## ॥ প'চিশ ॥

হৃদয়মুত বাহার। —মানহানি!

আলিপদুর আদালতের সাবজজ অর্থাৎ সদর আমিন বাবু তারকনাথ সেনের এজলাশ থেকে হরিশের কাছে একখানা সমন এলো।

নদীয়া জেলার অন্তর্গত কাঁচিকাটা কুঠির নীলকর মিস্টার আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌ মামলার বাদীপক্ষ। বিবাদী সাম্ভাহিক হিন্দু পেট্রিয়ট পত্রিকার সম্পাদক বাবু হরিশচন্দ্র মূখার্জি। আর্চিবল্ড হিল্‌সের মতো একজন সম্ভ্রান্ত, সচ্চরিত্র ভদ্রলোকের নামে নারীহরণ এবং ধর্ষণের একটা মনগড়া কাহিনী ছেপে বাবু হরিশচন্দ্র মূখার্জি আবেদনকারীর সামাজিক ও ব্যক্তিগত সম্ভ্রমের চূড়ান্ত হানি ঘটিয়েছেন। এ-অভিযোগ প্রথমে সুপ্রীক্ষ কোর্টে দায়ের করা হ'য়েছিল। কিন্তু বিবাদী হরিশচন্দ্র মূখার্জির বাসস্থান এবং হিন্দু পেট্রিয়ট অফিস জেলা চম্বিশ পরগনার অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এস্তিয়ারের আইনগত বৈধতায় মামলাটি চম্বিশ পরগনার জেলা সদর আলিপদুরের আদালতে স্থানান্তরিত হয়েছে। বাদী মিস্টার আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌ তাঁর মানহানির জন্যে দশহাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি ক'রেছেন।

শম্ভুচাঁদ আপনমনে কাজ ক'রছে। হরিশ হাসতে হাসতে বললে, ওহে শম্ভু, এইবার যে শিয়রে শমন! ব্যারিস্টার মিস্টার মন্ট্রুও অবিশ্যি আগেই আমাকে ব'লেছিলেন, মামলা আলিপদুর কোর্টেই আসবে। তোমাকে বোধহয় ব'লেছি, তিনিই আমার কোন্সিল হিসেবে দাঁড়াবেন?

—হ্যাঁ, দাদা।

—আচ্ছা শম্ভু, সম্ভ্রান্ত, চরিত্রবান ভদ্রলোক আর্চিবল্ড হিল্‌সের নামে আমার মনগড়া আঘাতে গম্পোটা তেসরা মার্চ তারিখের পেট্রিয়টে ছাপা হ'য়েছিল না?

শম্ভুচাঁদ ফাইল দেখে বললে, হ্যাঁ।

—সত্যিই কোম্পানির আইন একেবারে সলোমনের আইনের মতোই নিরপেক্ষ, পবিত্র। হতভাগিনী মেয়েটিকে জ্বরদস্তি ক'রে কুঠিতে নিয়ে গিয়ে সেই নিষ্পাপ ফুলটিকে দ'লে-মুচ'ড়ে-থে'লে এই সম্ভ্রান্ত, সচ্চরিত্র ভদ্রলোক তার নারীস্বের গৌরব নষ্ট ক'রেচেন ফেব্রুয়ারি মাসের বারো তারিখে। মেয়েটিকে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হার্শেলের এজলাশে নিয়ে যাওয়া হয় মার্চ মাসের দশ তারিখে। তিনি এপ্রিল মাসের পাঁচ তারিখে মামলা ডিসমিস্ করেন। সেই তারিখ পর্যন্ত কেস ছিল সাবজ্জডিস। অথচ কোম্পানির পবিত্র আইনে তার আগেই হরিশ মকুজোর নামে মানহানির মামলা ঠুকে দিতে হিল্‌সের কোনো অসুবিধে হ'ল না!

হরিশ হাসতে লাগলো।

হারাগও একপাশে তার টেবিলে ব'সে হিসেব মেলাচ্ছিল। আদালতের সমন শুনেনি হারাগের বুক টিপ্ টিপ্ ক'রছে। তার ওপর হরিশের নির্বিকার হাসি দেখে উম্মার সঙ্গে সে বললে, তুই হাস'চিস? দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়া কি সোজা কথা? ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবে!

হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, মিছেমিছি ভাব্‌চ কেন দাদা? ক্ষতি হ'লে তো ক্ষতিপূরণ? সাক্ষী-প্রমাণ দরকারের চেয়ে বেশিই আছে! তাছাড়া মিস্টার মন্ট্রুও জেরায় জেরায় ওকে এমন জেরবার ক'রে দেবেন যে নিজেই হয়তো সবকিছু কবুল ক'রে ব'সবে! জানো শম্ভু, আমার এই ভেবেই আনন্দ হ'চ্ছে যে, তীরটা গিয়ে চাঁদমারির ঠিক মাঝখানেই গে'থেছে! প্ল্যান্টার মহাপদুরবেরা এতদিনে নেটিব নিগারদের একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে বাধ্য হ'য়েছে!

এর দ্বারা নেটিবদের যে কিভাবে গ্রাহ্যের ভেতর আনা হ'ল, হারাণের মাধ্যম তা ঢুকলো না। আরো বিরক্ত হয়ে সে মেশিনঘরে চলে গেল।

—কী রকম মনে হচ্ছে হে! শম্ভু? নীলকর নাটক এবারে তাহ'লে বেশ দই-জমা জ'মে উঠতে চ'লেচে, কি ব'লো?—উচ্ছ্বাসিত কৌতূকের সুরে ব'ললে হরিশ।

শম্ভুচাঁদ কিন্তু একটু গম্ভীরমুখেই ব'ললে, তা হয়তো জ'মচে দাদা, কিন্তু মামলার আমাদের হার যে অবধারিত, তা তো আপনিও ব'লতে পারচেন! চীফ জাস্টিস পীকক সায়েব পর্বন্ত যেভাবে নিল'জ্জের মতো নীলকরদের পক্ষ নিয়েচেন তাতে কোর্টের কোন জজ নীলকরের বিপক্ষে রায় দেবার সাহস পাবে ব'লুন?

—দেখা যাক না, কোথাকার জল কোথায় গে দাঁড়ায়! সমন দেবোজ্জ ড'রে রেখোঁচি, ওখানেই থাক'। আদালতে 'সেদিন যাওয়ার এন্তোলা হ'য়েচে সেদিন যাবো।' তুমি এক কাজ করো দীকি! আজকের কাগজ থেকে সেদিনকার সেই লেখাটা একবার প'ড়ে যাও তো, চোখ ব'জ্জ শুন। অনেকদিন পর সেদিন অমন চমৎকার কনিয়াকের বোতল সামনে পেতেই মাদ্রাটা একটু বেশি হ'য়ে গিয়েছিল। কনিয়াকের বোঁকে লিখোঁচি, তারপর একবার প'ড়ে দেখাও হয়নি! তুমি তো প্রুফ দেখার সময় প'ড়েচো। কোনো বেচাল কথা লিখে ফেলিনি তো?

—বেচাল!—অপরিসীম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে হরিশের দিকে তাকিয়ে শম্ভুচাঁদ ব'ললে, আপনার কলমের ডগায় কোনো বেচাল কথা কেমন ক'রে আসবে দাদা? প্রুফ দেখতে দেখতে আমি কেবল ভাবচিলাম এই লেখার একটা বাঙলা তর্জমা ক'রে যদি নীল-এলাকায় ছাড়িয়ে দেওয়া যায় তাহ'লে রায়তেরা অসাধারণ প্রেরণা পাবে!

—বটে! কী ব'লচো হে? এত জোরদার লিখে ফেলোঁচি? থ্যাঙ্কস্ টু ফ্রেন্ড কনিয়াক! নাও, পড়ো দীকি, শুন!

শম্ভুচাঁদের টেবিলে হাতের কাছেই সদ্যপ্রকাশিত পেট্রিয়ট ছিল। সে কাগজ খুলে পড়তে শুরুর ক'রলে,—“বাঙলাদেশ তার কৃষকদের জন্যে অবশ্যই গৌরব অনুভব ক'রতে পারে। নীল আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর থেকে এই বাঙলাদেশের রায়তেরা যে অসামান্য নৈতিক শক্তির স্পষ্ট পরিচয় দিয়েছে, এখন পর্যন্ত তা পৃথিবীর আর কোনো দেশের কৃষকদের ক্ষেত্রে দেখা যায়নি। এইসব দরিদ্র কৃষকদের রাজনৈতিক জ্ঞান এবং ক্ষমতা নেই। তা সত্ত্বেও প্রায় নেতৃশূন্য অবস্থায় এই নিঃস্ব কৃষকসমাজ এমন একটা ব'ঙ্গল ঘটাতে সমর্থ হ'য়েছে, যা গুরুত্ব এবং মহত্ব পৃথিবীর যে কোনো দেশের উল্লেখযোগ্য সামাজিক বিপ্লবের তুলনায় কোনোক্রমেই নিকৃষ্ট নয়। এমন একটা শক্তির বিরুদ্ধে তাদের লড়তে হ'য়েছে, আর হাতে রয়েছে দুর্ধর্ষ ক্ষমতার সমস্ত উপকরণ। সরকার তাদের বিপক্ষে, সংবাদপত্রগুলি তাদের বিপক্ষে, আইন-আদালত সমস্তই তাদের বিপক্ষে। এতগুলি প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে যে সাফল্য তারা অর্জন ক'রেছে, তার সূফল দেশের সমস্ত শ্রেণীর মানুষ এবং দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা উপভোগ ক'রতে পারবে। এরই ভেতর শক্তিমদমত্ত উৎপীড়নকারীর দল ব'লতে পেরেছে যে তাদের যথেষ্টাচারের অবসান হ'তে চ'লেছে। এই নীল বিপ্লবের জন্যে রায়তগণকে অবর্ণনীয় দুঃখের বোঝা মাথায় নিতে হয়েছে। নির্মম দৈহিক নির্যাতন, অপমান, গৃহচ্যুতি, সম্পত্তিহীন—সব কিছই তাদের সহ্য ক'রতে হ'য়েছে। গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পড়ে পরিণত হ'য়েছে ভস্মস্তুপে, পুরুষদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করা হ'য়েছে, কৃষক নারীদের ওপর নির্বিচারে করা হ'য়েছে পাশাবিক অত্যাচার। কৃষকদের সামান্য সঞ্চয়ের ধানের গোলাগুলোও নীলকরের আক্রোশের আগুন থেকে রেহাই পায়নি। সমস্ত রকম নৃশংস আচরণই রায়তদের ওপর করা হ'য়েছে তবু কিন্তু তারা নীলকরের কাছে মাথা নত করেনি। যদি এই বীর কৃষকেরা আরো কিছুদিন এইভাবে নির্যাতন সহ্য ক'রেও সঙ্কল্পে দৃঢ় থাকতে পারে, তাহ'লে তাদের সামাজিক অবস্থায় এমন এক তাৎপর্যপূর্ণ বিপ্লব সফল হবে, যার প্রভাব দেশের সর্বস্তরের অনিবার্য প্রভাব বিস্তার ক'রবে।”

পড়া শেষ করে মূখ তুলে তাকালে শম্ভু। হরিশ তখনো চোখ বৃজে বসে আছে। গড়গড়ার সট্কা হাতে ধরা রয়েছে বটে, কিন্তু টানছে না।

কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে তাকালে হরিশ। কেমন একটা আত্মবিভোর স্বরে ব'ললে, আমার গভীর বিশ্বাস থেকেই এ-কথা আমি লিখেছি শম্ভু! তোমার কী মনে হয়, আমার ধারণা ভুল হয়ে বাবে?

শম্ভুচাঁদ ব'ললে, যে গভীর দৃষ্টি দিয়ে নীলচাষীদের বিপ্লবকে আপনি দেখেছেন দাদা, সে-দৃষ্টি বা অনুভূতির অধিকারী আমি হইনি। আমার সামান্য বৃদ্ধি দিয়ে কেবল এইটুকুই বৃদ্ধিতে পেরেছি যে, তাদের এতবড়ো একটা সংঘবন্দ সংগ্রাম যদি বিফল হয় তাহ'লে ধরে নিতে হবে যে ইতিহাসের দেবতা আমাদের দেশের ওপর বড়ো বেশি বিরূপ।

স্মিত হেসে শম্ভুচাঁদের দিকে তাকালে হরিশ। ব'ললে, রায়তেরা তাঁকে বিরূপ থাকতে দেবে না! ওরা তো আমাদের মতো শহুরে বাবু নয়? ভাগ্যকে মানতে মানতে হস্তরাগ হ'য়ে এবার ওরা দুর্ভাগ্যের শেষ সীমানাটা একবার চোখে দেখার জন্যে পথে নেমে পড়েছে। এ জেদ যে কত বড়ো জেদ, এ যে কতখানি বেপরোয়া—লারমুর, ফরলঙ্, হিল্‌স্, ম্যারশ বা কোঁনর দল এখনো তা ঠিক ঠাহর করতে পারেনি! কিন্তু মালুম ওদের ক'রতেই হবে!

কয়েকমুহূর্ত নীরবে কাটলো। সট্কা কয়েকটা টান দিয়ে হরিশ ব'ললে, এত ভালো বিস্ট্রপূরী তামাক, তা-ও যেন মুখে কেমন বিস্বাদ লাগছে। এই হতচ্ছাড়া জ্বরকে নিয়ে কী ঝগাটেই যে পড়েছি! প্রায় রোজই একটু জ্বর হচ্ছে তো হচ্ছেই!

—আপনাকে কতবার বললুম, একবার ডাক্তার দেখান!

—সময় কোথায়? দেখতেই তো পাচ্ছি, কী অবস্থা চলছে। কালকে সম্মোহনগরের ওদিক থেকে যারা এয়েছে তাদের সবায়ের সঙ্গে কথা এখনো শেষ হয়নি। বাড়িতে ফিরে গে' তাদের সঙ্গে বসতে হবে।

পনেরো জনের একটা দল আগের দিন এসেছে। আসাননগরের মেঘাই সর্দার আর বেতাইয়ের ইস্যুব বিশ্বাস তাদের পাঠিয়েছে। আজ কয়েকমাস ধরেই নীচের বৈঠকখানা ঘরটা পরিণত হয়েছে অতিথিখালার। রায়তেরা এসে সেই ঘরেই থাকে। একপ্রস্থ বেশ বড়ো বড়ো হাঁড়ি, কড়া, গামলা, ডের্কাচ কিনতে হয়েছে।

রুদ্ধিশণী ব'লোঁচলেন, বাড়িতে তুই কি পাকাপোক্ত অন্নছত্তর বসিয়ে দিলি বাবা?

মায়ের কথার উত্তরে হরিশ ব'লোঁছিল, ওরা কত বড়ো বিপদে পড়ে একটু সুস্বাদু আশা নিয়ে এতদূরে আমার কাছে ছুটে আসছে মা! ওদের জন্যে সামান্য দুটো ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত না ক'রলে তোমার ঘরের অকল্যাণ হবে না, বলো?

গেরস্তের অকল্যাণ!

হ্যাঁ, যাকে অতিথি বলে বাড়িতে জায়গা দেওয়া হয়েছে, সে অভুক্ত থাকলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয় বৈকি! এমন মোক্ষম জায়গায় হরিশ যা দিয়েছে যে, আর আপত্তি করবার উপায় থাকেনি রুদ্ধিশণীর। তা সত্ত্বেও তাঁর মনে আর একটা আপত্তির কারণ ছিল।

—হ্যাঁ রে, যারা আসে তারা সবাই কি হি'দু?

—না মা। হি'দুই বেশি তবে মোচলমান, ক্রীশ্চানও থাকে।

—ওমা, পাগলের মতো কী ব'লচিস তুই? গাঁয়ের চাষা-ভূষো আবার কেরেস্তান হ'তে বাবে কেন?

—হ'য়েছে মা। কেউ পেটের দায়ে, কেউ হি'দু সমাজের ঘেঁষা সহিতে না পেরে ক্রীশ্চান হ'য়েছে।

—কী কাণ্ড! তাদের পরেও ওই নীলকর গোরা মিন্‌সেগলো অতোচার করে?

—না ক'রলে তারা বিপদে পড়বে কেন? সে যাই হোক, হে'সেলে রায়ার অনুমতিটা তুমি দাও,



ওদের পরিবেশন করে খাওয়ানোর কাজটা আমিই করবো। তোমার বেক্স ছেলেকে যখন মানিয়ে নিয়েচো তখন ওই অভাগা মানুশগুলোকেও তোমার সন্তান ভেবে মানিয়ে নিও মা!

রুদ্বিগ্ণী মানিয়ে নিয়েচেন। তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যের কথা, হরিশ কিছুর বলবার আগেই এগিয়ে এসেছে ছোটোবো। হরিশকে সে নিজেই বলছিল, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমাকে বলা কী ক'ন্তে হবে, আমি তাই করবো।

প্রগাঢ় আবেগে হরিশ বলছিল, ওরা এ-বাড়ির অর্থাধি। ওরা যে যখন দু'একবেলা থাকবে তখন তুস্তিতে দু'টো পেট ভরে যাতে খেতে পারে সেইটুকু দেখলেই তোমার সবই করা হবে ছোটোবো!

দিনে রান্নার চাপ বেশি থাকলে রুদ্বিগ্ণী হাত লাগান, হাত লাগায় মাধুরী। রাতে চাপ বেশি না থাকলে বড়োবো আর ছোটোবো সামলে নেয়। চাপ বেশি থাকলে মাধুরীও এগিয়ে আসে। রান্না হয়ে যাওয়ার পর স্নান করে নেয়।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল হরিশ। মেশিনঘরে কী একটা জিনিস পড়ে যাওয়ার শব্দ হ'তেই তার চমক ভাঙলো। শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, মহাপদ্রুঘ কেনির কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল হে! যশোর থেকে শিশির মানে এম. এল. জির আর কোনো চিঠিপত্র এয়েচে?

—হ্যাঁ।—অপরোধীর মতো মুখ নীচু করে শম্ভুচাঁদ বললে, নীলকর কেনি, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট স্কিনার আর এক দারোগার কীর্তি নিয়ে বেশ বড়োসড়ো আর একখানা চিঠি এয়েচে দাদা। কিন্তু এর আগের সংখ্যা পেরিয়েচে আমায়ই প্রদূষ দেখার ভুলে যে বিদ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেচে, সেটা কীভাবে শব্দে নেবো তা বুঝতে পারছি নে!

—কেন ভুল বলোতো?

—উনি সংক্ষেপে সেই দিয়েছিলেন এম. এল. জি—

—হ্যাঁ, মন্মথলাল ঘোষ।

—কিন্তু আমার ভুলে ছাপা হয়ে গেচে এম. এল. এল।

—তাই নাকি? আমি তো 'যাল করিনি! ভুল যখন হয়ে গেচে তখন ওইটেই চালিয়ে যাও। শিশিরের আর একটা নাম মন্মথলাল, সেটা প্রথম চিঠিতেই সে জানিয়েছিল। মনে হচ্ছে, তোমার ভুলটা শাপে বর হ'তে পারে। ও ছেলেকে যেভাবে নীলকরদের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেচে, তার আবার হরিশ মদ্রুজোর খাতায় নাম লিখিয়ে ব'সে আছে, তাতে বিপদ ওর আসন্ন! সুতরাং ওই এম. এল. এল-এর আড়ালে ওকে যতদিন গোপন রাখতে পারা যায়, ততদিনই ভালো। ও তো আর নামের জন্যে লিখচে না! সুতরাং নাম-বিভ্রাট নিয়ে আশা করি কিছু মনে করবে না।

অশ্বস্ত হ'ল শম্ভুচাঁদ। হেসে বললে, সমস্যার সমাধান করে আমাকে বাঁচালেন দাদা!

হরিশও হাসতে হাসতে বললে, সমস্যা তো সব শব্দ হ'ল হে! নাটকের এখনো অনেক বাকি।

উঠে পড়লো হরিশ। নদীয়া থেকে আসা রায়তদের সঙ্গে কথাবার্তা এখনো বাকি। ওদের সমস্যার জটগুলো আজ রাতের ভেতরেই খুলে ফেলতে হবে। কাল হয়তো আসবে নতুন দল।

## ॥ ছান্দিশ ॥

কলমিদামে ছাওয়া মজা পাকুরটায় মনের আনন্দে পোকা খুটে খেয়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা ডাহুক পাখি। কি নিশ্চিন্ত জীবন ওদের! দাদন নেওয়ার বাংলাই নেই, নীল বোনার দাম নেই, ইঞ্জিতহানির ভয় নেই—ইচ্ছে খুশি মতো চরে বেড়ায়।

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে কলমিশাক তুলতে লাগলো অহল্যা।

আজ মাসছয়েক হ'ল কুমারখালির হরিনাথ মন্টারের আশ্রয় থেকে আসাননগরের মেয়ে সে আসাননগরেই ফিরে এসেছে। দলবল নিয়ে কুমারখালি গিয়ে হরিনাথের সম্মতি নিয়ে গায়ের মেয়েটাকে গাঁয়ে ফিরিয়ে এনেছিল এ-অঞ্চলের দুর্ধর্ষ বিদ্রোহী চাষী মেঘাই সর্দার। ব'লতেই বাপের বাড়ি কিন্তু বাড়ি কোথায়? অহল্যাকে নিজের বাড়িতেই আশ্রয় দিয়েছিল মেঘাই। তার স্ত্রী যুগলমণি ব'ললে, চোকির জল আর ফেলা চলবে না রে বদন! মন শক্ত কর, কাঠ হ'য়ে যা।

অনেকবার চেষ্টা ক'রেও কুঠিয়ালরা আসাননগরে হামলা ক'রতে পারেনি। গোরাপল্টন এসে যাওয়ায় তাদের সাহস অনেকটা বেড়েছিল। বিশ্বনাথ নামে এক বেপরোয়া বিদ্রোহী চাষীকে এনে কিছুদিন আগে তারা আসাননগরের এক চৌমাথায় গাছে ঝুলিয়ে ফাঁস দিয়েছিল। কিন্তু মেঘাই সর্দারকে বাগে আনতে পারেনি। মাসখানেক আগে সে-সুযোগ তাদের হাতে এলো। মেঘাইকে গ্রামপ্রান্তে একা পেয়েছিল গোরাপল্টন। তাদের সঙ্গে নীলকর জেম্‌স্ সাহেব। এতবড়ো সুযোগ সে নষ্ট করেনি। লেঠেলদের অতর্কিত লাঠির ঘায়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো মেঘাই। তার অচেতন দেহটাকে সেই চৌমাথার ওপরই গাছে ঝুলিয়ে ফাঁস দিলে গোরাপল্টন।

মেঘাই সর্দারকে হারিয়ে আসাননগরের মানুষ দিশেহারা হ'য়ে গেছে। নেতা কোথায়? এই কঠিন সময়ে কে দেবে নেতৃত্ব?

খুব বেশি দিনের কথা তো নয়? সেই সময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অনামনস্কভাবে কলমিশাক তুলছে অহল্যা। কাছেই কোথায় যেন একটা কাঠঠোকরা মহোৎসাহে একটা গাছে কোটর তৈরি করবার জন্যে ঠোঙ্গর দিয়ে চ'লেছে। শরতের পড়ন্ত বেলায় ভেসে আসছে তার শব্দ ঠক্ ঠক্— ঠক্ ঠক্—

গোরাপল্টনের হাতে মেঘাইয়ের ফাঁসির খবর পেয়ে সেদিন হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠেছিল যুগলমণি। কিন্তু সে-কাল্লার মেয়াদ ছিল মাত্র কয়েক মিনিট। তারপরই আটাশ বছর বয়সের সদা বিধবা যুবতী স্তম্ভ গম্ভীর চোখে আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে চোখের জল মূছে নিয়ে সামনের দিকে তাকালো। উঠানে মেয়ে-পুরুষ বেশ কিছু লোক জড়ো হ'য়েছে তখন। তাদের সবায়ের দিকে তাকিয়ে ব'ললে, কত মেয়ের ভাই-ভাতার গিয়েচে, আমার ভাতারও এবার চ'লে গেলেন! কিন্তুকি যে কাজের দায় সিনি নিয়েছেন, সে-কাজ অ্যাকন তাবাদি ফুরোয় নাই! এবার কাজের দায়িক কেডা নেবা, কও!

প্রোঢ় জলধর ব'ললে, আর বোধ হয় ভাবনা ক'ন্তি হবে না রে মা! গরমেন্ট নীলীর দরুণ যে কোমেট বসারেচে, সেনারা গোয়াড়ি এয়েলো। জ্যালখানায় গে' এশ্তক রেয়েদের সাক্সিবাদ নেচে। এবার মনে হয় নীলির—

জলধরকে কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই চিৎকার ক'রে উঠলো যুগলমণি, রাকো তোমার কোমেট! নালমুকো গোরাপল্টনের কোমেট আমাদের কোন্ উব্‌গার করবে শুনি? ফিরোয়ে দিত পারবে আমাদের বাপ-ভাই-ভাতার-ছাবালদের? পারবে না! অ্যাণ্ডিন ধ'রে যত অস্ত্র ঝ'রেচে তা দুনো ক'রে আদায় ক'ন্তি হবে! তোমরা না পারো, ম'ই এগোয়ে যাবো! ম্যাঘাই সন্দারের পরিবার ম'ই! পরাণের ডর মোর নাই—

—তুই মেয়েছেলে, তুই কী ক'রবি?

—ম'ই কী ক'রবো? দেক'তি চাও, ম'ই কী ক'ন্তি পারি?

অহল্যাও উত্তোজিত হ'য়ে উঠেছিল। চিৎকার ক'রে উঠলো, মেয়েছেলেরা কিচু করে নাই? নেটোলা যকন আসে তকন রোলা ছোঁড়ে কারা? কাঁচা ব্যাল ছুঁড়ে নেটোলাগলোর মাথা ফাটায় কারা? মা দঙ্গা কোন্ জাত—মশ্দা না মেয়ে? অস'র নিদন করে নাই সিনি?

জলধর এবং অন্যান্যেরা আর কথা বাড়াননি। মেঘাই সর্দারের অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব ব'লতে গেলে সেদিন থেকেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে যুগলমণি। তার সর্বস্বের সঙ্গিনী অহল্যা।

হাটজলে নেমে কল্মির ডগাগুলো তুলে কোঁচড়ে রাখাছিল অহল্যা। হঠাৎ পাকের ভেতর পায়ে যেন কী বিখলো। পা তুলে দেখলো, বড়ো আঙুলের তলায় লেগে-থাকা পাকের আন্তরগণের ভেতর থেকে রক্ত গড়াচ্ছে। পচা শামদুক? উপদ্রুত হয়ে ঝুঁক পড়ে জায়গাটা হাতড়াতে লাগলো অহল্যা। কী যেন একটা শক্ত মতো জিনিস তার হাতে ঠেকলো। সন্তর্পণে জিনিসটাকে আস্তে আস্তে জলের ওপর তুলতেই বিস্ময়ে তার চোখ দু'টো বড়ো বড়ো হয়ে গেল।

একখানা তরোয়াল!

—তেরোনাল!—আপনমনেই বিড়বিড় করে বঁললে অহল্যা। একটা অপরিচিনিত উদ্ভেজনায কাঁপতে লাগলো তার সারা দেহ। সে গ্রামে ফিরে আসার কিছুদিন আগে কুঠিয়াল জেমস্ সাহেবের লেঠেলদের সঙ্গে মেঘাই সর্দারের একটা সংঘর্ষ হয়েছিল। পাঁচজন লেঠেল খুন হয়েছিল, তা শুনেছে অহল্যা। এ নিশ্চয়ই তাদেরই কারো হাতের তরোয়াল!

আর কলমিশাক তোলা হ'ল না। কাদা-মাখা তরোয়ালখানা নিয়ে সে পুকুর থেকে উঠে বাড়ির দিকে ছুটলো। সারাদিন ঘরে আসার পর ষড়্‌গলমণি তখন একটা ঘটি থেকে গলায় ঢেলে ঢুকু ঢুকু করে জল খাচ্ছিল। জল খেয়ে কাদামাখা তরোয়ালখানা হাতে তুলে নিতেই কী এক অদ্ভুত উদ্ভাদনায় তার চোখদু'টো চক্‌চক্‌ করতে লাগলো। বেশ কিছুক্ষণ তরোয়ালখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে দিশেহারা উদ্ভেজনায সে ব'ললে, বড়ো ভালো জিনিস পেইঁচস রে বুন! এড়া তোলা থাক্। কুঠেল শালার এই তেরোনালে যৌদিন ওরই ছাতি ফুটো করবো সেই দিন আমার শান্তি! ওই শালা তোর দাদারে ধরিয়ে দিয়েলো, ফাঁস দিয়েলো! ওর কল্‌জের অস্তে যিদিন চান্ করবো সিদিন আমার মানাসিক পুন্ন হবে!

মেঘাই সর্দারের ফাঁসির আগে থেকে এ-পর্যন্ত অনেক ঘটনা-ই ঘটেছে। সরকারের নীল কমিশনের সদস্যরা কৃষ্ণনগরে এসেছিলেন। সব মিলিয়ে প্রায় দেড়শো মানুষের সাক্ষী নথীভুক্ত হয়েছে। তার ভেতর রায়ত ছিল সাতাত্তর জন। নীলকরদের দায়ের করা মিথ্যে ফৌজদারি মামলায় কয়েদ খেটে ম'রছে তবু কমিশনের সাহেবদের সামনে বিন্দুমাত্র ভয় পায়নি। পাজু মোল্লার সাফ জবাব, মোরে গুলি করে মারো সেও বি আচ্ছা, কিন্তু নীল আমি বোনবো না! দীন ম'ণ্ডলেরও একই রকম উত্তর, গলা কেটি চিতয়ে তুলো দ্যাও তেউ নীল আর করবো না! জামির ম'ণ্ডল স্পষ্ট ব'লেছে, ছাড়া ষেদি পাই তো ম'ই অ্যামান দ্যাশে চ'লে যাবো, ষে দ্যাশে নীল ককনো কেউ চোকি দ্যাকে নাই।

রায়তেরা যে এমন কথাই ব'লবে তাতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু শাদা চামড়া সাহেবদেরও কেউ কেউ নীলকরদের সম্বন্ধে এমন কথা ব'লেছেন যা চাষীদেরও হতবাক্‌ করে দিয়েছে। আর্টজন পাদারি সাক্ষী দিয়েছেন। তাঁদের সব ক'জনেরই বক্তব্য নীলকরদের বিরুদ্ধে গেছে। যে ইডেন সাহেব রোবকারি পরোয়ানা জারি করে একদিন চাষীদের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি গাদা গাদা নথীপত্র হাজির করে প্রমাণ দেখিয়ে দিয়েছেন—ধান, তামাক কিম্বা অন্য ফসলের চাষ থেকে বঞ্চিত করে সারাবছর নীলকরেরা কিভাবে চাষীদের ঠকায় আর নিজেরা লাখ লাখ টাকা মুনাসফা করে। তাদের মুনাসফার সব টাকাই চাষীর ঘাম আর চোখের জল বরানো টাকা। সমস্ত রকম হিসেব দেখিয়ে ইডেন সাহেব নাকি কড়া ভাষায় ব'লছেন, নীলচাষে গুরুতর লোকসান দিতে হবে জেনেও চাষীরা স্বেচ্ছায় নীলচাষ করে—একথা কোনো ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য নয়! প্রকৃতপক্ষে নীলচাষের ব্যাপারে গরীব চাষীদের ওপর যে ভয়ঙ্কর ধরনের জবরদস্তি হয় যার তুলনা নেই।

ফরিদপুরের হাকিম ছিলেন দেলাতুর সাহেব। তিনি স্পষ্ট ব'লেছেন, এদেশ থেকে এমন এক বাস্তব নীলও ইংল্যান্ডে পৌঁছয় না, যা কিনা গরীব চাষীর রক্তে রঞ্জিত নয়।

নীল কমিশনের রায় বেরিয়ে গেছে।

কিন্তু এত কাণ্ডের পরেও অত্যাচারের প্রতিকার কোথায়? নদীয়া জেলার বড়ো হাকিম হার্শেল সাহেবের কাজে সাহায্য করবার জন্যে মুহকুমা ভাগ করে আরো চার-পাঁচজন ছোটো হাকিমকে

কাছারিতে বসানো হয়েছে। কিন্তু তাতে লাভ কী হ'ল? একমাত্র হার্শেল সাহেব ছাড়া আর সবাইকেই তো নীলকরেরা কিনে নিয়েছে। তারা যখন এজলাশে ব'সে মামলার বিচার করে তখন তাদের পাশের চেয়ারে ব'সে থাকে নীলকর সাহেব। হাসি-তামাশার ফাঁকে ফাঁকে বিচারের নামে অবিচারের রায় বেরোয়। দামদরহুদা মহকুমার হাকিম বেট্‌স্ সাহেব সেখানকার মোস্তার তিতুরাম চক্রবর্তীকে ছ'মাসের কারাদণ্ড আর দু'শো টাকা জরিমানা ক'রে ব'ঝিয়ে দিয়েছে, রায়তের পক্ষে মোস্তার হ'য়ে দাঁড়ানো কতখানি অন্যায়! যশোরের 'ছোটো পান্তরমারা' স্কিনার সাহেবও গিরিশ মল্লিকের মোস্তার গোপী চাটুজ্যকে জেলের ঘানি টানিয়ে ব'ঝিয়ে দিয়েছে নীলকরের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গেলে সবচেয়ে কম সাজা কী হ'তে পারে!

নীল কমিশন বসানোর জন্যে নীলকরের গ্র্যান্ট সাহেবের ওপর ক্ষেপে লাল হ'য়ে গিয়েছিল। গ্র্যান্টের নামে তারা ভাইসরয় ক্যানিং সাহেবের কাছে বহু অভিযোগের ফিরিস্তি পাঠিয়েছে। কিন্তু ক্যানিং তাতে কান না দেওয়ায় নীলকরেরা নিজেরাই একটা কিছু হিল্লো করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে। গ্র্যান্টের মতো বদমাশ লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর আর সীটন কারের মতো সেক্রেটারি বর্তদিন বেঙ্গল গবর্নমেন্টের মাথায় ব'সে থাকবে ততদিন প্রতি পদে তাদের যে অশান্তি ব'য়ে চলতে হবে, নীলকরেরা তা ভালোভাবেই বুঝে নিয়েছে। তার ভেতর তবু এইটুকুই আশার কথা যে, বেট্‌স্, ম্যাকলিন, টেলর, মলোনি, স্কিনার এবং লিংহ্যামের মতো কয়েকজন সহৃদয় বিবেচক ম্যাজিস্ট্রেট আছেন যারা অন্তত প্ল্যান্টারদের দুঃখ-কষ্ট বোঝেন!

বড়ো পূজো অর্থাৎ দুর্গাপূজোর সময় এগিয়ে আসছে। কিন্তু কে ক'বে পূজো? জমিদার, তালুকদার, গাঁতিদার সবাই খরহরি কম্প। মা দুর্গাকে কে স্মরণ ক'রবে?

শরতের নীল আকাশে পূজু পূজু শাদা মেঘের আলপনা। কাশফুলে ছেয়ে গেছে মাঠ-ঘাট। পুকুর, ডোবা আর বাওড়ে শালুক ফুলের মেলা ব'সে গেছে। ধনেশ আর শামখোল পাখরা নিরুপায়ভাবে শসাহীন জমিতে চ'রে আধার খুঁজছে। আকাশ-বাতাসের ওপর নীলকরের এস্তিয়ার নেই। তাই আকাশে-বাতাসে, মাঠে-ঘাটে বিল-বাওড়ে শরৎ তার পশরা সাজিয়ে ব'সেছে।

যুগলমণিকে নেত্রী মেনে নিয়েছে তল্লাটের সব চাষী-রায়ত। আর পাঁচটা গ্রামের মেয়েরাও এগিয়ে এসেছে। শব্দ রোলা ছোঁড়া-ই নয়, লাঠি-সড়কির তালিমও তারা নিচ্ছে। নতুন উদ্দীপনায় তারা নির্ভয়।

যুগলমণির মুখের একটা কথার দাম এখন অনেক। তার হুকুম মানতে একজন পুরুষও আপত্তি করেনি। সত্যিই তো, অসুর নিধন ক'রতে সেই মায়ের জাত-ই তো হাতে অস্ত্র নিয়েছিল। কুঠেল নিধন ক'রতে মায়ের জাত যদি পথ দেখায় তো আপত্তি কী?

করিম শেখ মেঘাইয়ের দলে ছিল সেরা সড়কিওয়ালা। বয়সে হয়তো মেঘাইয়ের চেয়ে একটু বড়ো। সে বলে, এতকাল বোনাইরি ন্যাতা মেনেলাম, অ্যাকন ব'নিরই ন্যাতা মানি। নীলির নড়াইয়ে হে'দুও নই, মোচলমানও নাই। অ্যাকন এই জমানায় তোমাদের দু'গো ঠাকুরগিরি মেনি তো নই, পরে পীরির দরগায় শিমি দে' ফের মোচলমান হবো!

নীলকরের অন্ধি-সন্ধি জানে করিম। যা জানে সব ব'লে ব'ঝিয়ে রেখেছে যুগলমণিকে। এদিকে অহল্যা তার কাছে সড়কির তালিম যা নিয়েছে তাতে করিম নিজেই অবাক। স্বামীহারী দুই যুবতীকে মাঝে মাঝেই কথাছলে সে সান্ধনা দেয়, তাদের মনটাকে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা করে। সামনে হয়তো আরো কঠিন লড়াই!

—ওরে বন, ওই ঝে কতার কয় না, মাঘ বিনে হয় না ঝ'ড়ো হাওয়া আর ত্যাগ বিনে হয় না বড়ো পাওয়া? দু'কু কষ্ট তো কষ্টই হবে! তোমাদের একটা কতা আছে, কষ্ট না কল্লি কেষ্ট মেলে না। তা এই ঝে অ্যাতো কষ্ট কচ্চিস, এরপরেও কি জামকেষ্ট না মিলে পারে?

জামকেষ্ট মানে নীলকর জেম্‌স্ সাহেব। তাকে খতম না করা পৰ্বন্ত যুগলমণির মানসিক পূর্ণ হবে না, সে-কথা জানে করিম শেখ।

মেঘাই সর্দারের বিধবা যুবতী বৌটা রায়তদের নেত্রী হ'য়েছে, সে-খবর বখাসময়েই জেম্‌স্ সাহেবের কাছে পৌঁছে গিয়েছিল। মাঝে মাঝেই খবর আসে যুবতী বৌটা গ্রামে গ্রামে ঘুরে রায়তগুলোকে নাকি আরো এককাটা করবার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। জমি সব পড়েই ছিল। কেউ আউশ ধানের চাষ-ও করেনি। কুঠির লোকেরা এসে ফসল নষ্ট করে দিতে পারে জেনেও জমিতে জমিতে চাষীরা ছাড়িয়ে দিয়েছে আইরি, খেসাড়ি আর মৃগ-মসুরের বীজ। তাতে অবশ্য এই মৃদুতেই কোনো অসুবিধে হচ্ছে না জেম্‌সের। নীলচাষের সময় আসতে এখনো কিছু দেরি আছে।

যুগলমণির মৃধামৃধি হওয়ার জন্যে বিশেষ একটা কারণে জেম্‌সের মন ছটফট করছে। সেই বিধবা বৌটার সব সময়ের সঙ্গিনী কমবয়সী আর একটা যুবতী। ঘোঁষনের জোয়ারে তার দেহটা টইটশ্বর। অহল্যা নামে সেই মেয়েটাকে একবার কুঠির চৌহান্দির ভেতর এনে ফেলতে পারলে জেম্‌স্‌কে আর পায় কে? ভবিষ্যতের ঝামেলা? কোনো দৃষ্টিচলতা নেই। মিস্টার হিল্‌সের অমন জ্বলজ্বালন্ত সত্যি মামলাটাও যখন ধোপে টেকেনি তখন আর চিন্তা কী? ব্রাড সোয়াইন হার্শেলের বিবির কাছে বিধবা হওয়ার ভয় দেখিয়ে কয়েকখানা উড়ো চিঠি পাঠিয়ে দিলেই চলবে। প্রাণটা বাঁচাতে হার্শেলও মামলা ডিসমিস্ করে দেবে। তাছাড়া, এ-মেয়েটার হ'য়ে মামলা-ই বা করতে যাবে কে? আর, কলকাতার ব্রাড নিগার হ্যারিস মর্কার্জ যদি তার পত্রিকার লিখে হেঁচকি করে তখন মিস্টার হিল্‌সের মতো দল্লভাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করে একটা মানহানির মামলা ঠুকে দিলেই হবে! তাতে দু'তরফা লাভ।

দিনকাল অবশ্য অনেক পাল্টে গেছে। একবছর আগেও পছন্দসই কোনো নোটব যুবতীর কাছে প্রস্তাব নিয়ে যাওয়ার জন্যে ইনাম দিয়ে লোক পাওয়া যেত। এখন কুড়ি-পঁচিশ টাকা বকশিশের লোভ দেখিয়েও কোনো নোটব কর্মচারীকে-রাজ্জী করানো যায় না। নীল-হাঙ্গামা শুরুর হওয়ার পর থেকে প্রাণের ভয়ে তারা সব সময়েই তটস্থ হ'য়ে আছে।

জেম্‌স্ সাহেব অহল্যাকে কুঠিতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে। কুঠির আমিনের মৃধ থেকে কেমন করে যেন কথাটা ফিরিয়ে পড়েছিল। সেই কথা এলো করিম সর্দারের কানে। করিমতো সেইদিনই হামলা করে কুঠিতে আগুন ধরিয়ে দেওয়ার জন্যে তৈরি! তাকে বাধা দিলে যুগলমণি।

—মাতা ঠাণ্ডা করো দাদা! অ্যান্দ্‌নি সোষোগের মতন সোষোগ মিলেলে! আগে আমার যুক্তি শোনো, তার পর যা কিস্তি চাও, করো।

যুগলমণির পরামর্শ শুনে রীতিমতো চিন্তিতভাবে করিম বললে, ঝকিডা এট্টু জেয়াদা হ'য়ে যাবে না বুন?

—ঝকি তো নিতাই হবে! ও-শালা বেজম্মা ফান্দে আকবার পা দিক তারপর পোলোর মন্দি ওই শোলমাছেরে এট্টুকে কোঁচ দে' খোঁচায়ে খোঁচায়ে ওর জানু নিকেশ করবো তন্ন মৃদুই ম্যাঘাই সন্দারের ইস্তিয়ার!

অহল্যার সম্মতি নিয়ে গোপন দূত গেল কুঠির আমিনের কাছে। অহল্যা রাজ্জী। অমাবস্যার রাতে নিকষ কালো অন্ধকারে মিশে গ্রামের দক্ষিণ সীমানায় মজা পালদীঘর পাড়ে বাঁশঝাড়ের কাছে হাজির হবে সে। কুঠির সাহেবের পেয়ার-পীরিত পাবে—সে তো বিধবা যুবতী মেয়ের ভাগ্যি! তবে লোকলজ্জার ভয় আছে তো? তাই রাতের অন্ধকারে সাহেব ঘোড়ার চেপে নিজে এসে তাকে নিয়ে যায়। এক দল্লল পাইক-পেয়াদা-লেঠেল নিয়ে টুই টুই করে এলে গ্রামের লোক জেনে ফেলবে। অহল্যা আর গ্রামে ফিরবে না। কুঠির সাহেবের সঙ্গে আমোদ-ফর্তি করে জীবন কাটানো তার বহুদিনের সাধ!

জেম্‌স্‌ খুশিতে দিশেহারা! অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার শক্তিও হারিয়ে ফেলেছে। মেয়েটা যে কুঠির আমোদ-ফদাতিতই নিজেকে সপ্নে দেওয়ার জন্যে এত অধীর তা আগে জানারানি কেন? আমিনকে আগাম দশ টাকা বক্‌শিশ দিয়ে দিলে জেম্‌স্‌।

এলো অমাবস্যার রাত।

দেশের যা হালচাল তাতে যত কমই হোক, অন্তত জনা পঁচিশেক লেঠেল-পাইক না নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। মেয়েটা যা খবর পাঠিয়েছে তাতে তাকে তুলে আনার কাজটা চুপিসাড়েই হয়তো হয়ে যাবে। তবু সাবধানের মার নেই। লেঠেল-পাইকের দল না হয় আড়ালে একটু দূরেই থাকবে। দু'টো পিস্তলে গুলি ভরে রওনা হ'ল জেম্‌স্‌।

না, মেয়েটা ভাঁওতা দেয়নি। অন্ধকারের ভেতরেও একটু দূরে বাঁশঝাড়ের তলায় শাদা কাপড়-পরা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির মতো তাকে দেখা গেল। জেম্‌সের ঘোড়া এগিয়ে গেল।

—কাম অন ডিয়ার!

এই একটা কথাই মাত্র ব'লতে পেরেছিল জেম্‌স্‌। পরমহুত্বেই একখানা তরোয়াল বিধে গেল তার বুকে। এফোড়-ওফোড় হয়ে বিধে-যাওয়া তরোয়ালের হাতল যুগলমণির হাতে। আর সেই মূহূর্তেই সড়কি হাতে ওপর থেকে লাফিয়ে পড়লো করিম সর্দার। বাঁশঝাড়ের ঝুঁক-পড়া একটা মোটা ভেল্কো বাঁশের ওপর ব'সে শিকারের জন্যে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করছিল করিম। সাহেব যাতে তার বোনের গায়ে হাত লাগাতে না পারে সেই কারণেই করিমের সেই অভিনব স্থান-নির্বাচন।

জেম্‌স্‌ মূখ থবুড়ে মাটিতে প'ড়ে যেতেই যুগলমণি গলাফাটা স্বরে চোঁচিয়ে উঠলো, শোলমাছ গোর্খাচি—

আশ-পাশের ভাট-আশপ্যাওয়ার ঝোপ থেকে বেরিয়ে এলো শ'খানেক লোক। হাতে লাঠি আর সড়কি। যুগলমণি পাগলের মতো চোঁচিয়েই চলেছে, দ্যাক্‌, দ্যাক্‌ অন্ত ক্যামন বোজাচ্ছে—

উন্মাদ কলরোল উঠলো বাঁশবন কাঁপিয়ে। মূহূর্তেই সড়কি ছুটতে লাগলো জেম্‌সের লেঠেলদের দিকে। অন্ধকারে তারাও ঠাহর করতে পারছে না দৃশ্মনের সংখ্যা কত। তাছাড়া যে মনিবের হুকুমে তারা লড়বে, সেই মনিবেরই আত্ননাদ তাদের কানে পৌঁছেছে। দিশেহারা হয়ে তারা পেছন ফিরে ছুটতে শুরু করলো।

মশাল জ্বালে উঠলো আট-দশটা। সেই আলোয় দেখা গেল, পাগলের মতো যুগলমণি তরোয়ালখানা তুলছে আর সাহেবের গায়ে বিধিয়ে দিচ্ছে। বুক, পেটে, গলায়, পায়ে, মাথায়—যেবার যেখানে গাথে। রক্তে ভিজ়ে গেছে ঝরে পড়া একরাশ শুকনো বাঁশপাতা, রক্তে ভিজ়ে যাচ্ছে যুগলমণির পরণের কাপড়।

কিছুক্ষণ আগেও একটু ক্ষীণ গোষ্ঠানির শব্দ ছিল সাহেবের গলায়। সেটুকুও থেমে গেল। ছটফট করতে করতে নিখর হয়ে গেল তার দেহ। ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গায়ের রক্ত দু'হাতে মাখতে লাগলো যুগলমণি।

করিম চোঁচিয়ে ব'ললে, কী কচিস রে বুন, ওই পাপ-গতরের লোউ গায়ে মাক্‌চিস ক্যান?

কোনো উত্তর না দিয়ে জেম্‌সের নিখর দেহটার ওপর উঠে দাঁড়ালো যুগলমণি। লাথির পর লাথি আর থুথু ছেটাতে লাগলো মৃত সাহেবের মূখে। পাগলের মতো বিড়বিড় করতে লাগলো, অ্যান্‌দিনি মোর শান্‌তি, অ্যান্‌দিনি মোর শান্‌তি—

॥ সাতাশ ॥

আজ কর্দন হ'ল জ্বরের সঙ্গে কাশির দমক্‌টাও বেড়েছে হরিশের।

শীতের আমেজ আসতেই হাঁপানি যে মাথা চাড়া দেবে, এ তো রক্তিশণীর সেই কতকাল আগে

থেকেই জানা কথা। জ্বর নিয়েই তিনি চিন্তিত বেশ। দুর্দাদিন কব্বরেজকে ডেকেছিলেন। কিন্তু কব্বরেজ এসে ফিরে গেছেন, রোগীর পান্তা নেই। রুদ্ধশ্বণীর বিশেষ অনুরোধে কব্বরেজ মশাই একদিন সন্ধ্যার পর পেট্রিয়ট আপিসে গিয়েও হাজির হ'য়েছিলেন। কিন্তু রোগীর সেই একই কথা, এখন সময় নেই। তখন ঘরভর্তি সব হোম্‌রাচোম্‌রা লোকেরা বসে আছেন। কব্বরেজ মশাই অগত্যা তাঁর লাল শালতে বাঁধা ওষুধ-ভরা বাঁশের চোঙাগুলি যেমন নিয়ে গিয়েছিলেন তেমনিই নিয়ে পথে পা বাড়ালেন।

কিশোরীচাঁদের কাগজ সেই জুলাই মাস থেকে পেট্রিয়ট প্রেসেই ছাপা হ'চ্ছে। প্রেস ছোটো অথচ দু'খানা সাম্তাহিকের জন্যে চাপ অনেক বেশ। বাধ্য হ'য়ে পত্রিকা প্রকাশের দিনও একটু ওলোটপালোট করে নিতে হ'য়েছে। একখানা বেরোচ্ছে বুধবার, একখানা শনিবার।

কিশোরীচাঁদকে এখন প্রত্যেকদিনই ভবানীপুরে আসতে হয়। গিরীশ-ও আগের চেয়ে বেশ আসছে। শম্ভুনাথ, রমাপ্রসাদও মাঝে মাঝে হাজিরা দেয়। আগে শম্ভুনাথের বাড়িতে সপ্তাহে অন্তত একটা দিন আস্তা বসতো। নীল-হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ার পর থেকে সেখানে ষাওয়ার সময়-ও পায় না হরিশ। সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত চাকরি, সন্ধ্যা ছ'টা থেকে অনিদিষ্ট সময় পর্যন্ত পেট্রিয়ট আর রায়তদের কাজ। জ্বরও হ'য়ে চ'লেছে, কাশিও বাড়ছে, পেট্রিয়টও বেরোচ্ছে, রায়তেরাও পরামর্শ পাচ্ছে।

কলকাতার দুর্গোৎসবে এবছর জৌলুয যেন আরো বেশি ছিল।

দক্ষিণ বাঙলার গ্রাম-গ্রামান্তর জুড়ে জীবন-ধরনের যে সংগ্রাম চ'লেছে তার কোনো প্রভাবই কালো ছায়া ফেলতে পারেনি কলকাতার বৃকে। দুর্গোৎসবে সেই বাইনাচ, সেই ফোর্নল সুরার স্রোত, সেই ঢালাও খানা-পিনা আর সাহেব হুজুরদের ভেট দেওয়ার হুড়োহুড়ি সমানেই চ'লেছে। কিছ্রু কিছ্রু শৌখিনবাবু নাকি মাঝে মাঝে বজরা চেপে কপোতাক্ষ, ইছামতী, চিচা আর ভৈরব নদীতে ঘুরে ঘুরে মজা দেখে এসেছেন। নিরাপদ দূরত্বে বজরার ওপর বসে নীলকরের লেঠেলদল আর চাষীদের লড়াই দেখতে তাঁদের বেশ ভালোই লেগেছে।

এবছর দুর্গোৎসবের আগে রুদ্ধশ্বণীর কাছে হরিশ আবেদন জানিয়েছিল, এবার পূজোয় যেন কোনো আড়ম্বর ক'রো না ম' বড়ো বিসদৃশ লাগবে।

একটু ক্ষুদ্রস্বরেই রুদ্ধশ্বণী ব'ললেন, আমি তো নমো নমো ক'রেই মায়ে পূজো সারি, বাবা! জাঁক-জমক কবে হ'য়েচে বলু?

মিষ্টি হেসে হরিশ ব'ললে, তুমি রেগে গেচ, তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, মা! তুমি যে জাঁকজমক ক'রবে, তোমার ছেলের সে সামর্থ্য কোথায়? আজ এই প্রায় বছরখানেক ধ'রে নিজের চোখেই তো দেখতে পাচ্চ, কি করুণ অবস্থায় গাঁয়ের চাষীরা তোমার বাড়িতে এসে আছড়ে পড়ে? তাদের জন্যে ফি-মাসেই কিছ্রু টাকার সংস্থান আমাকে রাখতে হয়। তাই বলিচলুম—

—আর ব'লতে হবে না, বাবা! আমি বুঝেছি।

এরপর আর অপ্রসন্ন থাকেননি রুদ্ধশ্বণী। নিজের পেটের ছেলের এই মায়া-মমতা, এই দরাজ মনের ব্যথাকে তিনিই যদি না বুঝবেন তে, বুঝবে কে?

নীলকমিশনের রায় আর সুপারিশ পড়বার পর হরিশের বৃক থেকে একটা বড়ো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছিল। সব দিক বাঁচিয়ে অতি মিহি সুরে একটা অস্পষ্ট, ধোঁয়াটে সুপারিশ মাত্র। কমিশনের তদন্তের ফলে নীলকরদের অত্যাচারের কিছ্রু কিছ্রু কাহিনী প্রকাশিত হ'য়েছে বটে কিন্তু তার ভয়ঙ্করতার তুলনায় সেসব তথ্য নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। উপরন্তু, গ্রাম-গ্রামান্তরে নীলকরদের অবস্থানের প্রয়োজনকে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক প্রয়োজন ব'লেই কমিশন স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। কারণ, রাজনৈতিক দুর্দাদিন কিম্বা সঙ্কটকালে অরাজকতা দমনের জন্যে একমাত্র নীলকরেরাই বাঙলা

সরকারকে সাহায্য করতে সক্ষম। কমিশনের মতে, নীলের ব্যাপারে সরকারি হস্তক্ষেপ হ'লে সমস্যা আরো জটিল হ'য়ে দাঁড়াবে।

কমিশনের রিপোর্টে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্টও খুশি হ'তে পারেননি। তিনি রীতিমতো কটাক্ষসহ মন্তব্য করেছেন, এর নরম সুর যদিও প্রশংসনীয় কিন্তু বিক্ষুব্ধ কৃষকদের মনোভাবের তীব্রতা সম্বন্ধে এ-রিপোর্ট স্কীণ একটা আভাস দিয়েছে মাত্র।

কিছুদিন আগে স্টিমারে সিরাজগঞ্জ থেকে কলকাতায় ফেরবার পথে হাজার হাজার কৃষকের তীব্র বিক্ষোভের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা পিটার গ্র্যান্টের হ'য়েছিল। সীটন কারের কাছে তিনি ব'লেছেন, ক্ষমতা আর অর্থের দর্পে নীলকরের দল ভুলেই গেছে যে, এদেশের চাষীরা ক্যারোলিনার নিগ্রো ক্রীতদাস নয়! তারা এদেশেরই মূল অধিবাসী এবং এদেশের জমির আইনসম্মত মালিক। সিরাজগঞ্জ থেকে ফেরার সময় কৃষকদের যে সংঘর্ষী বিক্ষোভ আমি দেখেছিলাম তার তাৎপর্য অনেক গভীর ব'লেই আমার মনে হ'য়েছে। কেউ যদি মনে করে, এটা নিছকই নীল-সংক্রান্ত একটা সাধারণ ব্যবসায়িক গোলাযোগ মাত্র তাহ'লে আমি ব'লতে বাধ্য যে, কালের অদৃশ্য ভয়ঙ্কর ইপ্সাত সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অস্ত্র!

কমিশনের সামনে হরিশ নিজেকে সাক্ষী দিয়েছিল তিরিশে জুলাই। অনেক সম্ভাব্য প্রশ্নের যথাযথ অপ্রিয় উত্তর তৈরি ছিল তার ঠোঁটের ডগায়। কিন্তু তাকে প্রশ্ন করা হ'ল খুবই সংক্ষিপ্তভাবে এবং সংখ্যায়ও যথেষ্ট কম। কমিশনের সদস্যদের ভেতর সভাপতি মিস্টার সীটনকার এবং পাদরি রেভারেন্ড সেল ছাড়া বাকী তিনজন হরিশের উপস্থিতির সারা সময়টুকু রীতিমতো অস্বস্তি অনুভব করছিলেন, তা সে লক্ষ্য করেছে। নীলকরদের প্রতিনিধি মিস্টার ফাগুদসন যে হরিশ মৃৎখার্জিকে দেখেই মনে মনে তেলে-বেগুনে জ্ব'লে উঠবেন সেইটেই স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতীয় জমিদারবর্গের তথা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিনিধি বাবু চন্দ্রমোহন চ্যাটার্জি যথেষ্ট ধূর্তবুদ্ধির অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও বিরক্তিতা যে এত প্রকটভাবে প্রকাশ করে ফেলবেন, সেটা হরিশ ঠিক বুঝতে পারেনি।

নীল কমিশনের রিপোর্ট সম্পূর্ণভাবে হতাশ ক'রলেও নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হার্শেল এবং আরো কয়েকজন স্বেতাঙ্গ রাজকর্মচারী, এমনকি নীলকরদেরও কয়েকজনের উত্তর পরিভূষিত ক'রেছে হরিশকে। সম্ভবত, একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই ফাগুদসন সাহেবের আগ্রহে সবাইকে একটি বিশেষ প্রশ্ন করা হ'য়েছিল। প্রশ্নটির উদ্দেশ্য ছিল, সাক্ষীদের দিয়ে কবুল করিয়ে নেওয়া যে, নীলচাষ-এলাকার বাইরে থেকে নীলকর বিস্বেষী কয়েকজন ধূর্ত ব্যক্তি প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে নীলচাষীদের প্ররোচনা দেওয়ার ফলেই হাঙ্গামা হ'য়েছে নতুবা নীলচাষীরা এ-কাজ ক'রতো না।

কিন্তু নীলকরদের সে-অভিসন্ধিকে চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছেন হার্শেল। তিনি খুব জোরের সঙ্গেই ব'লেছেন, বাইরের কেউ প্ররোচনা দেওয়ার জন্যে চাষীরা বিদ্রোহী হ'য়েছে, এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। নীলচাষীদের বিদ্রোহ তাদের দীর্ঘকালের পুঞ্জীভূত বিক্ষোভেরই প্রকাশ। বিদ্রোহের জন্যে চাষীদের যারা সংঘবদ্ধ ক'রেছে তারা প্রত্যেকেই স্থানীয় ব্যক্তি। এই বিদ্রোহের ব্যাপারে বাইরের কোনো ব্যক্তির কোনো ভূমিকা নেই। হার্শেলের এই উত্তরে ফাগুদসনের মূখ্য করুণ হ'য়ে গেলেও হার্শেলের বক্তব্য কিন্তু পালটায়নি। শেষ চেষ্টা হিসেবে যখন হার্শেলকে প্রশ্ন করা হ'ল, নিজের জ্ঞানবৃদ্ধি আর সংগঠন ক্ষমতার রায়তদের সংঘবদ্ধ ক'রতে পারে এমন কোনো নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে আপনি কি জানেন? হার্শেল হেসে উত্তর দিলেন, একজন কেন, কমিশনের সদস্যরা যদি চান, আমার জেলাতেই সে-রকম একশো গ্রাম্য নেতার নাম আমি ব'লতে পারি। মহেশ চ্যাটার্জি, দিগম্বর বিশ্বাস বা বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস—এ'রা কেউ বাইরের লোক ন'ন।

এমনকি, আর্চিবল্ড হিল্‌সের মতো নীলকরও কমিশনের সামনে ব'লেছে, নীলকরদের বিরুদ্ধে রায়তগুলোর এই উদ্বেগ, দুর্ভাবনাত আচরণের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে তাদেরই। বাইরের কেউ এর জন্যে দায়ী নয়। রায়তগুলো নিজেরাই জোট বেঁধে হাঙ্গামা বাধিয়েছে।



কমিশনের রায়ে হতাশ হ'লেও কমিশনের কার্যবিবরণীতে এই বিশেষ প্রসঙ্গটি সত্যিকারের তীক্ষ্ণভাবে ভরিয়ে দিয়েছে হরিশের বুক। গত বছর বিদ্রোহের আগুন জ্বলে ওঠার পর নীলকর আর রাজশক্তির নির্মম নিপীড়নে যখন গ্রামের পর গ্রামে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে, হাজার হাজার চাষী নীলকরের কয়েদঘরে ধুকছে, শয়ে শয়ে কৃষকরমণী হচ্ছে স্বামী-পুত্রহারা, হচ্ছে ধর্ষিতা—তখন মর্মালীক বৈদনায় বিহ্বল হরিশের মনে এই প্রশ্নটাই বারবার দেখা দিত, এর পরে এরা সংঘবদ্ধ হ'য়ে রুখে দাঁড়াতে পারছে না কেন? সংহত শক্তি নিয়ে রুখে দাঁড়ালে এত নির্ধাতন কি সহ্য ক'রতে হ'ত? ওই নীলকর-নেকড়েরাও কি এত বেপরোয়া অত্যাচার চালাতে সাহস পেতো? মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহের পেট্রিয়টে বড়ো স্কোভের সঙ্গে হরিশ লিখেছিল, বাঙলার রায়তদের স্বার্থ দেখার জন্যে কোনো সংঘবদ্ধ সংগঠন নেই, এ যে কত বড়ো দুর্ভাগ্য!

অবশ্য এই স্কোভ দূর করবার জন্যে হরিশকে নীল কমিশনের রায় পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রতে হয়নি। যশোর থেকে শিশিরের পাঠানো খবর, কুমারখালি থেকে হরিনাথ আর মথুরানাথের, কৃষ্ণনগর সদর থেকে মনোমোহন, গিরীশ দারোগা, রাধিকাপ্রসন্ন এবং বিভিন্ন জায়গা থেকে বিভিন্ন সময়ে দীনবন্ধুর পাঠানো খবরগুলো থেকে এটা খুব স্পষ্টভাবেই বোঝা গেছে যে, নীলচাষীরা সংঘবদ্ধ হ'য়েছে। তারা এখন আর শুধু পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে না, পাল্টা মারতেও শিখেছে।

কমিশনের রায়ে সরকারিভাবে স্বীকৃত হ'ল যে, চাষীরা নিজেরাই সংঘবদ্ধ হ'য়েছে এবং শহর থেকে ইংরেজের কোনো গুপ্ত শত্রু গিয়ে তাদের দিয়ে বিদ্রোহ করায়নি। রিপোর্টের শেষের দিকে কমিশন বলেছেন, আমরা এই সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়েছি যে, সম্প্রতি নদীয়া, যশোর এবং অন্যান্য জেলায় কৃষকেরা যে নীলচাষ ক'রতে স্বীকার ক'রেছে তা অন্য যেকোনো সময় যেকোনো অবকাশেই ঘটতে পারবে কারণ, জনমতের এই প্রচণ্ড বিক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়ার সমস্ত উপকরণই পূঞ্জীভূত ছিল। জমিদার কিম্বা কলকাতার কোনো গুপ্ত প্রতিনিধির প্ররোচনায় এই বিক্ষোভ-বিস্তার লাভ ক'রেছে তার কোনো প্রমাণ আমরা পাইনি। কৃষকদের বিক্ষোভ স্বতঃস্ফূর্ত।

পরিতৃপ্ত হ'য়েছে হরিশ, প্রশমিত হ'য়েছে তার স্কোভ।

রূশদেশে আবহমানকালের ভূমিদাসের দল সংঘবদ্ধভাবে তীব্র সংগ্রামে অনেক রক্ত ঢেলে দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভ ক'রেছে। রেভারেন্ড লঙ হরিশকে তার বিস্তৃত বিবরণ শুনিয়েছেন। রূশচাষীরা এতদিনে যা পেরেছে, বাঙলার চাষীরাই বা তা পারবে না কেন? সে-চেতনা তাদের এসেছে! তারা সংঘবদ্ধভাবে পা বাড়িয়েছে। এগিয়ে চলেছে দুর্জয় গতিবেগে। আজ না হোক কাল—কাল না হোক পরশু—জয় তাদের হবেই!

দুর্গোৎসব আর কদিন পরেই আরম্ভ হবে।

সেদিন জুনের মাস্তাও কিছু বৌশ, মাথা ধরাও অসহ্য। তা সত্ত্বেও কাজ ক'রে চলছিল হরিশ। কিশোরীচাঁদ নিজে বাড়িতে রওনা হওয়ার আগে একরকম জোর ক'রেই হরিশকেও বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছে। হারাণ মনে মনে মনে খুব খুশি। ইন্ডিয়ান ফীল্ড পত্রিকা তাদের ছাপাখানায় উড়ে এসে জুড়ে বসায় তার মন মোটেই প্রসন্ন ছিল না। সেদিন সে মনে মনে বললে, ভগবান যা করেন মংগলের জন্যই করেন! বড়োভাই হ'লেও তার সাধা ছিল না হরিশের ওপর ওইভাবে হিম্ব-তন্ম্ব ক'রে বাড়িতে পাঠাতে পারে। বাড়িতে গিয়ে মাকে জানানোর ছলে হারাণ বেশ চোঁচয়েই ছোটো-বোঁমাকে জানিয়ে দিলে, আজ রাতে কোনোক্রমেই যেন হরিশকে কাগজ-কলম নিয়ে বসতে না দেওয়া হয়। ছোটোবোঁকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো মাদুরী। আসলে যা কিছু করবার মাদুরীই ক'রে গেল, ছোটোবোঁ নীরব দৃষ্টা মাত্র। আগেকার সেই নিষ্করণ দূরত্ব এখন আর নেই বটে, কিন্তু ছোটোবোঁ একেবারে সহজ, স্বাভাবিক হ'তে পারেনি। এই একবছরে সে সহধর্মিণী হওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে চলেছে তবু কোথায় যেন একটা দূরত্ব রয়ে গেছে।

কাকাবাবুকে শাইয়ে গায়ে চাদর ঢেকে দিয়ে চলে গেল মাদুরী। ছোটোবোঁ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর একসময় স্বদৃষ্টিতে বললে, হ্যাঁ গা, মাতা টিপে দেবো?

—অসুবিধে না হ'লে দিতে পারো।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরিশের কাছে এগিয়ে গেল ছোটোবো। শিয়রের কাছে বসে সবে সে মাথা টিপতে শব্দ ক'রেছে এমন সময় দরজার বাইরে থেকে চাকর খবর দিয়ে গেল, এক বাবু দেখা ক'রতে এসেছেন। নাম বললেন, দীনবন্ধু মিত্র।

দিশেহারা উত্তেজনা সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো হরিশ। কোনোমতে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে দোতলা থেকে নেমে এলো একতলার বৈঠকখানায়। দীনবন্ধু বসে আছে। হাতে একটা পোর্টম্যান্টো ব্যাগ।

হরিশকে প্রণাম ক'রে দীনবন্ধু ব'ললে, ঢাকা থেকে কাল বিকেলে এসে পেঁছেছি। নিজের হাতে সবচেয়ে আগে আপনার কাছে পেঁছে দেবার জন্যে একটা সামান্য উপহার এনেছি। আপনি গ্রহণ ক'রলে কৃতার্থ হবো। কিন্তু এসে শুনলুম, আপনি নাকি অসুস্থ?

—ও কিছ' নয়। কই, কী উপহার এনেচো, দাও—

পোর্টম্যান্টো ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা সদ্যমুদ্রিত বই বের ক'রলো দীনবন্ধু। সগ্রন্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে হরিশের হাতে নব্বই পৃষ্ঠার ক্ষীণ কলেবর একখানি বই তুলে দিলে—নীল দর্পণ নাটক।

দু'হাতে দীনবন্ধুকে জড়িয়ে ধ'রলো হরিশ। মাথার যন্ত্রণার কথা তখন আর তার মনে নেই। ব'ললে, আজ রাতেই আমি প'ড়ে ফেলবো ভাই! কবে বেরিয়েচে?

পরশুদিন। আমি সেদিনই ঢাকা থেকে রওনা হ'য়েছি।

দীনবন্ধু! দীনবন্ধু! সার্থক তোমার নাম!—অভিভূত আবেগে ব'ললে হরিশ, তুমি যে তলে তলে এতবড়ো একটা কাজে হাত দিয়েচ তা তো ঘৃণাকরেও আগে জানাওনি ভাই?

আপনার গা যে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে দাদা!

যাক্! আমি এখনি এ-নাটক প'ড়তে বসবো। পড়াও শেষ হবে, আমার জ্বর-ও ছেড়ে যাবে। আমি বুঝতে পেরেচি, এ অমূল্য রত্ন!

আমাকে এভাবে লজ্জা দেবেন না, দাদা! যা ব'লতে চেয়েচি তার কতটুকুই বা পেরেচি তা নিজেই জানিনে!

পেরেচো, নিশ্চয়ই পেরেচো! তোমার যে হৃদয় আছে! নাটক আমার আজ রাতেই পড়া হ'য়ে যাবে।

—আপনার শরীর যে রকম অসুস্থ তাতে ক'দিন পরেই নয় পড়বেন?

—না, না, আমাকে আজ রাতেই প'ড়তে হবে! কাল এই সময়ে অবশ্যই একবার এসো কিন্তু!

রাত বেশ হ'য়েছে। দীনবন্ধু একটু পরে চ'লে গেল। নাটকখানা নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে হরিশ ব'ললে, আর মাথা টিপতে হবে না ছোটোবো, মাথা ধরার ওষুধ আমি পেয়ে গেছি!

টেবিলের বাতিটা উস্কে দিয়ে বই খুলে বসে গেল হরিশ।

নীলদর্পণ নাটক—নীলকর-বিশ্বর-দংশন কাতর-প্রজানকর ক্ষেমকরণ কেনাচিং পথিকেনাভি প্রণীত। ২ আশ্বিন, ১৭৮২ শকাব্দা, ইং ১৮৬০। ঢাকা শ্রীরামচন্দ্র ভৌমিক কতৃক বাগালা যন্ত্রে মুদ্রিত।

পরের দিন এসেছিল দীনবন্ধু। তাকে নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধ'রে হরিশ ব'ললে, আবেগ দেখা দিলেই আমাদের মধু মানে মাইকেল যেমন জড়িয়ে ধ'রে চুমো খায়, আমারও ঠিক তেমনি ইচ্ছে কচ্ছে ভাই! আমি এতদিন কলম চালিয়ে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখে-যা ক'রতে পারিনি, তুমি এই নাটক লিখে তার চেয়ে অনেক বেশি ক'রেচো! বৃটিশের কোপদৃষ্টি এবার যে তোমার ওপর পড়বেই তা অবধারিত! প্রকৃত নাম গোপন রেখে 'পথিক' সঙ্গে ভালোই ক'রেচো। কংগ্যাচুলেশন্স দীনবন্ধু, কংগ্যাচুলেশন্স!

সঙ্গে সঙ্গে আড়ষ্ট হ'য়ে গেল দীনবন্ধু। যিনি একথা ব'লছেন তিনি নিজেই জানেন না, দুর্গত

লক্ষ লক্ষ নীলচাষীর হৃদয়ে আজ হরিশ মৃদুজ্যোয় স্থান কোথায়! তারা ইংরিজি জানে না, হিন্দু পেট্রিয়ট পড়তে পারে না। কিন্তু এটুকু জানে যে, কলকাতার বাবুরা যখন তাদের দৃষ্ট-দর্শায় নিবিঁকার তখন ওই একটিমাত্র মানুষ তাদের হ'য়ে এগিয়ে এসেছে—নীলকরদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে! ক'জনই বা হরিশ মৃদুজ্যো মানুষটিকে চোখে দেখেছে? ছোটো ছোটো দলে নদীয়া, যশোর থেকে যারা পরামর্শ নিতে এসেছে শুধু তারাই দেখেছে। বাকী লক্ষ লক্ষ চাষী? তারা চোখে দেখেনি কিন্তু হৃদয়ে হরিশের জন্যে আসন বসিয়েছে। তাদের দুর্দিনে সবচেয়ে বড়ো বন্ধু ব'লে হরিশ মৃদুজ্যো নামটাই তারা জানে। হরিশ তাদের বন্ধু, তাদের সংগ্রামের প্রেরণা, তাদের সবচেয়ে বড়ো দরদী সহায়।

দীনবন্ধুর গলা ধ'রে এলো। ব'ললে, দাদা, আপনি আমার রচনাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন, এই আমার সবচেয়ে বড়ো পুরস্কার! কিন্তু মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টাকে তুলনা ক'রে আমাকে এভাবে বিব্রত ক'রবেন না! আমি আপনাকে অনুরোধ ক'রছি, একবার অন্তত কয়েকদিনের জন্যে ন'দে-যশোর-পাবনা ফরিদপুরের গাঁয়ে ঘুরে আসুন; দেখবেন, হরিশ মৃদুজ্যো সেখানে প্রবাদ-পুরুষ! আপনি গেছেন জানতে পারলে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে চাষী এসে আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়বে!

—আমি কারো পায়ে লুটিতে চাইনে, কেউ আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ুক তাও আমি চাইনে দীনবন্ধু। সত্যিই যদি আমি তাদের উপকারে লেগে থাকি, তাদের দুর্দিনের অবসানে তাদের মৃত্যুর হাসিটুকুই হবে আমার পুরস্কার! আমি যাবো, অন্তত একবার আমি যাবোই! তাদের মৃত্যুর হাসিটুকু দেখতে একবার অন্তত যাওয়ার বড়ো সাধ আমার! কিন্তু দুর্ভাগ্য, এখনো সে সময় আসেনি!

—আসেনি কিন্তু আসচে!—গভীর বিশ্বাসের সুরে দীনবন্ধু ব'ললে; ছোটোখাটো নীলকরদের কথা ছেড়েই দিন, বেঙ্গল ইন্ডোগো কোম্পানির নরদানব লারমুর আর ফরলঙ পর্যন্ত আজ চিহ্নিত। মোল্লাহাটি কুঠির অবস্থা সঙ্গীন। আমিন, গোমস্তা, পেশকার,—এমন কি, যাদের বৃকে দয়া-মায়ী ব'লে কোনো অনুভূতিই এতদিন ছিল না, সেইসব লেঠেলদেরও অনেকেই প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে কুঠি ছেড়ে চ'লে গেছে! নতুন ছড়া বেঁধে গে'য়ো কবি,—

মোল্লাহাটির লম্বা লাঠি, রইল সব হৃদোর আঁটি

কলকাতার বাবুভয়ে, এল সব বজরা চেপে লড়াই দেখবে ব'লে।

—হৃদোর আঁটি মানে?—প্রশ্ন ক'রলে হরিশ।

—অব্যবহৃত লাঠির গোছা। যে লাঠির দাপটে ওরা এতদিন কাউকে পরোয়া ক'রতো না, সেই সেই লাঠির বোঝাগুলো এখন প'ড়ে রয়েছে, ধরবার লোক তেমন নেই ব'ললেই চলে। গে'য়ো কবির ছড়ায় ক'লকাতার বাবুরাও কিঞ্চিৎ স্থান পেয়েছেন!

শেষের কথাটা বলবার সময় একটু হাসলো দীনবন্ধু।

হরিশ ব'ললে, হ্যাঁ, শুনছি। এককালে ক্রীতদাস গ্ল্যাভিয়েটরদের লড়াই দেখতে রোমের কলোসিয়ামে কত হাজার হাজার প্যাট্রিসিয়ান বাবুরা জড়ো হ'তেন। সেক্ষেত্রে হাল ক'লকাতার প্যাট্রিসিয়ান বাবুরা একটু ফুঁসি করবার জন্যে যদি বজরা চেপে গে'য়ো গ্লিবিয়ানদের রক্তপাত দেখতেই যান তাতে দোষের কী আছে, বলো? গে'য়ো কবির বড়ো স্বভাব নিন্দুক দেখছি! সে বাই হোক, তোমাকে দেখছি বড়ো বেশি আশাবাদী! নেহাৎ একটা ইন্ডোগো কমিশন ব'সেচে ব'লেই চাকীদের দুর্দিন আসচে ব'লে যদি মনে ক'রে থাকো তাহ'লে ভুল ক'রেচ! কেউটে সাপের শিরদাঁড়া ভেঙে দিলেও দাঁতের বিষ কিন্তু তার দাঁতে ঠিকই থাকে। ওদের শিরদাঁড়াও ভাঙেনি। একটু মৃদু আঘাত প'ড়েচে মাত্র। কমিশনের রায়ে ওদের মহৎ কীর্তির কতটুকুই বা প্রকাশ পেয়েচে? এক শতাংশও নয়। তাতেই ওরা ক্ষিপ্ত হ'য়ে কাডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে লাজ আছড়াকে। উড আর রোগ সায়েবকে সন্তি করবার পরেও তুমি বৃকতে পারচো না দীনবন্ধু, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফ্রিকা, ক্যারোলিনার

তিনপদ্রুবে ওদের রক্তে নির্মম অর্থলোলুপতার যে কালোশোকা থিক্ থিক্ ক'রচে, তা কি এত সহজে যায়?

দীনবন্ধুর সঙ্গে সেদিন কথাবার্তার পর মাস দু'য়েক কেটে গেছে। এর ভেতর জলও গাড়িয়েছে অনেকদূর। কোন্ ব্লাডি নোটিব নীলদর্শণ লিখেচে তার খোঁজ তো চ'লছেই, বিষোশ্ণারের বহরও ক্রমেই বাড়ছে। এবারে আরো শ্বুল, আরো উলঙ্গ। ইংলিশম্যান আর হরকরা যেখানে পারছে সেখানেই ছোবল দিচ্ছে। নোটিবদের বিরোধিতার একটা অর্থ তবু বোঝা যায় কিন্তু শাদা চামড়ার অধিকারী হ'য়ে গ্র্যান্ট, সিটনকার এবং ইডেনের মতো প্লেকগুলো যে নীলকরদের বিরুদ্ধে এমন উঠে-পড়ে লেগেছে, সেইটে কিছুতেই বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। সবচেয়ে বেশি আকোশ পিটার গ্র্যান্টের ওপর। তাঁর সম্বন্ধে হরকরা ছড়া কেটেছে,—

Governor Grant is a terrible man,

As he reigns in Alipore Hall;

A compound of Chenges and Kublai Khan

Tamerlain, Nadir and all.

পিটার গ্র্যান্ট যে চোঁগস খাঁ, কুবলাই খাঁ, তৈমুরলঙ্গ আর নাদির শাহের সংমিশ্রণে গড়া এক নৃশংস দানব তা নিয়ে কোনো স্বেধাই রইলো না নীলকর মহলে। সব খবরই তাদের রাখতে হয়। গ্র্যান্ট তাঁর এক বিবরণীতে যা লিখেছেন, সেক্রেটারি ফর ইন্ডিয়া স্যার চার্ল'স্ উড যদি সেগুলো মেনে নেন তাহ'লে সমূহ বিপদ।

গ্র্যান্ট নাকি লিখেছেন, যে কোনো বাণিজ্যেই সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির মধ্যে যে সব চুক্তি হয়, স্বাভাবিকভাবেই সেগুলির ভিত্তিতে থাকে পারস্পরিক স্বার্থের সমতা। কিন্তু একমাত্র বাঙলাদেশেই এই একমাত্র ব্যবসা অর্থাৎ নীল-ব্যবসা আশ্চর্যজনকভাবে সেই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। এর জন্যে ব্যক্তিগতভাবে কোনো একজন বা দু'জন নীলকরকে দায়ী ক'রে লাভ নেই। বাঙলা প্রদেশে নীল ব্যবসার সমস্ত পদ্ধতিটাই কলুষিত। সাক্ষ্যপ্রমাণে স্পষ্টই বোঝা গেছে যে, দরিদ্র চাষীরা আর্থিক ক্ষতির জন্যে যতটা ক্ষুদ্র তার চেয়ে শতগুণে ক্ষুদ্র নীলকরদের নির্দয় ব্যবহারে। নীলকরের নির্মম পীড়নের ইতিহাসও দীর্ঘকালের। এবং নীলকরদের প্রতি পক্ষপাতী শাসকগণ এই নিপীড়নকে আরো ভয়াবহ হ'য়ে ওঠার অবকাশ দিয়েছে। যে দেশে এই জাতীয় নিপীড়ন একটা নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার এবং চ'ড়ান্ত নিপীড়ন চালিয়েও শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পেতে কোনো বাধা নেই, সে দেশে আইন কেমন ক'রে অসহায় দুর্বলকে রক্ষা ক'রবে? এই বাস্তব সত্য আমাদের শাসন ব্যবস্থার পক্ষে কতখানি শোচনীয় কলঙ্ক!

এবার অনেক দেরিতে উত্তরে হাওয়া সবে দেখা দিয়েছে।

শীতটা পড়তে পড়তেই যদি পালিয়ে যায় এই ভয়ে উত্তরে হাওয়ার ছোঁয়া পেতেই শাল-দোশালা, জামেয়ার সব বেরিয়ে পড়েছে ধনী বাবুদের ঘরে ঘরে। অন্তত কয়েকটা দিন গায়ে দিয়ে নেওয়া যাক।

ক'দিন আগেই কুমারখালি থেকে হরিনাথ আর কেষ্টনগর থেকে স্কুল ইন্সপেক্টর রাধিকাপ্রসন্নের কাছ থেকে একই প্রসঙ্গে খবর এসেছে। বেতাই গ্রামের ইসদুব বিশ্বাস আরা বৃন্দাবন দত্তের নেতৃত্বে আশিজন রায়ত অতর্কিতে আর্চবল্ড হিল্‌সের কাচিকাটা কুঠি আক্রমণ ক'রোঁছিল। কুঠি তছনছ হ'য়ে গেছে, লেঠেলরা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়েছে, আমিন, গোমস্তা তাগিদগিরের দল জখম হ'য়ে কুঠি ছেড়েছে। নায়েব কদার মৃদুজো অল্পের জন্যে প্রাণে বেঁচে গেছে।

ক'দিন পরেই হরিনাথের আর একখানা চিঠি। দারোগা গিরিশ বসুদর ওপর হার্শেল ছাড়া আর সমস্ত ম্যাজিস্ট্রেটেরই বিষদৃষ্টি প'ড়েছে। বেচারার চাকরিটা থাকবে কিনা সন্দেহ!

এতদিন যে গিরীশের চাকরি আছে এইটেই তো যথেষ্ট! কিছুদিন থেকেই গিরীশ বোস নামটাকে বিকৃত করে 'গ্রীজ বৃজ' নাম দিয়ে ইংলিশম্যান পত্রিকা তাকে যেভাবে আক্রমণ করে চলেছে তাতে অনেক আগেই তার চাকরি যেতে পারতো।

একই চিঠিতে আর একটি কাহিনী পাঠিয়েছে হরিনাথ। আসাননগরের মেঘাই সর্দারের বিধবা স্ত্রী যুগলমাণি কিভাবে নেতৃত্ব দিয়ে চাষীদের উদ্বেগ ক'রে তুলেছে তার ইতিহাস। সেই সঙ্গে নীলকর জেমস্কে ফাঁদে ফেলে কেমন ক'রে সে হত্যা ক'রেছে তার বিবরণ। তা পড়ে শিউরে উঠেছিল কিশোরীচাঁদ। কোনো নারীর পক্ষে এতখানি পৈশাচিক নৃশংসতা কেমন ক'রে সম্ভব তা সে বুঝে উঠতে পারেনি।

কিশোরীচাঁদ কিছুক্ষণ হতবাক্ হ'য়ে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, সত্যি বল্চি হরিশ, আমি যেন এখনো বিশ্বাস ক'রতে পারছি নে, একজন নারীর পক্ষে একজন পুরুষকে ওই নৃশংসভাবে তরোয়াল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলা কেমন ক'রে সম্ভব! হাজার হ'লেও নারী তো মায়ের জাত? এ যেন অসম্ভব মনে হচ্ছে!

—একটুও অসম্ভব নয় কিশোরী!—খুব স্বাভাবিক স্বরেই হরিশ বললে, When the passions are violently agitated it is in the softer sex that may appear with the most violence!

—কী বলচো।

—আমার তৈরি করা কথা নয় কিশোরী, ইতিহাসের অভিজ্ঞতা। ভার্জিলের লেখা এই কথাটাও ইতিহাসের সেই বাস্তব সত্যেরই প্রতিফলন—'Guarus furen squid femina possit'.—নারীজাতি যখন প্রতিহিংসার আক্রোশে জ্বলে ওঠে তখন সে নৃশংসতম আচরণেও অকুণ্ঠিত।

—এটা কি চিরন্তন সত্য?

—সম্ভবত তাই। নইলে প্রাচীনকাল থেকেই কবি-দার্শনিকেরা একথা বলে এসেছেন কেন? মনে ক'রে দ্যাখো, রেস্টোরেশনে লা মার্টিন বলেছেন, 'Women of the highest rank were implacable in their thirst for blood.' কিশোরী, নারী মায়ের জাত, কোমলতা তার চরিত্রের স্বাভাবিক ধর্ম, এটা ঠিক কথা। কিন্তু প্রতিহিংসার উন্মাদনার একবার যদি সে ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে তাহলে নৃশংসতার যে চূড়ান্ত পর্যায়ে সে চলে যেতে পারে, পুরুষও অনেক সময় তা পারে না। ফরাসি বিপ্লবের প্রথম পর্যায়ে কী হ'য়েছিল? বাস্তব দর্প দখলের পর রক্তের তৃষ্ণায় মেয়েরাই হ'য়ে উঠেছিল ভয়ঙ্করী। রাজা লুই আর তার পরিবারের প্রত্যেকটি মানুষের মূণ্ডচ্ছেদের দাবি তুলেছিল ফরাসি মেয়েরাই। তখন তারা নির্মম, ক্ষমাহীন! দূর দেশের কথা ছেড়ে দাও, নিজের দেশের দিকেই তাকিয়ে দ্যাখো! তিনবছর আগে আগ্রা, দিল্লী, লখনৌয়ে কী ঘ'টেছিল? ফ্রান্সে যা ঘ'টেছে তারই রকমফের মাত্র! মহাবিদ্রোহের সময় আগ্রা আর এলাহাবাদে পলাতক শ্বেতাঙ্গদের ওপর পুরুষের চেয়েও অনেক বেশি নির্দয় ছিল নারীসম্প্রদায়। দিল্লী থেকে পলাতক বৃটিশেরা গ্রামাঞ্চলের চাষীদের কাছে কিন্তু যাহোক একটু সামরিক আশ্রয় পেয়েছিল। কিন্তু তাদের দলের একজনও মহিলা কিন্তু বাড়ির ভেতরে মৈয়েদের কাছে আশ্রয় কিম্বা বিন্দুমাত্র সহানুভূতি পায়নি। বিদ্রোহী সেপাইদের লখনৌ দখলের সময় হয়তো অনেক রক্তপাত এড়ানো যেতো কিন্তু জেনানাদের ক্ষমাহীন মনোভাবের জন্যেই তা সম্ভব হয়নি। এ তো গেল ঐকাদিক। অন্যদিকে দ্যাখো, ইন্ডিয়ান নোটিবদের হাতে শ্বেতাঙ্গ-নিধনের অভিযোগে ইংল্যান্ড থেকে শূর ক'রে এদেশের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় পর্বন্ত সবাই যে এত হৈচৈ বাধিয়ে দিয়েছিল, তার ভেতর শ্বেতাঙ্গীদেরই ভূমিকা ছিল বেশি। বিদ্রোহের শেষের দিকে কোম্পানির ফৌজের হাতে যে হাজার হাজার মানুষের রক্তে মাটি ভিজছে, সে-রক্তপাতের পেছনেও কিন্তু শ্বেতাঙ্গীদের প্ররোচনাই বেশি কাজ ক'রেছে। সুতরাং স্বামীর হত্যাকারীকে যুগলমাণি ওই ভাবে মারলেও অবাক্

হওয়ার কিছু নেই। এর সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা, সামাজিক পরিচয়ের কোনো সম্বন্ধ নেই। ফরাসি বিপ্লবের সময়কার একজন নারীও যা, আসাননগরের যুগলমণিও তাই!

কিশোরীচাঁদ চুপ করে রইলো। তার বিরস মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে হরিশ বললে, আমি কিন্তু যুগলমণির পক্ষে ওকালতি করার জন্যেই এতগুলো কথা বললুম না কিশোরী! তিন বছর আগে জানুয়ারি মাসে পোর্ট্রয়েটে 'INDISCRIMINATE RETRIBUTION AND THE ANTAGONISM OF RACE' নামে যে আর্টিকেলটা লিখেছিলুম, তাতেই কথাগুলো আছে। কোন সংখ্যা ঠিক মনে পড়চে না। ফাইল বের করেবো?

—না, না, দরকার নেই। বাড়িতে আছে, পড়ে দেখ্‌বো। মনে হচ্ছে পড়েছিলুম।

হরিশ হেসে বললে, তাহলে তোমার ওই গোলপানা মদুখানা আরো গোল করেচিলে কেন? হ্যাঁ, আর একবার পড়ে দেখো। আচ্ছা কিশোরী, ব্রিটিশের বশব্দ আমাদের নেটিব জেন্টলমেনদের সংখ্যা কত? একেবারেই নগণ্য। তারা নির্যাতন কাকে বলে জানে না। গদুশতাবির ভাষায় তাদের মনের কথা হ'ল, 'আমরা ভূমি পেলেই খুশি হবো, ঘুমি খেলে বাঁচবো না।' কিন্তু ওই যুগলমণিরা জানে, নির্যাস, নির্যাস অত্যাচার কাকে বলে! আমি তো মনে করছি, ওই যুগলমণির ভেতরেই আজ ভারতবর্ষের নিপীড়িত মানুষের যথার্থ প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে। বিদ্রোহী চাষীদের সম্পত্তি ব'লতে সামান্য একটু জমি। তাও বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে। ওদিকে ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে শোঁখিন তর্ক-বিতর্ক চ'লচে, কেমন করে ভারতীয়দের মনে একটু শান্তির প্রলেপ দেওয়া যায়? এটা কি সম্ভব? ভারতের কোটি কোটি মানুষের মতামতের অপেক্ষা না রেখে ব্রিটেনের পার্লামেন্ট বৈশ্বিক প্রস্তাব নেবে আর এখানকার ব্রিটিশ সরকার সেই প্রস্তাব কার্যকর করে এদেশে একেবারে বৈশ্বিক শাসনের পরাকাষ্ঠা দেখাবে? অন্তত আমি একথা বিশ্বাস করিনে। পোর্ট্রয়েটে 'THE FUTURE OF INDIAN GOVERNMENT' নামে আর্টিকেলটা-ও আর একবার পড়ে দেখো, কিশোরী। আমার দৃঢ় বিশ্বাসকেই আমি প্রকাশ করেছি—'I firmly believe, the time is nearly come when all Indian questions must be solved by Indians.'—হ্যাঁ, ভারতবর্ষের যা কিছু সমস্যা তার সমাধান ভারতীয়েরাই করবে।

বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে কিশোরীচাঁদ বললে, তুমি যে সরাসরি আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার কথা বললো!

—হয়তো তাই! কিশোরী, প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক জাতেরই আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার আছে। আমাদেরও সেটা আছে বুদ্ধিতে পেরে আপাতত একটা কিছু সাম্বন্ধার মলম লাগিয়ে ক্ষতিচিহ্নের ব্যথা কমিয়ে উপনিবেশটাকে হাতে রাখা একান্ত দরকার বলেই ব্রিটিশের টনক নড়েছে। সেপাইদের বিদ্রোহ আরো নীলচাষীদের এই বিদ্রোহ ওদের রীতিমতো দৃষ্টিচলিত ফেলেছে। বড়ো ধরনের জাত তো? প্রলেপের একটা মলম বের করেছিল—'কুইন্স প্রোক্রেশন'। দরকারে আরো মলম বের করবে। তবু আমি কিন্তু ওই একই কথা বলতে চাই—'অল ইন্ডিয়ান কনফারেন্স' মাস্ট বী সল্‌ভ্‌ড্‌ বাই ইন্ডিয়ানস্‌ অ্যান্ড নট বাই অ্যাংলো স্যাক্সনস্‌।

## ॥ আটশ ॥

—আমি নাটকখানা পড়ে ফেলিচ মিস্টার লঙ। যেটুকু বাঙলা জানি তাতে সব কথাগুলোর অর্থ হয়তো বুঝতে পারিনি, তবে এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত যে, এই নাটকে নীলকরদের অত্যাচারে জর্জরিত দক্ষিণ বাঙলার বিক্ষুব্ধ জনমানসের যথার্থ প্রতিফলন ঘটেছে।

বজ্রা বাঙলা সরকারের সেক্রেটারি ডব্লিউ. এস. সিটনকার, যিনি ছিলেন নীল কমিশনের সভাপতি। কয়েকদিন আগে তাকে একখানা নীলদর্পণ নাটক দিয়ে গিয়েছিলেন পাদ্রি লঙ।

স্বমতের সমর্থন পেয়ে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো ছেচল্লিশ বছর বয়স্ক পাদ্রির মুখে। বললেন,

আপনি যে আমার অভিমত সমর্থন করেছেন এতে আমি আন্তরিক আনন্দিত। অবশ্য আপনার হাতে সদ্য প্রকাশিত এই নীলদর্পণ তুলে দেবার সময়েই আমার বিশ্বাস ছিল, এই উত্তর-ই আপনার মুখ থেকে পাবো। অক্টোবরের মাঝামাঝি এ নাটক আমার হাতে আসে। পড়বার পর আমি আরো কয়েক কপি কিনেছি। নিজের হাতে মাত্র দু'জনকেই আমি নীলদর্পণ পড়তে দিয়েছি, তার একজন ডক্টর ডফ্, অপরজন আপনি।

—ডক্টর ডফের অভিমত কী?

—অভিমত একইরকম মিস্টার সিটনকার। আপনি তো জানেন, ডক্টর ডফ্ এবং আমি খুব দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস করি, এই অবিবেচক উদ্ভূত নীলকরদের জন্যে দীর্ঘকাল ধরে সদৃশমাচারের বাণী প্রচার প্রচণ্ডভাবে ব্যাহত হয়ে আসছে। এরা ব্রিটিশ জাতের সম্ভ্রম এবং খ্রীষ্টধর্মের ঘোরতর শত্রু। বরং আরো সংক্ষেপে বলা ভালো, মানবিক মূল্যবোধের নিকৃষ্টতম শত্রু এরা।

সিটনকার হেসে বললেন, আর নীলকরেরা ভাবে আপনারা মিশনারিরা তাদের ব্যবসায়ের পক্ষে মারাত্মক শত্রু! অবশ্য, গত কয়েকমাসের ভেতর তাদের আক্রমণের লক্ষ্য একটু পাল্টেচে। আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন, স্যার গ্র্যান্ট এখন তাদের পরলা নম্বর দৃশ্মন, দু'নম্বরে জয়গা হয়েছে মিস্টার ইডেন এবং আমার।

—কিছু কিছু আমি শুনেছি। স্যার গ্র্যান্টের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লাগবার জন্যে নীলকরদের একটা প্রভাবশালী দল ইংল্যান্ডে চলে গেছে। আমার মনে হয় তাদের একতরফা মিথ্যে প্রচারের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডে স্থিরমস্তিষ্ক বুদ্ধিজীবীদেরও সূজাগ করে দেওয়া দরকার!

—সমস্ত পরিস্থিতি জানিয়ে গবর্নর জেনারেল এবং লেফটেন্যান্ট গবর্নর দু'জনেই স্যার উডকে বিস্তৃত বিবরণ পাঠিয়েছেন।

—সেটা তো সরকারি ব্যাপার। ধরুন, মিস্টার ডিকিন্সনের মতো উদারপন্থী র‍্যাডিক্যালিস্ট নেতাদের সাহায্যে পার্লামেন্ট সদস্যদের কাছে প্রকৃত তথ্য পৌঁছে দেবার চেষ্টা করলে আশা করি মিস্টার থিয়েবোল্ডের মতো বান্দু ব্যারিস্টারও এবার ততখানি সন্দেহে করতে পারবেন না, কারণ, কমিশনের খবর সেখানে পৌঁছে গেছে।

—তা ঠিক। আচ্ছা মিস্টার লঙ, একজন এদেশি নাট্যকারের লেখা এই নীলদর্পণ নাটকেরই একটা তর্জমা করিয়ে যদি পাঠানো যায়?

উৎসাহে উদ্দীপনায় বললেন, উঠলো লঙ সাহেবের চোখ। বললেন, আশ্চর্য চিন্তার সাদৃশ্য মিস্টার সিটনকার! ঠিক এই প্রত্যাবর্তিই আপনার কাছে উত্থাপন করবার জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলুম আমি! তর্জমার দায়িত্ব গ্রহণে আমি এই মূহুর্তেই সম্মতি জানাচ্ছি।

উৎসাহিত লঙ সাহেবের দিকে তাকিয়ে সিটনকার বললেন, আপনি যে তর্জমার দায়িত্ব নিতে সম্মত তা জেনে আমি নিশ্চিন্ত হলাম। ইংল্যান্ডে পাঠানোর প্রসঙ্গ পরের কথা। আপাতত, এখানেই কিছু আগ্রহী শেবতাপা ভদ্রলোকের জন্যে এই নাটকের একখানা অনুবাদ প্রয়োজন। স্যার গ্র্যান্টকে আমি নাটকখানার কথা বলছিলাম। তিনি এর অনুবাদ পড়ে দেখার জন্যে খুবই আগ্রহী। তিনি চান, এই নাটকের অনুবাদ ধরে অল্প কিছু সংখ্যক ছাপিয়ে আগ্রহী ভদ্রলোকদের মধ্যে বিতরণ করা হোক!

—খুবই সাধু প্রস্তাব। কিন্তু যারা এদেশেই বাস করছেন, তারা তো নীলকরদের অত্যাচার এবং নীলচাষীদের বিদ্রোহ সম্পর্কে তবু কিছু জানেন। অনুবাদ করে ছাপাতেই যদি হয় তাহলে তাদের জন্যে অল্প কয়েকখানা ছাপিয়ে লাভ কী? আমার তো মনে হয়, একই সঙ্গে কিছু বেশি কপি ছাপিয়ে ইংল্যান্ডে একটা অংশ পাঠালে সবদিক থেকেই ভালো হয়।

একটু চিন্তা করলেন সিটনকার। তারপর বললেন, স্যার গ্র্যান্ট সবে গতকাল কলকাতার বাইরে সফরে রওনা হয়েছেন। তাঁর ফিরতে কয়েকদিন দেরি হবে। যাই হোক, তিনি যদিও

শ'খানেক কাঁপির কথা বলেছিলেন তাহলেও আপনার প্রস্তাবে তিনি অসম্মত হবেন না বলেই মনে হয়। তর্জমা করিয়ে কত কাঁপ ছাপলে ভালো হয় বলে আপনি মনে করেন?

—অন্তত পাঁচশো কাঁপ।

—তাই-ই করুন। দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। কিন্তু তর্জমা করবেন কে—আপনি?

—না, আমি নিজে করতে চাইনে। ইংরিজি সাহিত্যের ওপর যথেষ্ট অধিকার আছে অথচ এদেশেরই মানুস—এমন কাউকে দিয়ে অনুবাদ না করালে সেটা হয়তো ভাষান্তর মাত্রই হবে, নাটকের ভেতরকার আবেগ-অনুভূতি ঠিকমতো ফুটে উঠবে না।

—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। পাঁচশো কাঁপই করুন! এদেশের মানুস সম্বন্ধে আপনার প্রত্যক্ষ জ্ঞান এবং এদেশীয় সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার পাণ্ডিত্য প্রশংসার বিষয়। আপনি যা সমীচীন বলে বিবেচনা করেছেন তার বিপক্ষে কিছু বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র। যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটা কথা কি জিজ্ঞেস করতে পারি মিস্টার লঙ? এই নাটকের লেখককে আপনি কি চেনেন?

স্মিত হেসে লঙ বললেন, মফ করবেন, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম। হয়তো নাট্যকারের নাম-ধাম-পরিচয় সবই আমি জানি। কিন্তু নিজে যখন নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক বলে ‘পাথক’ ছদ্মনামের অন্তরালে রয়েছেন তখন সেটা প্রকাশ করা কি আমার পক্ষে উচিত হবে?

লজ্জিতভাবে সিটনকার বললেন, আমাকে মফ করবেন মিস্টার লঙ! আমি বাঙলা সরকারের সেক্রেটারি হিসেবে জিজ্ঞেস করিনি, এ আমার নিতান্ত বাস্তবিক কৌতূহল। জেলা জজ হিসেবে একসময় আমি যশোরে ছিলাম। নাটকের রায়তদের ভাষা আমার খুব চেনা চেনা মনে হ’ল। তাই অনুমান করেছি নাট্যকার সেই অঞ্চলেরই কাছাকাছি কোনো জায়গার অধিবাসী। রায়তদের সংলাপে যশোর-নদীয়া অঞ্চলের কথারীতিই লক্ষ্য করেছি। সে যাই হোক, অনুবাদের দায়িত্ব স্বয়ং লেফটেন্যান্ট গভর্নরই যখন আমার ওপর ন্যস্ত করেছেন তখন এ-কাজের জন্যে যা ব্যয় হবে তা সরকারি তহবিল থেকেই বহন করবার প্রতিশ্রুতি আপনাকে আমি দিচ্ছি। আপনি উপযুক্ত ব্যক্তি দিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অনুবাদের ব্যবস্থা করুন!

—আমি আশা করি, জানুয়ারি মাসের ভেতরেই ইংরিজি নীলদর্পণ আপনার হাতে তুলে দিতে পারবো।—দৃষ্ট আত্মবিশ্বাসে বললেন রেভারেন্ড লঙ।

## ৯ উনিশশ

কাঞ্চন মোজ্জার বাড়ির কাছাকাছি হ’তেই থমকে থেমে দাঁড়ালো ছকু ঢালী।

পায়ে-চলা পথের পাশেই সেই শিষ্-আপাঙের ঘোপ। শীতে এখন নিস্তেজ, বিবর্ণ। ওইখানেই তার দুর্গামণিকে ভরা-পোয়াতি অবস্থায় পেটে লাথি মেরে শেষ করে দিয়েছিল লালমোন সাহেবের লেঠেলের দল। বোয়ের নিষ্প্রাণ দেহটাকে চিত্তে পুড়িয়ে সেইদিনই ওস্তাদ লেঠেলদের আনতে সোরাবের সঙ্গে বরিশালের পথে রওনা হ’য়েছিল ছকু।

কতদিন পরে গ্রামে ফেরা! দিন কেন, বছর! এক বছরের ওপর দিন কেটেছে ভিন গ্রামের পথে, জংগলে আর নদীর বুকে নৌকোর ছইয়ের তলায়। কতদিন আধপেটা খেয়ে থাকতে হ’য়েছে, কতদিন খাওয়াই জোটেনি। কতদিন খেতে ব’সেও খাওয়া ছেড়ে পালাতে হ’য়েছে। বাতাসের আগে মূখে মূখে খবর এসে গেছে, দিগম্বরবাবুকে ধরবার জন্যে রাঙাপাগাড়ির দল নিয়ে দারোগা আসছে।

আজ তিনদিন হ’ল সারাক্ষণের সঙ্গী ছকু আর সোরাবকে নিয়ে নিজের গ্রাম চৌগাছায় ফিরেছে দিগম্বর বিশ্বাস। নিঃস্ব, রিক্ত, সর্বস্বান্ত কিন্তু মূখে বিজয়ের হাসি। অনিয়ম, অনাহার, অনিদ্রা



গত এক বছরে দেহ অর্ধেক হ'য়ে গেছে, দৃঢ়চোখ কোটরে ব'সে গেছে কিন্তু ভ্রুক্লেপ নেই। লারমর সাহেব যে হার মানতে বাধ্য হ'য়েছে, সেই আনন্দই সব দৃঢ় কণ্ঠ ভুলিয়ে দিয়েছে।

বিষ্কটরগ অসুস্থ অবস্থায় খাজুরা গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়িতে রয়েছে। তারও অবস্থা একই—সর্বস্বান্ত। দৃজনের সমুদয় মিলিয়ে ছিল মোট সতেরো হাজার টাকা। মাস ছয়েক আগে তার শেষ পাই পরসাতাও নিঃশেষ হ'য়ে গেছে কিন্তু কাজ থেমে থাকেনি। চৌগাছার ষে-আগুন জ্বল'লিছিল, সেই আগুনের ফুল্কি থেকে যে কতদিকে বিদ্রোহের আগুন জ্বল'লে উঠবে, কুঠেলরা কি তা ভাবতে পেরেছিল? কু'ড়ে জ্বলতো, গ্রাম জ্বলতো—দূরে দাঁড়িয়ে তারা হো হো করে হাসতো। তারপর যখন নীলকুঠি জ্বলতে শুরু করেছিল তখন তারা বৃষ্টিতে পেরেছে, তাদের সে-আগুনের চেয়ে বিদ্রোহের আগুনের আঁচ অনেক বেশি।

দিগম্বরের বাড়ির উদ্দেশ্যেই যাচ্ছিল ছকু। কাগুন মোল্লার বাড়ি পেরিয়ে আর একটু এগোতেই দেখা হ'ল আনোয়ারার সঙ্গে। মেয়েটার কাঁকালে এক বড়ি ভর্তি কুলগাছের ডগার পাতা, হাতে কাস্তে-বাঁধা একটা আঁকিশ।

হঠাৎ ছকুর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই আনোয়ারার মুখখানা কালো হ'য়ে গেল। ছকু তা লক্ষ্যও করেনি। একগাল হেসে ব'ললে, ক্যামন আঁসি রে আনু, ভালো তো?

করুণ চোখে পলকের জন্যে মাত্র তাকিয়ে সে মুখ নীচু ক'রলো। মুখে কোনো কথা নেই, শুধু মাথা নাড়লো।

—ছাগলরে খাওয়ানোর জিন্য বরই পাতা নে' যাঁচিস? তা তোদের বাড়ির হাতনের পাশে অত বড়ো বরইগাছ থাকতি হে'সো-বান্দা কোটা দ্বাতে কন্দুরি গিইলি?

আনোয়ারা নিরুত্তর।

হঠাৎ মনে পড়ায় ছকু নিজেই ব'ললে, তাই ক'! সে গাছতো শালা নালমোনের বাচ্চারা পোড়ায় দে' গেছে। তা জানলি আনু, নালমোন শালা এবার আছা জ্বল! খালি নালমোন ক্যান, সব শালা কুটেলাই অ্যাম্দিনি শায়েস্তার লাকান শায়েস্তা!

আনোয়ারা তখন চ'লে যেতে পারলেই বাঁচে। মুখ নীচু ক'রে ব'ললে, মনুই যাই—

হন্ হন্ ক'রে হে'টে চ'লে গেল আনোয়ারা। কয়েকমহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো ছকু। মেয়েটার হ'ল কী? এতদিন পরে দেখা অথচ অমন হাসিখুশি মেয়েটার মুখে কথা নেই! একটু ভেবে আপনমনেই রহস্যের সমাধান ক'রে নিলে ছকু। মুসলমানের মেয়ে তো? বয়স হ'য়েছে তাই আরু জ্ঞানটা হয়তো বেড়ে গেছে।

দিগম্বরের বাড়ির দিকে আবার রং না হ'ল ছকু।

দিগম্বর হৃৎকোর ধোঁয়া ছেড়ে ব'ললে, টাকা গেছে যাক্ রে ছকু, কোনো দৃদ্ধু নাই। বেঁচে ব্যাকন আঁচ, পরিবার-পরিজন নে' গালে তো দৃ'ডো দিতি হবে? সামান্য ওই বিষে আন্টেক জমি আছে, সোরাব আর তুই ভাগে চাব কর্। তাইতি ঝা হয় হবে। আর, ইদিক আমবাগান দৃ'ডো ইজেরা দে' লগদে ঝা পাই তাই দে এ-বচ্চরডা ঝাক্ ক'রে চালায়ে নিতি হবে।

সোরাব-ও হাজির আছে। সে ব'ললে, খোদাতালাব মর্জি থাকলি আবার সব-ই হবে বাবু! সিনি ব্যাকন অ্যাড্‌খানি সেম্লে দেচে— ব্যাকন ব্যাকটুকুও সেম্লে দেবেন!

একটা বছর। একটা দৃম্বন! একটা সফল স্বপ্ন!

এই একবছরের ভেতর লাঙলের নিজেনে হাত পড়েনি, জমি ঘাসে ছেয়ে গেছে। সারা জেলা জুড়ে শীতের মরশুমে এত যে খেজুর গাছ কাটা হ'ত, নলেন গুড়, পাটালি আর চিনি তৈরি হ'ত—কোথায় তার চিহ্ন? সেই সময় অষ্টপ্রহর ধরে গুড়ের গাড়ি যেতো কোটচাঁদপুর আর কেশবপুরের চিনির কলে। এই চৌগাছাতেই ছিল চার-পাঁচটা চিনির কল। সারা বছর ধরে কলগুলো ধুকছে। খেজুরগাছে জিরেনকাট, দোকাত, তেকাট তো পয়ের কথা, গাছে হাত-ই পড়েনি। কোন গাছ-তোলা সিউলি গাছ তুলবে, চিহ্ন দেবে? দাদন দিক বা না দিক, সবায়েরই

নাম কুঠির খাতায়। বছরের পর বছর গাছ-কাটা সিউলিরা তাদের রোজগারের এই সম্বলটুকুকে আঁকড়ে ধ'রে চোখের জল ম'ছেছে। কুঠির নীলখোলায় নীলগাছ জমা না দিলে তো যেতে হবে কুঠির কয়েদখানায়। তারপর খেজুরগাছ। কিন্তু সবাই কি আর গাছ থেকে রস বের করবার কায়দা জানে? বারা জানে তারাও গত বছরের গোড়া থেকে গাছ তোলার হেঁসো হাতে নেওয়ার ফুরসৎ পায়নি। হাতে তুলে নিতে হ'য়েছে লাঠি নয়তো সড়ক। তাই খেজুর গাছের মাথাগুলো একবছর ধ'রেই অক্ষত। সব গাছ যেন কাঁকড়া চুলে-ভরা মাথা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সোরাবের বাবা তাহের আলি ম'ডল ছিল এ-অঞ্চলের সেরা সিউলিদের একজন। তার হাতের ছোঁয়া পেলে খেজুরগাছগুলো যেন কপিলা গাইয়ের দৃধ দেওয়ার মতো ঠিলে বোঝাই ক'রে রস দিত। বাপের কাছেই তালিম পেয়েছে সোরাব। একেবারে গাছ-তোলা থেকে নীল বসানোর বিশেষ কায়দা তার নখদর্পণে।

এ-বছর মরশুম চ'লে গেছে তাই আর উপায় নেই। সামনের মরশুম থেকে বিশ্বাসবাবুর যে খেজুরগাছগুলো আছে সেগুলোর ভার-ও যদি সোরাব পায় তাহ'লে তার আর চিন্তা থাকে না। বিনীতভাবে সে-প্রসঙ্গ তুলতেই সোরাবের একখানা হাত টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধ'রলো দিগম্বর। কিছুটা যেন অপরাধীর মতো ব'ললে, আমার মনেই ছিল না রে সোরাব! তোরে দেবো না তো কারে দেবো? অ্যাখন আমার আর ক্ষ্যামতা নাই। তা না হ'লি তোদের দুইজনের ভিটের দু'ডো চালাঘরও আমি তুলে দেতাম!

দিগম্বরের চোখ ছিলছিল ক'রে উঠলো। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছকু আর সোরাবের চোখও শূন্যে রইলো না। তারই ভেতর দু'জনের চোখ চাওয়া-চাওয়া হ'য়ে গেল। সোরাব ব'ললে, ম'ই ঝামান ক'রে হোক, চালাঘর অ্যাখান তুলে নিতি পারবো বাবু। তা নে আপনি ভেঁব মন খারাপ করবেন না।

ছকুও ব'ললে, ঘর আমিও অ্যাকখান তুলে নিতি পারবো বাবু। আপনি এই দফার সোরাব শালায় শাদির বস্তাডা ক'রে দেন, ঘর শালা আপনিই চচ্চড় ক'রে উটে যাবে!

মাসখানেক পরের কথা।

দিগম্বর একদিন ডেকে পাঠালো আনোয়ারার বাবা পাঁচু শেখকে। দু'চারটে এ-কথা সে-কথার পর ব'ললে, আর তো অ্যাখন নীলির হুজুং নাই? মেয়েডারে এবার শাদি বসাও পাঁচু!

কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো পাঁচু শেখ। তারপর ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস ক'রলে, কোন মেয়ের কতা কচেন বাবু?

—কোন মেয়ে আবার, আনু—তোমার আনোয়ারা?

হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলো পাঁচু।—ও মেয়েরে আমি কমনে শাদি বসাবো বাবু—ও আবাগেরে কেডা শাদি করবে?

—ঝার সঙ্গে শাদির কতা ছিল সে-ই করবে! তোমার কিচ্ছু ভাবতি হবে না পাঁচু—সোরাবের ঘর তুলতি ব'শ-খাড়-সুতালি বা লাগে তার বস্তা আমি করিচি। জমিতি জো এসি গেলি ওর নাগল ধরার বস্তাও আমি ক'রে দেবো। তোমার মেয়েরে না খেয়ি থাকতি হবে না। সোরাবের হাতে দিলি মেয়ে তোমার স'খী হবে, ভয় নাই।

অপ্রত্যাশিত আনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় পাঁচু শেখের বুকের ভেতর থেকে কান্নার বেগ যেন আরো জোরে ঠেলে বেরিয়ে আসতে লাগলো। কাঁধের গামছার বারবার ক'রে চোখ মুছতে মুছতে ভাঙা গলায় সে ব'লতে লাগলো, নসীব, বাবু! সবই নসীব! নসীবের ফের না থাকলি আমার আনুর এই দশা হয়?

সেই বীভৎস রাত!

সারা চোঁগাছা গ্রামে দাউ দাউ ক'রে আগুন জ্ব'লছে। কুঠির লেঠেলদের ঐশাচিক উল্লাসধ্বনি

আর শ'য়ে শ'য়ে আহত নারীপুরুষের আত্নানাদে চিরে খান্ খান্ হ'য়ে যাচ্ছে অশ্বকার রাত। পরের দিন সকালে মণ্ডলপাড়ার এক ডোবার ধারে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেল ধৰ্ম্মিতা পনেরো বছর বয়সের মেয়ে অনোয়ারাকে। নিসিন্দেগাছের তলায় প'ড়ে আছে দলিত, পিষ্ট একটা ফুলের কুণ্ডি।

অনোয়ারাকে তবু পাওয়া গিয়েছিল। আর কয়েকটা মেয়েকে তো পাওয়াই গেল না। তারা বেঁচে আছে না ম'রে গেছে, কেউ জানেও না। চৌগাছা গ্রামের জীবন থেকে তারা ম'ছে গেছে।

কী ব'লে দিগম্বরবাবুকে কৃতজ্ঞতা জানাবে তা ভেবে পাচ্ছে না পাঁচু। প্রস্তাবটাও তার যেন বিশ্বাস হ'তে চাইছে না। সোরাব তার অনোয়ারাকে ঘরে নেবে? একে মুসলমানের মেয়ে, তার ওপব রক্তথেকে লালমোন সাহেবের পাঠানো দোজখের শয়তানগুলো নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে মেয়েটার জেনানাদরম। সেই মেয়ের কাছে শাদির ইজাব নিয়ে সোরাবের তরফ থেকে লোক এসে দাঁড়াবে? চাইবে বিবির সম্মতি? এমন দিল্, এমন ক'লজে কি সোরাবের আছে?

ব্যাকুলস্বরে পাঁচু ব'ললে, বাবু, সোরাব যে আপনাকে বাপের লাগান মনি্য করে, তা ম'ই জানি। কিন্তু সে নাজি আছে কিনা তা প'ছ ক'রে দ্যাকেচেন?

—তা না দেখে তোমায় ক'চ্চি? সোরাব নিজি আমারে জবান দেচে। তোমার বিবির সপ্পে কতা ক'য়ে তুমি দিন-রুগ ঠিক করো, আমি ইদিকটা দেকি।

সোরাব-ই প্রস্তাবক। কয়েকদিন আগে দিগম্বরের কাছে সে নিজেই কথা পেড়েছিল। অনোয়ারাকে সে ভালোবাসে। যে-কলঙ্কের দায়ে মেয়েটাকে সবাই আড়চোখে দেখে, তার জন্যে মেয়েটা নিজে কি দায়ী? কিসের কলঙ্ক? সোরাবের দিল্ যদি সাজা হয়, পেয়ার-মুহস্বৎ যদি সাজা হয় তাহ'লে জবান খেলাপি সে ক'রবে না! জবান পাঁচু শেখকে না দিক, নিজের মনকে দিয়েছে, অনোয়ারাকেও দিয়েছে। ওই মেয়েকেই সে ঘরে আনবে, তার মুখে হাসি ফোটাবে, তার সব দুঃখ ভুলিয়ে দেবে!

সেদিন সোরাবকে দেখে অনোয়ারা ছুটে পালিয়েছিল। একটা কথা বলা তো দূরের ব্যাপার, বিতর্কীয়বার মুখ তুলেও চায়নি। অথচ, নীল-হাঙ্গামার আগে শাদির কথাবার্তা যখন মোটামুটি পাকা, তখন মন-জুড়ানো হাসি আর দুষ্টু-দুষ্টু মিষ্টি কথায় কতবার অনোয়ারা সোরাবের মন ভরিয়ে দিয়েছে! সোরাবও উপযুক্ত জবাব দিত।

উঃ! শাদি করার তো খুব শখ! তা দেনমোহর কী দেবা?

—ক্যান, ক'লজে কেটি মোহর গড়ায়ে দেবো তোর দেনমোহর?

—হায় আল্লা, ক'লজে কি তোমার আছে? ম'ইতো ভাবি, বাপজান অ্যামন খসমের হাতে আমারে দেচ্ছে বার ক'লজে ব'লে পদাখ নাই!

—কবুলনামায় অ্যাকবার নাজি হ' তারপর দেকিস্, খসমের ক'লজের বাহার কত!

—উঃ! অকস্মা নাপিতর ধামাভরা ক্ষুর!—ফিক্ ক'রে হেসে ব'লিছিল অনোয়ারা, তোমার ক'লজে ঝরো নেরকোলের লাকান শুকনো ঠন্ঠন্, ব'জলে?

—ঝুনো নেরকোলই মিষ্টি হয় রে আনু! কাঁটাভরা খাজুর গাচের ব'দিকর মদিই জমা থাকে মিষ্টি অসের ফোয়ারা, তা মানিস্ তো?

ফিক্ ক'রে আবার হেসে অনোয়ারা ব'লিছিল, দ্যাকা যাবে খাজুর না শ্যালকাটা!

কত মিষ্টি স্মৃতি! কত সখের স্বপ্ন! কিন্তু নীল-বিষের ভয়ঙ্কর কালো ধোঁয়ায় সব স্বপ্ন মিলিয়ে গেল! সব কিছ'ই এখন নতুন ক'রে গ'ড়ে নিতে হবে।

কদিন আগে অনোয়ারার সপ্পে একবার দেখা হ'য়েছিল সোরাবের। তখন বিকেলের আলো একটু প'ড়ে এসেছে। কপোতাক্ষ পৈরিয়ে গুয়াতেলি গ্রামে গিয়েছিল সোরাব। এ-সময় নদীতে তেমন জল থাকে না। হাট্জল হে'টেই পার হওয়া যায়। নদীর ওপার থেকেই সোরাব দেখতে

পেয়েছে, মেটে কলসিতে জল ভরে বাড়ি ফেরার জন্যে আনোয়ারা পা বাড়িয়েছে। নদীর পাড়ে ধারে-কাছে আর কেউ নেই। একটু চাপা গলায় সোরাব ডাকলো, দাঁড়া আন, কতা আছে!

বিবর্ণ হ'য়ে গেল আনোয়ারার মুখ। তার পা-দু'টো যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। নদীর কিনারে সে যেখানে দাঁড়িয়ে সোরাবের গলা শুনতে পেয়েছে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। পদ্রন্ত বোলার গুচ্ছে ভরা ঘোঁষনবতী আমগাছের শাখায় শাখায় মৌমাছির গুঞ্জন। একটানা একটা মিষ্টি সুরের তান কানে বাজছে। গুলগুলতায় ছেয়ে গেছে একটা পাকুড়গাছ। কয়েকটা দোয়েল আর ফিঙে ব'সে দোল খাচ্ছে লতায় লতায়।

দ্রুতপায়ে নদী পেরিয়ে এসে বেশ একটু অভিমানের স্বরে সোরাব ব'ললে, আমাদের দেকে সিদিন মদক ঘুরোয়ে চ'লে গেলি ক্যান, আনু?

আনোয়ারার বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইছে। দাঁতে দাঁতে চেপে নিজেকে সে সামলানোর চেষ্টা ক'রতে লাগলো।

—কতা কচ্চিস না যে?

তীব্র যন্ত্রণায় কুংকড়ে উঠতে লাগলো আনোয়ার মন। মদুখ নীচু ক'রে চোখের জল আড়াল ক'রে নিঃপ্রাণ স্বরে সে ব'ললে, কী কবো?

—তোর বাপজান্নেরে এবার শাদির কতা কই?

শিউরে উঠলো আনোয়ারা। —না! না—

—না ক্যান? কতা ছিল, তুই আমার ঘরে রোশনাই হ'বি—এবার হ'!

—তুমি জানো না, মদুই নাপাক হ'য়ে গিইচি? —টপ্ টপ্ ক'রে আনোয়ারার চোখ থেকে জল পড়তে লাগলো।

সোরাব তেজী গলায় ব'ললে, মদুই মানি নে। জবরদস্তি ক'রে কেউ কার্ডির নাপাক কত্তি পারে? ঝার নিজির মনে গদুনাহ্ নাই তারে নাপাক করে কোন শালা? তোরে আমি জবান দিচ্ছি আনু, কোনো অযতন তোর হবে না! সোরাবের বিবি'র কৈডা নাপাক কয়, তা আমি দেকে নেবো! তুই কবুল হ', আমি শাদির কতা পাড়ি?

মদুখ তুলে মর্মান্তিক করুণ দৃষ্টিতে একবার শব্দ সোরাবের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত পায়ে চ'লে গেল আনোয়ারা। সোরাবের বকের ভেতরটা ঝিলক দিয়ে উঠলো। মেয়েরা নাকি মনের কথা বলে মদুখের ভাষায়। আনোয়ারা এবার কবুল হ'য়েছে!

এর দিন তিনেক পরেই পাঁচু শেখকে ডেকে পাঠিয়েছে দিগম্বর। টাকার জোর যখন নেই তখন নেওতা দাওয়াতের উপায়ও নেই। পরে যদি সিদিন আসে তখন সাগাই-কুটুমদের দাওয়াত দিয়ে খাসি জবাই ক'রে খাইয়ে দেওয়া যাবে।

সোরাবের ঘর তোলা শুরু হ'য়ে গেছে। পাঁচু শেখও মেয়ের জন্যে নতুন নাকছাবি আর মার্কাড়ি গড়াতে দিয়েছে। সেইটুকুতেই খুশি নয় ফতেমা। যে-মেয়ের শাদির কোনো আশাই ছিল না, খোদা যখন তার দিকে ফিরে তাকিয়েছে তখন মেয়েকে আরো কিছু দিয়ে সাজিয়ে দিতে হবে বৈকি! গোট, বাউটি সব দিতে হবে! নিজের পাঁচভরি রূপোর গোট পাঁচর হাতে তুলে দিয়ে ফতেমা ব'ললে, লতুন ক'রে গড়ায়ে আনো। বাউ গড়াতি ঝেটুক্ চাঁদি নাগে তা কিনতি হবে। এক কুড়ো জমি লয় বেচেই দ্যাও—

কদিন পরেই খাজুরা গ্রামের একজনকে দিয়ে অসুস্থ বিষ্ণুচরণ খবর পাঠালো, অবস্থার চাপে কুঠলরা সাময়িকভাবে চুপচাপ ক'রে থাকলেও তাদের বিষদাঁত কিন্তু ভাঙেনি। সামনের মরশুমে ডেভিস আর ম্যারশ সাহেব নতুন জাঁতাকল চালু করবার ফিল্ড আঁটছে। তাদের পেছনে লার্মুর আর ফর্লঙের উস্কানি আছে।

খবরটা পেয়ে সেদিন গভীর রাতেই সোরাব আর ছকুকেও খবর পাঠিয়ে দিয়েছে দিগম্বর। কাল সকালেই তারা যেন আসে। আগে থেকেই শলা-পরামর্শ ক'রে রাখতে হবে।

ভোরবেলাতেই সোরাব আর ছকু এসে হাজির। তাদের কাছে বিকল্পচরণের খবর বিশদভাবে ব'লে তারপর সোরাবের দিকে তাকিয়ে সম্মেন্ হ'সি হেসে দিগম্বর ব'ললে, আর দু'চারদিন বাদেই আমাদের সোরাব মিঞা শাদি কর্ত্তি চলিচে। কাজে কাজেই ওরে কিন্তু আখন কয়ডা দিন টানাটানি করা উচিত হবে না। কী ক'স সোরাব, বিবির গোসা হবে না?

সলজ্জ ভাঙ্গিতে সোরাব ব'ললে, কী ক'ন, বাব্দু!

ছকু কী যেন একটা ফোড়ন কাটতে যাচ্ছিল তার আগেই কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে ছুটে এসে দিগম্বরের সামনে পাঁচু শেখ হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলো। —আমার সব শ্যাব হ'য়ে গ্যালো বাব্দু, সব শ্যাব! আনন্দ আর নাই—

—তার মানে? —উদ্ভ্রান্তের মতো জিজ্ঞেস ক'রলো দিগম্বর।

—কালকে ফুলির বাঁচি বেটি সেই বিষ খেয়ি সে নিজর শ্যাব ক'রে দেচে বাব্দু। কালকে রান্দির কোন সময় আমার আবাগনী মা জহরবিষ খেয়িচে আমরা ব'জ্জিত পারি নাই। ফজরের ব্যালায় তার শরীল নীলবন্ম। সে নাই বাব্দু, সে চ'লে গ্যালো! আর কারে আপনি শাদি বসাবেন? হায় আল্লা! এ তুমি আমার কী কল্পে? আল্লা—

## ॥ দ্বিশ ॥

—আপোস? অসম্ভব! অসম্ভব!

চিংকার ক'রে উঠে ব'সলো হরিশ। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল একটা কাশির দমক।

ঘুম ভেঙে গেছে ছোটোবোয়ের। ধড়মড় ক'রে সে উঠে প'ড়লো। কিন্তু অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না হরিশকে। আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তারও ব'কের ভেতর ধড়ফড় ক'রছে। সেই অবস্থাতেই সে জিজ্ঞেস ক'রলে, হ্যাঁ গা, কী হ'য়েচে? কী হ'ল?

কাশির বেগ সামলে তখনো কথা ব'লতে পারছে না হরিশ। ছোটোবো তড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে গিয়ে বাতি জ্বাললো। দেওয়াল ঘাড়তে ঢংঢং ক'রে তিনটে ঘন্টা প'ড়লো। রাত তিনটে বাজে।

খাট থেকে নেমে নিচে থেকে পিকদানিটা নিজেই তুলে নিলে হরিশ। আলোর তেজ স্বত কমই হোক, তাতেই ছোটোবো স্পষ্ট দেখতে পেল, শ্লেষ্মার সঙ্গে কয়েক ঝলক রক্ত প'ড়লো পিকদানিতে।

কাশির দমক কমলো। হাতের পিকদানি মেঝেয় নামিয়ে রেখে মুখ মুছে নিয়ে হরিশ ব'ললে, কিছ্ হয়নি ছোটোবো, একটা স্বপ্ন দেখ'চিলুম।

ছোটোবোয়ের বিহবল দৃষ্টি তখনো পিকদানির দিকে। তার কানায় টকটক ক'রচে কয়েক ফোঁটা কাল্চে লাল রক্ত!

—হ্যাঁ গা, রক্ত প'ড়লো কেন?

ছোটোবোয়ের ভয়াব্ বিহবল মুখেব দিকে তাকিয়ে নির্বিকার স্বরে হরিশ ব'ললে, না, না, রক্ত হ'তে যাবে কেন? কয়েকটা বেশি পান খেয়েচিলুম তো? আলো নিরিয়া দাও।

মাথা একটু কিম্বিকিম্ব ক'রছে। ঘামে সারা গায়ে চট্‌চটে ভাব। জ্বর এখন আর নেই। কিন্তু বিকেলের দিকে প্রত্যেকদিনই জ্বর আসে। জ্বর গায়ে চলে লেখাপড়ার কাজ। শরীরে বেশি অস্বাস্থ্য বোধ ক'রলেই মদের মাত্রা বাড়ে। শেষ রাতের দিকে একটু একটু ঘাম দেখা দিতেই রোজ প্রায় ঘুম ভেঙে যায় হরিশের। ব'ঝতে পারে, জ্বরটা এবার ছেড়ে যাচ্ছে। তার একটু পরে চোখে আবার নেমে আসে তন্দ্রা।

একটা স্বপ্ন দেখেই ঘুম ভেঙেছে হরিশের।

আলিপদ্র সদর আমিনের আদালত ঘরে সে যেন দাঁড়িয়ে আছে। হাকিমের পয়শে একটা

চেয়ারে বসে আছে আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌। এজলাশ ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে অব্যাহত ধারায় কাদছে একটি চাষীবোঁ। তার দিকে তাকিয়ে। আর্চিবল্ড হিল্‌স্‌ মৃদুচকি মৃদুচকি হাসছে আর হাকিমের কানে ফিস্‌ফিস্‌ করে কী যেন বলছে। হিরিশের, ব্যারিস্টার মিস্টার মল্লিক ও সওয়াল করতে উঠবেন এমন সময় রমাপ্রসাদ আর শম্ভুনাথ যেন দৃ'পাশ থেকে হিরিশের কানের কাছে মৃদু এনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, বন্ধুতেই তো পারচো হেরে যাবে? তাই বল'চি, আপোস করে নাও!

সঙ্গে সঙ্গে চাষীবোঁটি যেন ডুকরে কেঁদে উঠে মেঝের লুটিয়ে পড়লো আর হিরিশও চিৎকার করে উঠলো, আপোস? অসম্ভব!

সেই চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুম ভেঙেছে আর কাশির বেগ এসেছে বৃক ঠেলে।

মাঝে মাঝে কাশতে গিয়ে রক্ত পড়ে, হিরিশ তা নিজেই কয়েকদিন আগে থেকে লক্ষ্য করে আসছে। কিন্তু একসঙ্গে এতখানি রক্ত এই প্রথম।

আলো নিবিয়ে দিয়েছে ছোটোবোঁ। ঘর আবার অন্ধকার। ছোটোবোঁয়ের একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ ভেসে এলো হিরিশের কানে।

—ছোটোবোঁ। আমি কি খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠেচিলুম?

—হ্যাঁ। —মৃদুশ্বরে উত্তর দিলে ছোটোবোঁ।

—আমার নামে নীলকর সায়েবেরা যে মামলা রুজু করেছে সেই মামলা নিয়েই স্বপ্ন দেখেচিলুম। মামলায় হেরে গেলে দশহাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে! কি জানি কোথেকে দেবো! হয়তো বাড়িটাই বিক্রি করে দিতে হবে! তারপর তোমরা কোথায় দাঁড়াবে, তাই ভাবছি!

ছোটোবোঁ নীরব। হিরিশও কিছুক্ষণ নীরব রইলো। তারপর আপনমনেই যেন বললে, আপোস জিনিসটা কত সোজা অথচ কত কঠিন!

—তুমি ঘুমোও!

—আর ঘুম আসবে না। আচ্ছা ছোটোবোঁ, সারাজীবনে আমি তোমার ওপর কত অবিচার করেছি, তার একটা হিসেব আমাকে দিতে পারো? কয়েকটা ফিরিস্তি নিজেই অবিশ্য আমি দিতে পারি! অদৃষ্টের কি পরিহাস, বিপত্তীক হওয়ার পরে আর বে' করবো না বলে প্রতিজ্ঞা করেও প্রবৃত্তির তাড়নার কাছে হার মানলুম! অথচ, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তোমার আমার ভেতর মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো কঠিন ব্যবধানের একটা পাঁচিল আর সেই প্রবৃত্তিই চাবুক মেরে মেরে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো কুলটাদের ঘরে ঘরে! তুমি কেন জোর করে আমাকে বেঁধে রাখতে পারলে না ছোটোবোঁ?

আবার একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ। তারপর শোনা গেল ছোটোবোঁয়ের শ্লান কন্ঠস্বর, এ-সব কতায় এখন আর লাভ কী? তুমি ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করো!

—হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়তে তো হবেই একদিন, তার আগে যে-ক'টা দিন হৃদ'শ থাকে সেই ক'টা দিন একটু না হয় পেছন ফিরে তাকালুম! একটা ব্যাপার আমার বড়ো আশ্চর্য লাগে ছোটোবোঁ! জিজ্ঞেস করলে জবাব দেবে?

—কিসের জবাব, কেমন করে দিতে হবে, তা তো আমি জানিনে!

—তুমি ছাড়া আর কে জানবে? এই যে দেড়বছরের ওপর গাঁ থেকে আসা চাষীদের জন্যে রোজ দু'বেলা ঘন্টার পর ঘন্টা হাঁড়ি ঠেললে, এ তো তুমি না-ও করতে পারতে ছোটোবোঁ? তারা আসতো আমার কাছে, আর এ-বাড়িতে আমি সবচেয়ে অবাস্তব ব্যক্তি। তাই জিজ্ঞেস করেছি, এ-দারিদ্র্য তুমি কাঁধে ব'য়ে নিলে কেন?

ছোটোবোঁয়ের দিক থেকে কোনো উত্তর নেই। একটু অপেক্ষা করে হিরিশ আবার বললে, কিছু বল'চো না যে?

—কী বলবো? আমি একা তো হাঁড়ি ঠেলিনি, বাড়ির সবাই ঠেলেচে।

হিরিশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললে, মধু-মাকে তুমি নিজের মেয়ের

মতো ভালোবাসো, তা-ও আমি বুঝতে পারি। এ-বাড়িতে সে অভাগিনীর একমাত্র আশ্রয়স্থল তার কাকবাবু। সেই কারণেই তো তার ওপর তোমার সবচেয়ে বেশি আকোশ থাকার কথা ছিল। অথচ কেন যে একমাত্র ওই মেয়েটাকেই তুমি এমনভাবে বুকে টেনে নিলে, তার রহস্য আজো আমার কাছে দূর্বোধ্য! তোমাকে এতদিন কি আমি কেবল ভুলই বুঝে এলাম?

দু'একটা কাক ডাকতে আরম্ভ করেছে।

—ভোর হ'য়ে গেল নাকি? জানালার কপাট একটু খুলে দেবে ছোটোবো?

খাট থেকে নেমে গিয়ে দক্ষিণের জানালার আধ-ভেজানো কপাট আর একটু খুলে দিলে ছোটোবো। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রিশেষের স্নান, পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় রাতের অন্ধকারে একটা ঘোলাটে অস্বচ্ছ ছোঁয়া লেগেছে মাত্র। খোলা জানালার পটভূমিতে একটা ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছে ছোটোবোকে। নির্নিমেষ দৃষ্টিতে বেশ কয়েকমুহূর্ত সেই ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলো হরিশ। তাকে অতিক্রম ক'রে দৃষ্টি চ'লে গেল বাইরের দিকে। মোক্ষদার স্মৃতি সেই কদমগাছটা তার বিস্তৃত শাখা-প্রশাখার সীমানা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে গর্বোন্মত্ত ভঙ্গিমায়। ফিকে আলো-আঁধারির ভেতর সে-ও একটা নিশ্চল ছায়া-মূর্তির মতো। ও-গাছটার একটা পাতা ছুঁলেও যেন ওফেলিয়ার হাতের ছোঁয়া পাওয়া যায়!

—ছোটোবো! ওই কদম গাছটার বয়েস কত হ'ল, জানো?

—জানি। মাধুর কাছে শুনেছি।

আবার একটা কাশির দমক। কাশতে কাশতে উঠে বসলো হরিশ। এবার সে নিজে খাট থেকে নামার আগেই পিকদানিটা তুলে তার মূখের কাছে ধ'রলো ছোটোবো।

মাধুরীর মূখে খবরটা শুনে মূখ কালো হ'য়ে গেল রুদ্ধগণীর। মাধুরী শুনছে খুঁড়িমার কাছে।

রক্ত পড়ার খবরটা শুনেনি ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিল মাধুরী। আর তার মূখে খবরটা শুনে প্রথম কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইলেন রুদ্ধগণী। তারপর হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠে কপালে করাঘাত ক'রে ব'ললেন, এ-কপালে সুক তো ভগমান নেকেনি রে মাধু, এই তো হবে! এই তো হবে!

কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুরঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়লেন রুদ্ধগণী। —মা কালী, এ তুমি আমার কী সম্বন্ধনাশ কল্লে মা!

এতদিনের শোনা কথাটা তাহ'লে ভুল? যাব হাঁপানি থাকে তার নাকি রাজরোগ হয় না? তাহ'লে হ'ল কেন? চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কালীর পটের সামনে কাঁদতে লাগলেন রুদ্ধগণী। —তোমার মানতের পূজো তো আমি দিয়েচিলুম মা! তবু কেন আমাকে এতবড়ো শাস্তি তুমি দিচ্ছ মা? আমার হরিশকে তুমি ভালো ক'রে দাও মা, আমি সোনার নত গাড়িয়ে তোমার পূজো দেবো! ভালো ক'রে দাও—

ক্লান্তি যে আগের চেয়ে অনেক বেশি ক'ণ, তা নিজেই বুঝতে পারে হরিশ। আপিস থেকে পেট্রিয়ট প্রেসে ফেরার পথে কেরান্দিগাড়ির ভেতরে মাথাটা একটু হেলিয়ে রেখে চুপচাপ বসে থাকে। এসে পেঁছনোর পরেই তো আবার কাজ আর কাজ।

প্রতিদিন বিকেলে চাকরকে দিয়ে দুধ আর ফল ফলারি পাঠিয়ে দেন রুদ্ধগণী। প্রথম দু'একদিন খেতেই চায়নি হরিশ। কিন্তু রুদ্ধগণীর ব্যাকুল কান্নার সঙ্গে গলা মিলিয়ে মাধুরী একদিন বললে, তুমি যদি না খাও কাকবাবু তবে ঠিক জেনে রেকো, আমার মরা-মুক দেখবে!

তারপর থেকে খাবার আর ফিরিয়ে দেয় না হরিশ। হয়তো আধঘন্টার বিরতি। তারপরই আলমারি থেকে বেরোয় সুরাপাত্র।

হারাগকে দিয়ে এক রবিবারের সকালে কালীঘাটের সেরা কবিবরাজ দামোদর ভিষকর মশাইকে

ডাকিয়ে এনেছিলেন রুদ্ধিণী। তিনি বহুক্ষণ ধরে হরিশকে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষা করতে করতে তাঁর মুখ-ও কালো হয়ে গেল। বিধান দেওয়ার আগে তিনি বললেন, ব্যাধি কঠিন, নিরাময় হ'তে সময় লাগবে। কিন্তু তার আগে আমার প্রথম বক্তব্য, আপনাকে সুরাপানের অভ্যাস সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতে হবে!

—এখন আর তা আমার পক্ষে সম্ভব নয়!

—কেন সম্ভব নয়? দেহের আরোগ্যের প্রয়োজনে মানুষকে কত প্রকারের অভ্যাসকে বর্জন করতে হয় আর আপনি এইটুকু পারবেন না?

মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠলো হরিশের মুখে। বললে, আপনি প্রবীণ শ্রম্বেয় ব্যক্তি। আপনি চিকিৎসক হিসেবে যে নির্দেশ দিচ্ছেন, তা পালন করা আমার কর্তব্য। কিন্তু যা আমি পারবো না, তার সম্বন্ধে মিছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে লাভ কী বলুন? মিছে কথা আমি বলিনে। আমি তো জানি, প্রতিশ্রুতি দিলেও তা আমি রক্ষা করতে পারবো না।

করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দামোদর কবিরাজ বললেন, তাহ'লে ব্যাধির উপশম কেমন করে হবে?

হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, দেহ যখন আছে, ব্যাধিও তখন অনিবার্য। আপনার যদি এমন কোনো ওষুধ থাকে, যা সুরাপানের প্রতিক্রিয়াকে কাটিয়ে দিয়ে নিজে কিছু ক্রিয়া করতে পারবে, সেইরকম কোনো ওষুধ দিন!

—তবু আপনি এই সংযমটুকু পালন করতে পারবেন না?— রীতিমতো অসহিষ্ণু বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে দামোদর বললেন, হরিশবাবু, অন্য কোনো রোগী, এমন কি রাজা-মহারাজা হ'লেও আমি এই দণ্ডেই চিকিৎসা বিষয় প্রত্যাখ্যান করে চ'লে যেতুম! কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে তা পারাচিনে, কারণ, চৌদ্দগুণ্ডা রাজা-মহারাজার চেয়ে আপনার জীবন অনেক বেশি মূল্যবান। দেশের, সমাজের—সর্বোপরি অসহায় আতুরদের প্রয়োজনের জন্যেও আপনার দীর্ঘায়ু প্রয়োজন। আপনি আমার অনুরোধটুকু রক্ষা করুন, আমিও নিশ্চিত মনে আমার সাধ্য অনুসারে সূচিকিৎসার চেষ্টা করে যাই।

—আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি কবরেজমশাই কিন্তু নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি দিতে পারিনে যে, সুরাপান আমি ত্যাগ করবোই! আন্তরিক চেষ্টা করবো, কেবল প্রতিশ্রুতিই দিতে পারি।

অগত্যা এতেই রাজী হয়ে বিধান দিয়ে গেছেন দামোদর কবিরাজ। ওষুধপত্র খাওয়ানোর দায়িত্ব নিয়েছে মাধুরী।

জানুয়ারি মাসের গোড়া থেকেই হাঁডয়ান ফীল্ড চ'লে গেছে বৌবাজারের নতুন প্রেসে। ওঁদিকে শম্ভুচাঁদ 'মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন' নামে নিজে একটা পত্রিকা বের করতে যাচ্ছে। টাকার জোগান দিচ্ছে কালীপ্রসন্ন। হরিশের কাছে অনুমতি চেয়েছিল শম্ভুচাঁদ। সানন্দে সম্মতি দিয়েছে হরিশ। হেসে বলেছিল, আমার সম্মতির কোনো প্রয়োজনই ছিল না শম্ভু! তুমি স্বাধীনভাবে দাঁড়াও, এতেই আমার আনন্দ। কিন্তু আমার সম্মতি চাইছো দেখে বুঝতে পারিচি, বিবেক আর কৃতজ্ঞতাবোধ নামক বস্তুটার পোকা তোমার মাথায় বাসা বেঁধে আছে! ওহে ছোকরা; কলকাতাই খাঁচে জীবনে উন্নতি করতে গেলে ও দুটোকে যেন বেশি প্রশ্রয় দিও না।

কর্পিন আগে মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্যের প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে। পাঁচটা সর্গ নিয়ে প্রথম খণ্ড। বাকি কয়েকটা সর্গ নিয়ে দ্বিতীয় খণ্ড নাকি খুব দ্রুত লেখা চ'লছে। মধু তার স্বভাবসিদ্ধ ভাণ্ডার 'ট. মাই বিলাভেড নটোরিয়স পেট্রিট' লিখে মেঘনাদ বধের একখানা কর্পি পাঠিয়ে দিয়েছে হরিশকে। কালীপ্রসন্ন ছেলোটো 'হুতোম প্যাঁচার নকশা' নামে যে বইখানা ছাপছে তাতে নাকি কলকাতার বাবু সমাজকে নিয়ে ব্যঙ্গ-শ্লেষের ফুলঝুরি ছোটানো হয়েছে। শম্ভুচাঁদের মুখেই খবরটা পেয়েছে হরিশ। কালীপ্রসন্নর নকশা সম্ভবত আর পনেরো-বিশ দিনের ভেতরেই বাজারে বেরিয়ে যাবে। মিউর্টিনার সময় বাঙালীবাবুদের আচরণ নিয়ে খুব নাকি কটাক্ষ করেছে



হুতোম অর্থাৎ কালীপ্রসন্ন। সেটা স্বাভাবিক। সেপাই আর উত্তরভারতের চাষীরা যখন বৃটিশ বাহিনীর হাতে অজস্র রক্ত দিচ্ছে তখন কলকাতার জমিদার এবং প'ড়ে-পাওয়া চৌদ্দআনার ধনীবাবুরা যেতে যেভাবে রাজভক্তির ঘটা দেখিয়েছিল, তা নিয়ে কালীপ্রসন্ন রসিয়ে রসিয়ে বেশ মজার কথা বলতো।

“যখন বিভিন্ন দেশে রাজারা তাঁদের শ্বৈরাচারী শাসনের জন্যে সিংহাসনচ্যুত হচ্ছেন, তখন আমরা এখানে অতি সামান্য দু'চারজন পুঁলিশ অফিসারের শ্বৈরাচারী কার্যকলাপ সত্ত্বেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হচ্ছি! একটা জাতির ওপর আর একটা জাতির অত্যাচার করবার কোনো অধিকার-ই নেই...।”

শিশিরের চিঠিখানা প'ড়ে এই অংশটুকুর ওপরেই বেশ কিছুক্ষণ আকৃষ্ট হ'য়ে রইলো হরিশ। সদ্য উনিশ কি কুড়ি বছরের যুবক, কিন্তু কি স্পষ্ট আর পরিচ্ছন্ন চিন্তার অধিকারী! সম্পূর্ণ চিঠিখানা অবশ্য ডিসেম্বর মাসেই ছাপা হ'য়ে গেছে। যশোরের ফাইল খুলে সদ্য আসা আর কয়েকখানা চিঠিপত্র রাখতে গিয়ে নজর পড়ে গেছে শিশিরের এই চিঠিখানার ওপর।

বিদ্রোহ হয়েছে, রক্ত ঝড়েছে, দাঁতে দাঁত চেপে সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার ক'রেছে চাষীরা; তবু নীলকরের স্বরূপ বিন্দুমাত্র পালটায়নি। সাময়িকভাবে তারা ফণা গুটিয়ে নিয়েছে মাত্র, সুযোগ পেলেই আবার চতুর্দুর্গ আক্রোশে ছোবল মারবে। অন্তত নীল-অঞ্চল থেকে এখনো যে-সব চিঠিপত্র আসছে, তা থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যায়।

কালীপ্রসন্ন হঠাৎ একদিন এসে হাজির।

জ্বরটা তখন যতখানি আসার এসে গেছে। মৃত্যুর ভেতর বিস্বাদ লাগছে, মাথাও বেশ ধ'রেছে। কিছুক্ষণ আগে কয়েক চুমুক মদ খেয়ে নিয়েছে হরিশ। তা নইলে এই অসহ্য মাথাধরার ভেতরে এক কলমও সে লিখতে পারবে না। দামোদর কবিরাজের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা মনে রেখে আজকাল যথাসম্ভব কম মদ্যপান করবারই চেষ্টা করে সে। কিন্তু সব সময় তা হ'য়ে ওঠে না।

প্রণাম ক'রে কালীপ্রসন্ন বললে, দাদা, আগামী বারোই ফেব্রুয়ারি দয়া ক'রে এ দীনের কুটিরে একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে!

—যথার্থ দীনের কুটির-ই বটে! তা বারো তারিখে কেন? তোমার নকশার অভিনয় হবে নাকি?

—আজ্ঞে না। বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে ওই দিনে কবির মাইকেল মধুসূদনকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করা হ'য়েচে।

—অতীব আনন্দ-সংবাদ! এই সিংহাস্তের জন্যে তোমার বিদ্যোৎসাহিনী সভাকেই আমি আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি ভাই! আমার দেহ সুস্থ থাকলে আমি অবশ্যই তোমাদের সম্বর্ধনা সভায় যাবো।

মৃত্যুর ভেতর কালীপ্রসন্নের মৃত্যুখানা লজ্জায় লাল হ'য়ে গেল। হাত জোড় ক'রে বললে, ছোটোভাইয়ের অপরাধ মার্জনা ক'রবেন দাদা! শম্ভুর মৃত্যু শূন্যেচলুম, আপনার শরীর নাকি এদানিক ভালো যাচ্ছে না। আমার প্রথমেই উচিত ছিল আপনার কুশল প্রশ্ন করা। আমি যে তা করিনি তার জন্যে ক্ষমাপ্রার্থী! শরীর অসুস্থ কেন? কী হ'য়েচে?

—তোমন কিছু নয়। একটু জ্বরজ্বালা, এই আর কি! অতোচার অনিয়ম যা চলে তাতে শরীর বোচারার আর দোষ কী বলো? যে-কটা দিন বেঁচে আছি, এইভাবেই চ'লে যাবে। তা তোমরা মধুকে ওর মেঘনাদ বধের জন্যেই সম্বর্ধনা দিচ্ছ তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বঙ্গভাষাজননীকে উনি যে নতুন অলঙ্কারে সজ্জিত করলেন, এর তুলনা নেই! আপনি মেঘনাদবধ প'ড়েচেন তো?

—মধুর এতবড়ো সৃষ্টি! না প'ড় কি থাকতে পারি? শরীরটা সুস্থ ছিল না বলে

একবার শব্দ চোখ বুলিয়ে গেছি। দ্বিতীয় খণ্ড বেরোলে তখন সম্পূর্ণ কাব্য আবার আগাগোড়া নতুন করে পড়বো।

কালীপ্রসন্ন বৈদ্য সম্পর্কিত সভার আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল, তার দু'দিন পরেই একটা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ খবর এলো হরিশের কাছে।

ইংরিজ অন্তর্দ্বন্দ্ব হ'য়ে গেছে নীলদর্পণের! ইন্ডোগো প্ল্যান্টিং মিরর। অন্তর্দ্বন্দ্ব করিয়েছেন লঙ সাহেব।

শব্দ খবর নয়, ঠাকুরপুত্রের গিজর্জা থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক এসে লঙ সাহেবের পাঠানো একখানা বই-ও উপহার দিয়ে গেলেন হরিশকে। নীল দর্পণ অব্ ইন্ডোগো প্ল্যান্টিং মিরর—বাই এ নেটিভ। প্রিন্টেড বাই সি. এইচ. ম্যানুয়েল।

বইখানা বৃকে চেপে ধরলো হরিশ। আবেগে, উত্তেজনায় তার হাত দু'খানা তখন কাঁপছে।

## ॥ একত্রিশ ॥

এদিকে নীলদর্পণের অন্তর্দ্বন্দ্ব, ওদিকে লঙনে প্রকাশিত হ'য়েছে নীলকরদের পক্ষ থেকে পুস্তিকা 'BRAHMINS AND PARIAHS'—ব্রাহ্মণ এবং পারিয়া। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যাণ্টের নেতৃত্বে পরিচালিত বাঙলা সরকারকে তাঁর বিম্বল্ট আক্রমণে পুস্তিকার প্রত্যেকটি পৃষ্ঠা উত্তপ্ত। আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য গ্র্যাণ্ট স্বয়ং।

পুস্তিকার ভাষায় গ্র্যাণ্ট 'সিবিল সার্ভিস জগন্নাথের প্রধান পাণ্ডা-পুত্রোহিত' আর সিটনকার, ইডেনের মতো সিবিলিয়ানরা 'সিবিল লাঠিয়ালদল।' তারা চক্রান্ত করে ব্রিটিশ স্বার্থের আসন্ন সর্বনাশ ডেকে আনছে।

ব্রিটিশ সরকারকে সতর্ক করেছে 'ব্রাহ্মণ ও পারিয়া'। সেই সঙ্গে ক্ষুদ্র আবেদন, এমন একজন নির্বোধ শয়তান স্বৈরাচারী শাসক যার ওপর কিনা পৃথিবীর প্রকৃষ্টতম ভূভাগের শাসনভার নাস্ত করা হ'য়েছে, তার অন্যায় দমননীতির হাত থেকে আমরা পরিত্রাণ চাই! আমরা দুঃভাবে বিশ্বাস করি, এই অপদার্থ শয়তান স্বৈরাচারীর হাতে আরো কিছুদিন যদি বাঙলাপ্রদেশের শাসনভার থাকে তাহ'লে সমস্ত ব্যাপারটাকে এমন অবস্থায় নিয়ে যাবে যে ব্রিটিশকে হয় সে দেশ ত্যাগ করতে হবে অথবা অধিকার রক্ষা করতে গেলে নির্ভর করতে হবে একমাত্র বেয়নেটের ওপর।

এই তাঁর আক্রোশের বাস্তব কারণ ছিল নীলকরদের। নীল কমিশনের অধিবেশন যখন চলছে এবং একের পর এক সাক্ষাতে তাদের কীর্তকাহিনী সরকারিভাবে নথীভুক্ত হয়ে যাচ্ছে তখনই তারা মরীয়া হ'য়ে গ্র্যাণ্টের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ অভিযোগ পাঠিয়েছিল গবর্নর জেনারেল ক্যানিংয়ের দরবারে। স্বেচ্ছাচারী লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর যে পন্থা অবলম্বন করেছেন তা মারাত্মক বিপজ্জনক! তিনি পবিত্র আদালত এবং বিচারবিভাগের ওপর অনুচিত হস্তক্ষেপ করে প্রতিপদে তার পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ করছেন এবং মালিক-শ্রমিক বিরোধের ভেতর অবৈধভাবে নাক গলিয়ে এদেশে ইংরেজ অধিবাসীদের মল্লধন এবং ব্যবসা দুই-ই নষ্ট করছেন। শব্দ তাই নয়, তাঁরই প্ররোচনায় ঘটেছে শ্রমিক নীলচাষীদের উদ্ভট বিদ্রোহ। পিটার গ্র্যাণ্টের আচরণে নীলব্যবসা বিপন্ন!

বড়োলাট ক্যানিং সে আবেদন গ্রাহ্য করেননি।

একদিকে নেটিভ চাষীদের অপ্রত্যাশিত ঔদাসীন্য। নিষ্ফল আক্রোশ তখন থেকেই ফুঁসছিল তারা। আবার নবেম্বর মাসেই নীলকমিশনের রিপোর্ট পৌঁছে গেল ইংল্যান্ডে। জন ব্রাইট, রিচার্ড কবডেন, প্লাডমস্টোনের মতো পার্লামেন্ট সদস্যরা সে বিবরণ পড়ে হতবাক! সেক্রেটারি ফর ইন্ডিয়া স্যার চাল্‌স্‌ উড-ও চাইছিলেন, ব্রিটিশ পুঞ্জির প্রকৃত নিরাপত্তার আসল শত্রু জলদস্যু জাতীয় এই নির্বিক, নির্বিকার লোভাভর নীলকরের দলকে একটু কড়া হাতে দমন করতে। তাঁর সমর্থনে র‍্যাডক্যালিস্ট সঙ্গীদের নিয়ে এগিয়ে এলেন জন ব্রাইট, এগিয়ে এলেন ইন্ডিয়া

রিফর্ম সোসাইটির সভাপতি সেই জন ডিকিন্সন—যিনি একদিন কয়েকটি শর্তসাপেক্ষে সহযোগিতার হাত বাড়িয়েছিলেন নীলকর সমিতির দিকে। নীলকরদের মদুখপাত্র উইলিয়াম থিয়োবোল্ড এবং নীলকর সমিতির প্রত্যাখ্যান অপমানে তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছিল। তারপর থেকেই স্বদেশে নীলকরদের পয়লা নম্বরের শত্রু হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন ডিকিন্সন।

সব দিক থেকে আঘাত পেয়ে শেষে হোমে একটা জোরালো আন্দোলন শুরু করা ভিন্ন গতান্তর ছিল না নীলকরদের। প্রকাশিত হ'ল ব্রাহ্মিন্স অ্যান্ড প্যারিয়াস। সঙ্গে সঙ্গে কলম নিয়ে বসলেন ডিকিন্সন। লেখা আরম্ভ হ'য়ে গেল—‘A REPLY TO THE INDIGO PLANTERS’ PAMPHLET ‘BRAHMINS AND PARIAHS’.

ডিকিন্সনের উত্তর ছেপে বেরোনের আগেই ইংরিজি নীলদর্পণ এসে পৌঁছে গেল জন ব্রাইট, কব্‌ডেন আর প্ল্যাডস্টোনদের হাতে। কাকে কাকে পাঠাতে হবে তার তালিকা দিয়েছিলেন লণ্ড সাহেব। সেই তালিকা অনুসারে সিটনকারের আপিস থেকে খোদ সরকারি ভাবেই নীলদর্পণ চলে গেল লণ্ডনে। হাউস অব কমন্স হ'য়ে উঠলো সরগরম; মদুখর হ'য়ে উঠলো পত্র-পত্রিকা। কেউ পক্ষে, কেউ বিপক্ষে। তলিয়ে গেল ব্রাহ্মণ আর পারিয়া—আলোচ্য হ'য়ে উঠলো নীলদর্পণ।

এদেশে তার কিছু আগে থেকেই নীল-নাটকের আর একটা জটিল রন্ধনবাস অশ্বেকর সূচনা হ'য়ে গেছে।

নীলকরদের কানে ভাসাভাসা ভাবে একটা খবর এসেছে যে নীলদর্পণ নামে একখানা নেটিব নাটক নাকি লেখা হয়েছে এবং তার ইংরিজি অনুবাদও হ'য়েছে। কিন্তু তা নিয়ে অকারণ বিচলিত হওয়ার কোনো প্রয়োজন তারা বোধ করেনি। একটা নেটিব কী লিখেছে না লিখেছে, তা নিয়ে তাদের কী এসে যায়?

কিন্তু এসে যাওয়ার যে অনেক কিছুই আছে, সেটা তারা তখনো বুঝে উঠতে পারেনি। পবপর এতগুলো ব্যাপার ঘটে যাওয়ার পর নিতান্ত নিরুপায়ভাবেই তাদের কিছু কৌশল অবলম্বন করতে হ'য়েছে। প্ল্যাটাস অ্যাসোসিয়েশনের নাম পাল্টে হ'ল ল্যান্ড হোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশন।

কিছুদিন আগে বাঙলা সরকারের উদ্যোগে ছাপা হয়েছে, “SELECTIONS FROM THE RECORDS OF THE GOVERNMENT OF BENGAL RELATING TO THE CULTIVATION OF INDIGO.” বিভাগীয় কমিশনার এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের লেখা রিপোর্ট আর চিঠিপত্র থেকে নির্বাচিত এব ঠি বিবরণসমষ্টি। নীল কমিশনের সামনে উপস্থাপিত হয়নি, এমন অনেক ঘটনার বিবরণই রয়েছে তাতে।

এই বিবরণ ছেপেও অগ্নিতে নতুন করে ঘটাহুতি দিলেন গ্র্যান্ট।

যশোর জেলার লক্ষ্মীপাশা কুঠির মালিক ম্যাকআর্থার সাহেব ছুটে এলেন কলকাতায়। জরুরি পদার্থ করতে হবে সমিতির কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে। একটা মস্তবড়ো সূযোগ হাতে এসেছে। বাঙলা সরকারের আইন কানুনের ভেতর খুব চমৎকার একটা ফাঁক রয়েছে! সরকারি শাসকদের কাজের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা রুজু করা হবে না, এমন কোনো কথা আইনে বলা হয়নি। যত বড়ো সরকারি কর্মচারীই হোক, তার নামে মামলা করবার সূযোগ আছে। আর, সেই সূযোগটা যদি গ্র্যান্টের বিরুদ্ধে ঠিকমতো কাজে লাগানো যায়, তার চেয়ে আনন্দের বিষয় কী আর হতে পারে?

নদীয়া ডিভিশনের কমিশনার মিস্টার লাসিংটনের লেখা একখানা চিঠি প্রকাশিত হ'য়েছে ওই সরকারি বিবরণে। সে চিঠিতে বর্ণিত কাহিনীর নায়ক ম্যাকআর্থার।

লাসিংটন লিখেছেন, আঠারোশো ষাট সালের আঠারোই জুন তারিখে লক্ষ্মীপাশা কুঠির মালিক মিস্টার ম্যাকআর্থার এবং তাঁর কুঠির ম্যানেজার মিস্টার ড্রাইভারের প্ররোচনায় নীলচাষে অনিচ্ছুক জমিদার হরনাথ রায় এবং তাঁর অনুগত রায়তদের সঙ্গে কুঠির লাঠিয়ালদের এক ভয়ঙ্কর দাঙ্গা হয়। এই দাঙ্গায় প্রচুর রায়তই আহত হ'য়েছে এবং নিহত-ও হ'য়েছে একজন। যদিও দাঙ্গায়

সময় ম্যাকআর্থার কিম্বা ড্রাইভার ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকেননি কিন্তু নির্ভরযোগ্য সূত্রেই জানা গেছে, তাঁদের সক্রিয় প্ররোচনাতেই এই দাঙ্গা ঘটেছে।

আলোচনার বসলেন ল্যান্ডহোল্ডার্স অ্যাসোসিয়েশনের কর্তব্যাক্ষর। ঘটনাটা সত্যি কিনা, সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু সরকারি নথী হিসেবে এই চিঠিখানা প্রকাশ করবার অধিকার কে দিয়েছে পিটার গ্র্যান্টকে? লাসিংটনের মতো একটা চুনোপুটি কমিশনার যা খুশি লিখতে পারে, সে তো হার্শেল-ও লিখেছে। কিন্তু এই ধরনের সত্যীপনার কাণ্ডাল কমিশনার কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেট-গুলো আসলে আঙ্কারা পেয়েছে ওই হাড়বজ্জাত গ্র্যান্টের কাছে। একটা কমিশনার কিম্বা ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মামলা করে কী বা লাভ? তাদের চিঠিপত্রগুলো এইভাবে ছেপে বের করবার অনুমতি দিয়েছে ওই গ্র্যান্ট-ই। এটা তার জেনে-শুমে বদম্যায়ীশি। সুতরাং, মানহানির মামলা রুজু করা হোক ওই পরলা নম্বর স্বজাত-দুশ্মনের নামে। লোকটাকে যত রকমে অপদস্থ করা যায়, ততই আনন্দ। প্রতিশোধ নিতে না পারা পর্যন্ত মাথা যেন কিছুতেই ঠাণ্ডা হচ্ছে না!

অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, সূযোগটা নেওয়া অবশ্যই উচিত কিন্তু এরই ভেতর এখানে এবং হোমে জল যখন অনেক ঘোলা হ'য়েছে তখন আর কিছুদিন যাক। অভিসন্ধি গোপন রেখে খুবই সন্তর্পণে এখন এগোতে হবে। সূযোগটা তো হাতের পাঁচ রইলোই!

উত্তেজনাকে আপাতত চাপা দিতেই হ'ল ম্যাকআর্থারকে। যাঁরা এ-সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁরা গ্র্যান্টের সম্বন্ধে আরো অনেক বেশি উত্তেজিত। সূযোগ পেলে গ্র্যান্টকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে কাঁচা মাংস খেতেও তাঁরা রাজী। খুব অসুবিধে না বুঝলে পরের দিনই হয়তো মানহানির মামলা রুজু করবার পক্ষে সায় দিতেন তাঁরা। কিন্তু হোমে যেরকম হৈচৈ শুরু হ'য়ে গেছে, তাতে পরবর্তী অবস্থা না বুঝে এই মূহুর্তেই একটা কিছু করে ফেলা ঠিক হবে না। ডিকিন্সন, ব্রাইট, কব্‌ডেনের দল চেঁচামিচি করে একটু হাঁপিয়ে পড়ুক, তারপর আবার আসরে নামা যাবে।

অগত্যা এই সিদ্ধান্তই মানতে হ'ল। কিন্তু লক্ষ্যবীণাশা থেকে ছুটে এসে কিছুই না করে গেলেও যে বিত্রী লাগে। স্বজাতের ভেতর শয়তান এই গ্র্যান্ট আর নেটিবদের ভেতর শয়তান হিন্দু পোষ্ট্রিয়টের হরিশ!

আলোচনা সভা ভেঙে যাওয়ার পর ম্যাকআর্থার ব'ললে, হাতটা বড়ো নিস্পৃহ ক'রছে মিস্টার ব্রেট! সেই বেজন্মা নেটিব-এডিটর হরিশের ডেরা আপনি চেনেন? ফিরে যাওয়ার আগে সেই সোয়ানহনটার মূখে দুটো জুতোর ঠোঁকর মেরে যেতে পারলেও একটু শান্তি হ'ত!

ইংলিশম্যানের সম্পাদক ওয়াল্টার ব্রেট ব'ললে, একটা পিগমি নেটিবকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন? তার মূখে মারতে গেলে আপনার জুতোজোড়াই অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে।

—হুঁ, তা অবশ্য ঠিক।

ব্রেট ব'ললেন, সেই নেটিব শুরুরটাকে ভালোভাবেই মামলায় ফাঁসানো হ'য়েচে। মিস্টার গ্র্যান্টকে আমি আপাতত একটা ইঞ্জিত দিয়ে রাখছি! ইংলিশম্যানের দেখবেন।

কয়েকদিন পরেই ইংলিশম্যানে একটা ছড়া বেরোলো :—

John Peter ! John Peter ! beware of the day,  
When the friends of the planters shall have their say.

\* \* \* \* \*

Down, down must thou stoop from thy perch upon high;  
Ah ! hence must thou speed, for the spoiler is nigh !

## ॥ বরিশ ॥

কিশোরীচাঁদ একরকম জোর করেই রাজী করালো হরিশকে।

কলকাতার সেরা ডাক্তার গুন্ডিড সাহেবকে দিয়ে হরিশকে একবার পরীক্ষা করানো দরকার। রমাপ্রসাদের সঙ্গে ডক্টর এডোয়ার্ড গুন্ডিডের বিশেষ অন্তরঙ্গতা। তাই রমাপ্রসাদই প্রথমে সে-প্রস্তাব দিয়েছিল হরিশকে। কিন্তু সে-কথা কানেই তোলেনি হরিশ।

শেষ পর্যন্ত যেদিন জ্বরের ঘোরে প্রায় অচেতন হয়ে পড়লো তার পরের দিনই কিশোরীচাঁদ নিজে এলো।

—কেন পাগলামি কচ্ছ হরিশ? রমা যেচে তোমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে চায়, ডক্টর গুন্ডিডকে দিয়ে তোমাকে পরীক্ষা করাতে চায় অথচ তুমি গোঁ ধরে বসে আচো?

—আমি গিয়ে রমার বাড়িতে শুয়ে থাকলে আমার পেট্রিয়টের কী হবে?

—কী আবার হবে? পেট্রিয়ট যেমন চলচে তেমনি চলবে। গিরীশ আছে, শম্ভু আছে, দরকার মতো আমিও এসে কটা দিন সাহায্য করবো—তাতেও তোমার কাগজ চলবে না?

হরিশ হেসে বললে, শম্ভুকে নিয়ে চিন্তে নেই, চড়া পর্দায় বাঁধা যন্ত্রের সে বাজাতে জানে। গিরীশ-ও আগে জানতো, এখন দেখি যন্ত্র খাদে বেঁধে বাজানোটা তার বেশি পছন্দ।

—আর আমি তো দাগী মডারেট সোশ্যাল রিফর্ম—এই তো? তোমার মোক্ষম চেলা শম্ভুতো থাকচে। আমরা তোমার পেট্রিয়টের সেতার খাদে বেঁধে দিলেও সে ছোকরা সুর ঠিকই চড়িয়ে নেবে হে! দুটো হস্ত না হয় পরখ করেই দ্যাখো!

একটু লজ্জিতভাবে হরিশ বললে, না হে, তোমাকে এখন আর অতটা ভয় করিনে। নীলের হাঙ্গামা তোমার মোহ বেশ কিছুটা ভেঙে দিয়েচে, তা তো দেখেচি! আসলে আমার দুশ্চিন্তা কী, জানো কিশোরী? আজ এই এতবছর পর্যন্ত পেট্রিয়টের প্রকাশ একটা সপ্তাহের তরেও অনিয়মিত হয়নি। যেদিন বেরোনোর কথা ঠিক সেইদিনই বেরিয়েচে।

—তাই বেরোবে! তুমি আর আপত্তি করো না হরিশ! ধরো, পেট্রিয়ট যদি কোনো হস্তায় একটা দিন দৌঁর করেও বেরোয় তাতে বড়ো ক্ষতি হবে না। কিন্তু তোমার শরীরটা চিকিৎসার বাইরে চলে গেলে সে-ক্ষতি তার চেয়ে অনেক বেশি!

—তোমার কি ধারণা, শরীরটা আমার এখনো মেরামত করার মতো অবস্থায় আছে?

—নিশ্চয়ই। ডক্টর গুন্ডিড আগে একবার তোমাকে দেখুন, তার পর তো অন্য কথা। দরকার হলে কিছুদিন চেঞ্জ যাবে, তাতে বিশ্রামও হবে।

মৃদু হেসে হরিশ বললে, চিরবিশ্রাম!

একেবারে শেষ পর্যন্ত আর আপত্তি করেনি হরিশ। শব্দ মনের জ্বরের ওপর আর কতদিন এ-শরীরটাকে টেনে নিয়ে বেড়ানো যাবে, তা নিয়ে তার নিজের মনেই সন্দেহ দেখা দিয়েছে। তবু আজ পর্যন্ত মিলিটারি অডিটর জেনারেল আপিসে নোটব অ্যাসিস্ট্যান্ট অডিটর জেনারেল হরিশচন্দ্র মদুখোপাধ্যায়ের আপিসের হাজিরায় একদিনের মতো এক মিনিট দৌঁর হয়নি।

চেহারা খুব অসুস্থদের ভেতরেই ভেঙে গেছে। চোখের কোণে কালি পড়েছে, মদুখানা ফ্যাকাশে। ফাইল দেখতে দেখতে মাথা ঝিমঝিম করে। তবুও আজ পর্যন্ত একটা ফাইলও তার টেবিলে পড়ে থাকেনি।

কর্নেল চ্যাম্পনিজ ব'লোছিলেন, এই বারো বছরে তুমি একটা দিনও ছুটি নিয়েচো বলে তো আমার মনে পড়ে না হরিশ! শরীর যখন এত অসুস্থ তখন কয়েক মাসের জন্যে ছুটি নাও না!

উত্তরে হরিশ ব'লোছিল, এখান থেকে বয় ছুটি নিলুম কিন্তু আমার পেট্রিয়ট? সেখান থেকে

তো আমার ছুটি নেবার কোনো উপায়ই নেই! " বিপ্রামের নামে আপিস থেকে ছুটি নেবো অথচ নিজের কাগজের কাজ করে যাবো, সেটা হয় না। শরীর যতক্ষণ বইবে ততক্ষণ একটা করলে দু'টোই আমাকে করতে হবে!

—তোমার শরীর তো বইচে না।

—আমি এখনো তো শয্যাশায়ী হ'য়ে পড়িনি?

কর্নেল চ্যাম্পনিজ তার পর আর কথা বাড়াননি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন শয্যাশায়ী হ'তেই হ'ল তখন ছুটি না নিয়ে আর উপায় রইলো না। শয্যাশায়ী অবস্থার ভেতরেই সেদিন দেখা করতে এলো গিরীশ। হরিশ তখন ভবানীপুর থেকে রমাপ্রসাদের উত্তর কলকাতায় চালতাবাগানের বাড়িতে চ'ল্লৈ এসেছে। কিশোরীচাঁদ আর রমাপ্রসাদ একরকম জোর করেই নিয়ে এসেছে তাকে।

গিরীশকে দেখেই হরিশের প্রথম প্রশ্ন, পেট্রিয়ট নির্দিষ্ট দিনেই বেরোবে তো?

গিরীশ হেসে বললে, তুমি নিশ্চিত থাকো, নির্দিষ্ট দিনেই বেরোবে। বলা তো, একদিন আগেও বের করতে পারি।

—না, না, তার দরকার নেই। নির্দিষ্ট দিনে বেরোলেই আমি নিশ্চিত। মনে রেখো, এ-যাবৎ একটা সপ্তাহেও পেট্রিয়ট প্রকাশে নিয়মভঙ্গ হয়নি! আচ্ছা গিরীশ, আমার বাড়িতে এখনো কি রায়তেরা আসচে? নিশ্চয়ই আসচে! অথচ আমি প'ড়ে রইলুম এখানে!

গিরীশ বললে, অসুস্থ অবস্থায় এসব নিয়ে চিন্তা করে কোনো লাভ আছে? হ্যাঁ, রায়তেরা আসচে তবে তাদের কোনো অসুবিধে হয়নি। তোমার মাতৃদেবী, বৌঠান, মধুমা তাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা যথারীতি করেছেন। কেউ অভুক্ত ফিরে যায়নি।

অসহিষ্ণুভাবে হরিশ বললে, সেইটেই বড়ো কথা নয়, গিরীশ! তাদের অনেকেরই হয়তো পরামর্শের দরকার ছিল, কারো বা কিছু টাকা-পয়সার দরকার। কিন্তু আমার সঙ্গে তো দেখা হ'চ্ছে না! নিজের টাকা অবিশ্যি এ-মাসে নিঃশেষ! কেবল সেই ইন্ডিগো ফ্যান্ডের সামান্য কিছু টাকা আছে। তা থেকেই যাহোক কিছু কিছু করেও তো দেওয়া যেতো?

গিরীশ একটু ইতস্তত করে বললে, সে-ফ্যান্ডের টাকা থেকে আপাতত আর ব্যয় করো না হরিশ!

—কেন, তাতে কী হ'য়েচে? দুঃস্থ রায়তদের জন্যেই তো ফান্ড।

—সে কি আমি জানি নে? ওটা পার্বলিক মানি তো? তুমি এখন অসুস্থ—

—অসুস্থ বলে ফান্ড বন্ধ থাকবে? তোমার কোনো চিন্তা নেই গিরীশ, কাকে কবে কত টাকা দেওয়া হ'য়েচে তার পাই পয়সার হিসেব রয়েছে। যতদূর মনে হচ্ছে, তবিলে এখন তিনশো তিস্পান্ন টাকা বারো আনা প'ড়ে আছে।

—থাক্। তুমি সুস্থ হ'য়ে উঠে ও-টাকার হিসেব অ্যাসোসিয়েশনকেই বুঝিয়ে দিও। ওতোরপাড়া থেকে জয়কেন্ট মুনুজো সংবাদ পাঠিয়েছেন, তিনি সম্ভবত কাল-ই তোমাকে দেখতে আসছেন। তাঁরই উদ্যোগে—বলতে গেলে, তাঁরই জেদ্যাজিদের ফলে অ্যাসোসিয়েশনের নামে ওই ফান্ড গ'ড়ে উঠেছিল। তুমি তো ভালো করেই জানো, অ্যাসোসিয়েশনের রথী মহারথী জমিদারবর্গ এ-ব্যাপারে বেলাইনের ওই জমিদারটির ওপর হাড়ে হাড়ে চটে আছেন! আমি বলি কি, ইন্ডিগো ফ্যান্ডের দায়দায়িষ তুমি তাঁকেই বুঝিয়ে দাও।

হরিশ বললে, তা করতে পারলে তো আমি বেঁচে যাই হে! ফান্ড গড়ার উদ্যোগ-ও জয়কেন্ট-বাবু, আমার ওপর দায়িষ দেওয়ার ব্যবস্থাও তাঁর। তিনি নিজেকে কয়েক হাজার টাকা দিয়েছেন আর জমিদার খেতাবধারী ছোকরা কালীপ্রসন্ন প্রথম দফায় এক হাজার টাকা দিয়ে ব'লেচিল, দাদা, টাকায় টান প'ড়লেই খবর পাঠাবেন। এরা দু'জন ছাড়া আর কোনো জমিদারবাহাদুর তো ও-ফান্ডে একটি কাড়িও ঠেকিয়েছেন বলে স্মরণ হ'চ্ছে না! বাকী টাকা সাধারণ মানুষেরাই দু'পাঁচ টাকা

যা পারে তাই দিয়েচে। তোমার কথায় মনে হচ্ছে, অ্যাসোসিয়েশনের দেশহিতৈষী জমিদারবাবুদের ভেতর ইন্ডিগো ফাণ্ড নিয়ে খুব দৃষ্টিচলতা দেখা দিয়েচে ?

—হ্যাঁ। তোমার শরীর অসুস্থ। এখন আমি বিশদ কিছু বলতে চাইনে।

—হুঁ। নাটের গুরু কি রাজা বাহাদুর দিগম্বর মিস্ত্রি ?

—সেইরকমই শুনেচি।—বললে গিরীশ।—কেন, তোমার কানে কিছু এয়েচে নাকি ?

মৃদু ক্ষীণ হাসির রেশ ফুটে উঠলো হরিশের মুখে। বললে, কানে না এলেও আঁচ করতে পারি হে গিরীশ! কথায় বলে, সাপের হাঁচি বেদয়ে চেনে। একটানা এই ক'বছর ও'দের সঙ্গে ঘর করলুম আর এইটুকু মালুম করতে পারবো না? এইটেই স্বাভাবিক! এই দিগম্বর মিস্ত্রি একসময় নিতান্তই সাধারণ অবস্থার মানুষ ছিলেন। কাশিমবাজার রাজবাড়িতে গৃহশিক্ষক হ'য়ে যান। তার কয়েকবছর পরে দেখা গেল, মুরশিদাবাদ জেলায় তিনি একটা একটা করে অনেকগুলো রেশমকুঠি আর নীলকুঠির মালিক হলেন! গিরীশ, তাঁর মালিকানার কুঠিগুলোতেও কিছু প্রজ্ঞাপীড়নের দৃষ্টান্ত বড়ো কম নেই! তার ওপর, উড়িষ্যা জমিদারি কিনে পুরোপুরি জাতে উঠেচেন। তিনি যদি বিরোধিতা না করেন তবে তো জগৎ-সংসারের নিয়মই পাল্টে যায় হে! যাই হোক, তুমি জানিয়ে ভালোই করলে। জয়কন্ঠবাবু এলেই কাল আমি ওই ইন্ডিগো ফাণ্ডের সামান্য টাকাকড়ি যা আছে আর সেই সঙ্গে রসিদপত্রগুলোর দায়িত্ব তাঁকে বঝে নিতে বলবো। তোমাকেও জানিয়ে রাখি, আমার লেখার টেবিলের ডানদিকের সবচেয়ে নিচের দেয়ালে ওই ফাণ্ডবাবু টাকা-কড়ি আর কাগজপত্র সম্পূর্ণ আলাদাভাবে রাখা আছে। চাবি রয়েছে আমার মধুমায়ের কাছে।

—আমাকে জানানোর কী আছে? তুমি বাড়িতে যাও তারপর নিজের হাতেই জয়কন্ঠবাবুকে বঝিয়ে দিও।

—আর যদি ফিরে না যাই?

—পাগলের মতো কী আবোল-তাবোল বলচো? আমি বলছি, তুমি সম্পূর্ণভাবে সুস্থ হ'য়ে উঠবে! ভালো কথা, আমার নামে একখানা লেটার অব অর্থারিট দাও। কর্নেল চ্যাম্পনিজ বলেচেন, তোমার আপসের বেতন তুলে আমি যেন তোমাকে পেঁছে দিই।

—এখানে আমাকে দেবার দরকার নেই গিরীশ। তুমি বরং আমার মায়ের হাতেই দিয়ে এসো। সংসারতো তাঁকেই চালাতে হয়।

—বেশ, তাই করবো। তুমি চিঠিটা লিখে দাও।

শীর্ণ, দুর্বল হাতে প্রয়োজনীয় চিঠিপনা লিখে গিরীশের হাতে দিয়ে হরিশ ম্লান হেসে বললে, এতদিন নিজের শরীরটাকে বড়ো বেশি অবহেলা করেচি, শরীর এখন তার প্রতিশোধ পুরোপুরি নিচ্ছে! এখন মনে হচ্ছে, আমার অনেক কাজ বাকি! আরো ক'বছর বেঁচে থাকতে পারলে বড়ো ভালো হ'ত! কিন্তু তা বোধহয় আর হ'ল না! নীলচাষীদের এই এতবড়ো বিদ্রোহের পর জয় অবশ্যই তাদের করায়ত্ত হবে! কিন্তু তাদের বিজয়ের সেই আনন্দ আর মৃথের হাসি দেখে যাওয়া আমার আর হবে না!

গিরীশ অন্যদিকে তাকিয়ে দ্রুতহাতে চোখ মুছে তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে বললে, এলেই যদি তুমি এই ধরনের আবোল-তাবোল বক্তে থাকো তাহ'লে আর আসবো না! আমি বলছি, নীলচাষীদের মৃথের হাসি তুমি দেখবে—নিশ্চয়ই দেখবে।

## ॥ তেতিশ ॥

কালীপ্রসন্নের উদ্যোগে বিদ্যোৎসাহিনী সভা যৌদিন মধুসূদনকে সম্বর্ধনাজ্ঞাপন করে, তার আগের দিন থেকেই হরিশের শরীর রীতিমতো অসুস্থ। তা সত্ত্বেও গেল জোড়াসাঁকোয়।

কালীপ্রসন্নের বাড়িতে সেদিন যেন একটা বিরাট উৎসব! পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র,

ঈশ্বরচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন, দিগম্বর, কিশোরীচাঁদ, গৌরদাস, রমানাথ, রাজেন্দ্রলাল—সবাই উপস্থিত। রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন-ও সানন্দে আমন্ত্রণ গ্রহণ করে সম্বর্ধনা সভায় এসেছেন। গৌরদাস অবশ্য মধুসূদনের সঙ্গেই এসেছিলেন।

সন্ধ্যার ঠিক আগে আগেই আলো ঝলমল উৎসব প্রাঙ্গণের সামনে এসে দাঁড়ালো গাড়ি। বন্ধু গৌরদাস আর সংস্কৃত শিক্ষাদাতা পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্নকে নিয়ে গাড়ি থেকে নামলো মধুসূদন।

স্বাগত গীতি দিয়ে সম্বর্ধনা সভার অনুষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। অভিনন্দন পত্র পাঠ করে কবির গলার মালা পরিয়ে দিলে কালীপ্রসন্ন। তারপর তার হাতে তুলে দেওয়া হ'ল হ্যামিল্টন কোম্পানির তাঁর অতি সুন্দর একটি রূপোর পানপাত্র। বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে কবিকে সপ্রশ্ন উপহার।

জুরে গা পড়ে যাচ্ছে, যন্ত্রণার মাথার শিরা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে, তবুও অতি কষ্টে স্বাভাবিকভাবে ব'সে থাকার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছিল হরিশ। অত প্রচণ্ড শারীরিক কষ্টের ভেতরেও বিস্ময়ে হরিশের কান খাড়া হ'য়ে উঠলো। সম্বর্ধনার উত্তরে মধু প্রত্যাভিভাষণ দিতে আরম্ভ করেছেন বাঙলাভাষায়! সবাই অবাক! একথা ঠিক যে বাঙলাভাষায় কাব্যরচনা করেই মধুসূদন আজ ষশস্বা! কিন্তু কথাবর্তী সব সময়েই সে ইংরিজিতে বলে। সে তার অভিভাষণ বাঙলাভাষায় লিখে এনেছে এটা অবাক হওয়ার বিষয় বৈ কি!

মধুসূদন বলতে লাগলো, 'বাবু, কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রতি বেরূপ সমাদর ও অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, ইহাতে আমি আপনার নিকট যে কি পর্যন্ত বাধিত হইলাম তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মতো ক্ষুদ্র মনুষ্য দ্বারা যে এদেশের তাদৃশ কোনো অভীষ্ট সিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয়! তবে গানানুরাগী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং আপনার সৌজন্য ও সহদয়তা। বিদ্যাবিসয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ন্যায়। ভগবতী বসুমতী সেই জলপ্রাস্তে যাদৃশ উর্বরতর হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদৃশী প্রকৃতি ধারণ করেন। আপনার এই বিদ্যোৎসাহিনী সভার দ্বারা এদেশের যে কত উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা বাহুল্য। আমি বক্তৃতা বিষয়ে নিপুণতাবিহীন। সুতরাং আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অনুগ্রহের ষথার্থিধি কৃতজ্ঞতা প্রকাশে অক্ষম। কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট আমার এই প্রার্থনা যেন আমি যাবজ্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অনুগ্রহভাজন থাকি।'

দেহ বতই অসুস্থ থাক, একটা নির্মল আনন্দের অনুভূতি নিয়ে সে-রাতে জোড়াসাঁকো থেকে ফিরেছিল হরিশ। কিন্তু তারপর থেকেই একেবারে শয্যাশায়ী।

দুর্দিন এসেছিলেন ডাক্তার এডওয়ার্ড গুডিভ এবং ডাক্তার নীলমাধব মুখোপাধ্যায়। বেশ অনেকক্ষণ ধরে হরিশকে পরীক্ষা করেছেন তাঁরা। দুজনেরই মুখে ফুটে উঠেছিল হতাশার স্পষ্ট চিহ্ন। সেটা হরিশেরও নজর এড়াননি। অবশ্য হরিশকে তাঁরা বলেছেন, সামান্য ব্যাপার, সেরে যাবে।

অন্য ঘরে গিয়ে কথা বলেছেন তাঁরা রমাপ্রসাদের সঙ্গে। দ্বিতীয় দিন ডাক্তার গুডিভ বললেন, দুটো ফুস্‌ফুসই ঝাঁঝে হ'য়ে গেছে মিস্টার রায়। এ অবস্থায় কোনো ওষুধ-ই ধরবে না।

নীলমাধবও সেই কথাতেই সায় দিলেন। বললেন, কিছুদিন আগেও যদি ধরা পড়তো, তাহ'লেও একবার চেষ্টা করে দেখা যেতো। কিন্তু সে সময় অনেক আগেই পেরিয়ে গেছে।

ডাক্তার গুডিভ বললেন, ফুস্‌ফুসের বা অবস্থা তাতে উনি যে এখনো বেঁচে আছেন, এইটেই তো আশ্চর্য ব্যাপার। আমি যেটা অনুমান করেছিলুম, তা হ'ল অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে ও'র লিভারটা হয়তো নষ্ট হ'য়েছে। কিন্তু পরীক্ষা করে মনে হ'ল, লিভারও ক্ষতিগ্রস্ত, কিন্তু তার



চেয়েও অনেক বেশি ক্ষতিগ্রস্ত ও'র ফস্‌ফস্‌। গ্যালপিং টিউবারকুলোসিস—আমাদের ভা'ডারে এর কোনো ওষুধ-ই নেই। শুনেনিচ, এদেশীয় আয়ুর্বেদে কিছ্‌ ওষুধ নাকি আছে। কিন্তু তা-ও এই অবস্থায় কতখানি ফলপ্রদ হবে, কে জানে!

রমাপ্রসাদ ব'লল, ব্যামোটো ধরা পড়বার পর কালীঘাটের এক প্রবীণ কবিরাজ-ই ও'র চিকিৎসা কর্‌চিলেন। তাতেও উপশম তো কিছ্‌ হয়নি!

—হওয়া দুঃসাধ্য।—ব'ললেন, নীলমাধব, সত্যি কথা ব'লতে কি রমাপ্রসাদ, ও'কে সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে তোলার কোনো উপায়ই এখন নেই! এখন ঈশ্বরই ভরসা! এতবড়ো একজন শক্তিমান পুরুষ এইভাবে অকালে চ'লে যাবেন ভাবতেও বড়ো কষ্ট হচ্ছে! কিন্তু আমরা তো অসহায়!

ডাক্তার গুড়িফের গলার স্বরও ভারী হ'য়ে উঠেছে। ব'ললেন, আমি হিন্দু পেট্রিয়টের একজন নিয়মিত পাঠক। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, যে অসাধারণ লেখনীর জোরে হিন্দু পেট্রিয়ট চলে, সেই লেখনী এত তাড়াতাড়ি স্তম্ভ হ'য়ে যাবে! আপনারা যদি আরো কয়েকমাস আগে এই উদ্যোগ গ্রহণ ক'রতেন তাহ'লেও সর্বশক্তি দিয়ে একবার চেষ্টা করা যেতো! কিন্তু বড়ো বেশি দেরি হ'য়ে গেছে!

দিন দু'য়েক পরে হরিশই একদিন ব'ললে, আর কেন রমা, দুই সেরা ডাক্তারই তো জবাব দিয়ে গেছেন। এবার চালপট্টির মালকে এই চালতেবাগান থেকে আবার সেই চালপট্টিতেই রেখে এসো!

—কে তোমাকে ব'ললে, ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন?

—ব'লতে হবে কেন? আমি দেওয়ানি আদালতের উকিল নই ব'লে কি আমার কিণ্ডিং বুদ্ধিও নেই ভেবেচো? তুমি দূধ ছানা, ফলমূল মাংস খাইয়ে কী ক'রবে? ডিক্রি তো জারি হ'য়েই গেছে বাবা! এখন ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে এসো। তোমার বাড়িতে অনেক লোকজন। এ ব্যামোর বীজ বাতাসে ছড়ায়। তুমি আমার বন্ধু ব'লে ব্যামো তো আর তোমাকে কিম্বা তোমার পরিবারবর্গকে খাতির ক'রবে না!

—তুমি বড়ো বেশি বাজে চিন্তে করো।

—কাজের চিন্তে করবার সময় কখন পেলুম বলো?—বিশীর্ণ মুখেই কৌতূকের হাসি হেসে হরিশ ব'ললে, তবে ব্যাপারটা ভাবতে কিন্তু মন্দ লাগচে না হে! আমার গোটা জীবনটাই দেখাচি রাজকীয়তায় ভরা। রাজনীতি—...জরোখ—আর সবশেষে এই রাজযক্ষ্মা! এরকম রাজকীয় মহিমা পাওয়া কি কম কথা?

কদিন পরেই হরিশকে ভবানীপুরে রেখে এলো রমাপ্রসাদ। রুক্ষিণীকে আশ্বাস দিয়ে এলো, অতবড়ো সাহেব ডাক্তার ব'লেছেন আয়ুর্বেদ চিকিৎসাই এখন রোগীর পক্ষে ভালো। তাতে তাড়াতাড়ি উপকার পাওয়া যাবে।

চোখের জল ম'ছতে ম'ছতে আকুল স্বরে রুক্ষিণী ব'ললেন, বাছা আমার ভালো হ'য়ে উঠবে তো বাবা?

—নিশ্চয়ই।—ক্ষীণকণ্ঠে ব'ললে রমাপ্রসাদ।

দামোদর কবিরাজের চিকিৎসা আবার আরম্ভ হ'ল। ঘড়ি ধ'রে অনুপান আর ওষুধ খাওয়ার মাধুরী। ছোটোবোঁও সাহায্য করে মাধুরীকে। বড়োবোঁ ঠাকুরপোর ঘরে ঢুকতে ভয় পায়। তবুও মাঝে মাঝে না গেলে একেবারেই দৃষ্টিকটু দেখায় ব'লে কখনো-সখনো আসে। দু'চারটে কথা ব'লেই সংসারের কোনো কাজের অজুহাতে বেরিয়ে যায়।

কয়েকটা দিন একেবারে বিছানায় শুয়েই কেটেছে। সেই সময় প্রায় রোজই আসতে হ'ত গিরীশ আর শম্ভুচাঁদকে। গিরীশই সে-কদিন সামাল দিয়েছে পেট্রিয়টকে। যে লেখাই থাক, তা একবার দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে হরিশকে। আর, মেশিনে চড়ানোর আগে চূড়ান্ত প্রুফটা তার একবার দেখা চাই-ই। পেট্রিয়ট যেন নির্দিষ্ট দিনেই বেরোয় এবং কোথাও যেন একটাও ছাপার ভুল না

থাকে—হরিশের এই শর্ত মানতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যায় গিরীশ! কিন্তু শতটা সে ঠিকই পালন করছে। শম্ভুচাঁদ এখন নিজের ‘মুখার্জিস্ ম্যাগাজিন’ নিয়ে ব্যস্ত। তা সত্ত্বেও সপ্তাহে অন্তত দু’টো দিন এসে যথাসাধ্য সাহায্য করে গিরীশকে; দেখা করে যায় হরিশের সঙ্গে। কালীপ্রসন্নও দু’তিন দিন এসে দেখে গেছে হরিশকে। কিশোরীচাঁদের অবকাশ কম। তা-ও তারই ভেতর সময় করে নিয়ে দু’দিন এসে দেখা করে গেছে।

ষে-ই আসুক, তাকে দূরে বসতে বলে হরিশ। স্পষ্টই বলে, দ্যাখো বাবা, প্রীতি যতই হোক, যেচে এই রাজরোগ ব’য়ে নিয়ে যাওয়াটা তো কোনো কাজের কথা নয়? দেখতে এয়েচ ভালো কথা, কিন্তু দূরে বসো।

কয়েকদিন আগে লঙ সাহেব একদিন এসেছিলেন। হরিশকে তিনি বেশি কথা বলতে দেননি। নিজেই কথা বললেন বেশি। যাওয়ার সময় করুণ দৃষ্টিতে হরিশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হ’য়ে উঠে আপনার দেশসেবার রত পালন করুন!

হরিশের বিশীর্ণ মুখে ফুটে উঠলো একটু ম্লান হাসি।

## ॥ চৌরিশ ॥

বোশেখের রোদে আগুন ঝরতে শুরু করেছে। পুরুন্ত শিমূল ফলের শস্ত খোলাগুলো ফাটেছে। হাওয়ার ভেসে বেড়াতে শুরু করেছে টুকরো টুকরো তুলোর আঁশ। ফাল্গুনে গজানো বট-অশ্বখের কচি কচি লালচে পাতাগুলো এখন সতেজ সবুজ। বটগাছের লাল টুকটুকে পাকা ফলে রোজ পাখিদের ফলার চলছে। দিনদুয়েক বৃষ্টি হ’য়ে গেছে। শুকনো বিবর্ণ ঘাসে ঘাসে ধরেছে একটু সবুজের ছোপ। শুকনোপ্রায় ডোবা-পুকুরে শূশনি, কলমি আর হিগ্গের নিস্তেজ ডগাগুলো যেন একটু হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে।

কিছুদিন থেকে একটা কানাঘুসো শোনা যাচ্ছে, কোনো কোনো কুঠি নাকি আবার নীলের দান ধরানোর জন্যে নতুন কৌশলে ফন্দি-ফিকির আঁটতে শুরু করেছে। জোর করে দান না ধরিয়ে বাপু-বাছা বল কাজ বাগানোর মতলব। সিন্দুরিয়া কুঠির বেপরোয়া ম্যাকনেয়ার সাহেব নাকি লোক পাঠিয়ে জনে জনে অনুরোধ করেছে, নীলচাষ করে দিলে ন্যায্য দাম দেওয়া হবে। কিন্তু সে-কথায় চিড়ে ভেজেনি। সূজনপুরের ডম্বাল সাহেব ধরাকে সরা জ্ঞান করতো। গত শীতকালে মার খেয়ে দু’মাস বিছানায় শুয়ে থাকার পর সেই মানুষ এখন চুপসে কাদা!

কোনো কোনো কুঠির মালিক নাকি নীলের কারবার গুটিয়ে ফেলার কথা ভাবছে। কিন্তু তাদের সংখ্যা খুবই কম। নীলকর সাহেবেরা তাদের দেশ বিলেতে খুব হৈচৈ লাগিয়ে দিয়েছে। কাঁচকাটা কুঠির হিল্‌স্ আর লোকনাথপুরের মায়ার্শ সাহেবের তেজ এখনো কমেনি। ঘরের বোয়ের ইজ্ঞ নিয়ে উল্টে হরিশ মুখুজ্যের নামে মামলা ঠকে দিয়ে বসে আছে! মোল্লাহাটির লালমোন সাহেব যে কী করবে সেইটেই এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।

জ্বর একটা খবর এনেছে হোসেন আলির ভায়রাভাই কাল শেখ। খুলনা শহরের কাছাকাছি ফুলতলা গ্রামে তার বাড়ি। খুলনা মহকুমার বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাক্কম চাটুজোর দাপটে সে-এলাকার কুঠেলরা নাকি চোখে সর্বেফুল দেখতে আরম্ভ করেছে। বয়স আর কত? বড়োজোর এককুড়ি দুই কিম্বা তিন বছর। একেবারে তরতাজা জোয়ান হাকিম। কিন্তু কাউকে তার পরোয়া নেই। এইবার দ্বিতীয় দফায় মহকুমার হাকিম হ’য়ে এসেছেন বাবু। যশোর জেলার খুলনা মহকুমার হাড়াহুদ তাঁর জানা আছে।

গ্রামের বারোয়ারিতলায় জমায়েত হ’য়েছে অনেক চাষী। শূধু চৌগাছা নয়, আশপাশের অনেক গ্রাম থেকেও লোক এসেছে।

কালু শেখ ব'লতে লাগলো, বাবুর গুণির কতা কী কবো, ক'য়ে শ্যাম করা যায় না। তিন সন এগোনে এই বর্ষিকমবাবু পেথম যেবার হাকিম হ'য়ে আ'লেন ত্যাকন তো বয়েস আরো কম? কিন্তুক হেস্থম? একেবারে বাদাবনের বড়োমেঞার লাকান! এক কুটেল সায়েব হাতির শর্দীড় মশাল বা'ল্ধে আকখান গেরাম জদালায়ে দেলো। দারোগা-পদলুশির দল লাস্তালাবদু। সায়েবডারে যে ধন্তি যাবে ত্যামন ছাতির জের নাই। সায়েবের দুই হাতে সব সময় গুলিভরা দুই পেশ্তল! ধন্তি গেলিই তো দুম্! কেডা আগোবে? কিন্তু আগোলো! ওই ছোকরা হাকিমির কতা কী কবো রে ভাই, জানের ডর নাই? আমাগো ওঁদিক তো তোমরা জানো না ভাই? খালি লদী, খাল, আর বাওড়। যত দাঁকনি যাবা, তত পানি—তত পানি! তারই মাদ্য আজ লদী, কাল খাল, পশ্শু বিল—বজরায় ক'রে সায়েবেরে তাড়া কন্তিছে তো কন্তিছে! সায়েবের হাতে পেশ্তল, বর্ষিকম হাকিমির হাতে বন্দুক। শ্যামকালে সায়েবডারে গেরেফতার ক'রে তন্ন ছাড়লেন! এরেই কয় ছাতি! এরেই কয় হেস্থমত! সোজা কতা, অ্যা! খালি গেরেফতার করা-ই না, পেশ্তল সমেত সায়েবের কলকেতার হাইকোটে চালান দিয়ে সোপন্দ ক'রে তন্ন সে-শালায়ে জন্দ কল্লেন।

একটু দম নিয়ে কালু শেখ আবার উৎসাহিত ভাণ্ডিতে ব'লতে আরম্ভ ক'রলো, এ-দফায় তেনার লজর বাদাবনে। কেউ তোমরা মরেলগঞ্জের নাম শুনিচো, মরেলগঞ্জ?

দিগম্বর ব'ললে, জানি। স্ক্যামতা আলা কুটেল-জমিদার মরেল সায়েব। সেই তো অ্যাকটা শহর-গঞ্জ পত্তন ক'রে তার নামে রেকেকে মরেলগঞ্জ?

—সেই মরেল সাহেব। দুর্নিখ তো কিছু ষোজা যায় না বাবু, মনে হয় কত ভালো। সদরেখে এটু দাঁকনি স'রে বাদার গা ঘেঁষে সেথেনে বসাইচে তার নিজির শহর। কতায় কয়, বাদা হল আঠারো ভাটির পথ। তা মরেলগঞ্জ অন্তক পাঁচ ভাটির পথ হবে! শয়তান ব'লে শয়তান? চালাকির বাঁচি বা'টে খাইচে সায়েব। সদরেখে দু'রে ব'সে যা খুশি তাই কল্লি তারে ঠ্যাকাছে কেডা? অ্যাভোকাল তো সেই চালাকি ক'রেই চালায়ে ষাটিল। তোমাগো এথেনে তউ এই হ্যাংনামার আগে দুই চারডে কুটেলের গতরে নাটির বাড়ি পড়িছে, ঘাপান খা'য়ে তানারা বৃজিছে ঘাপান দিতি যাওয়ারও খত'রা কত! আর মরেল সায়েব? তানার মূলদিকি কোন্ পোরজার ঘোঁটিত কয়ডা মাতা ছেলো যে তানার ছামায় মুক তুলে কতা কয়? এই আমার সার কতা শুনেন রাখো মিঞা ভাইরা, হি'দু ভাহা, জানের ডরে তারা খালি সায়েবের দাপট সহি ক'রে আইচে অ্যাভোদিন। তোমরা এদিকি যকন কুটেলের সঙ্গে কাজিয়া নাগালে, তকন তাগো লোউ অমনি চন্মনায় ওটলো। সেই তকনেখে মরেলগা? কাজিয়া-দাপা হ'য়ে আসভিচে, বৃজলে? মরেল সায়েবের হাতে সাতশোর উপর না'টেল মজুত; তাগো চালায় আর এক লোউ-চোষা সায়েব, তার নাম হিলি সায়েব। এই হিলি আর মরেল সায়েবেরে কব্জা করার জন্য এ-দফায় উটে-পড়ে নাগিচেন আমাগো হাকিম বর্ষিকমবাবু। আমার তো মনে হয়, সিনিও য্যামন স্যামনা হাকিম, অ্যাকটা এস্পার-ওস্পার না ক'রে ছাড়বেন না।

দিগম্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ব'ললে, তাই যেন হয়।

—না হ'য়ে যাবে কোতায়? খোদার কুদ'রাত কী না হয় বাবু? খোদার কুদ'রাত যদি না থাকবে তালি এই তিন সনের মাতায় বর্ষিকম হাকিম ফের খুল'নেয় বদলি হ'য়ে আলেন ক্যান? খোদাতালা এই হাকিমির দিয়েই ওই মরেল সায়েবেরে জন্দ করায় তন্ন ছাড়বে, এ আমি ক'য়ে দেলাম!

দিন পনেরো পরেই করালী ফিরে এলো চৌগাছায়। তার মূখে বিশদভাবে জানা গেল, লারমুরের মোল্লাহাটি কুঠির সে জৌলুস আর নেই। লারমুরের মতো লোকও আগেকার সে দাপট আর দেখাতে পারছে না। কঠগড়া কুঠির কারবারতো সেই কবেই বন্ধ হ'য়ে গেছে, অন্য কুঠিগুলোও ধুকছে। নিজ-আবাদ এখন ভরসা। তাতে খরচ অনেক বেশি তাই লাভ কম। কারবার বাঁচাতে সেই নিজ-আবাদের ওপরে নির্ভর ক'রে থাকতে হচ্ছে মোল্লাহাটি কুঠিকে। যে কুঠিতে আগে সারা বছর ধ'রে দিন রাত কাজ হ'ত, সেই কুঠিতে কাজের অভাবে এখন কুলি-মজদুর হ'য়ে গেছে

বাড়ীত। বীরভূম, বাঁকুড়া, পূর্বদিল্লী থেকে আনিয়ে যে-সব কুলি-কামিনকে দিয়ে এতদিন কাজ করানো হ'ত, তাদের কেউ কেউ দেশে ফিরে গেছে। বাকি যারা আছে তাদের বেশির ভাগই কুঠির এলাকার বাইরে ক্ষেতমজুরির কাজ ক'রে দিন চালাচ্ছে।

দিগম্বরের সংসারের অবস্থা খুবই খারাপ। হেঁসেলে হাঁড়ি না-চড়ার মতো। আমবাগান ইজারা দিয়ে যা পেয়েছিল সব নিঃশেষ। বিষ্ণুচরণের বাড়ির অবস্থাও প্রায় একই রকম। কিন্তু সাফল্যের তৃপ্তি তাদের সব দুঃখ কষ্টকেই ভুলিয়ে দিয়েছে। মনের জোর এতটুকু কমেনি। তারা জানে, আউশধান না ওঠা পর্যন্ত এইভাবেই চালিয়ে যেতে হবে।

করালী একদিন ব'ললে, অ্যাকটা কতা কবোঁ বাবু, মশায়রা? ঝে হরিশবাবু, আমাদের জনি এত কল্লেন, তেনারে অ্যাকবার নে' এলি ক্যামন হয়?

দিগম্বর আর বিষ্ণুচরণের চোখে-মুখে ফুটে উঠলো শ্রদ্ধার ভাবাবেগ। কিন্তু সেই সঙ্গে নেমে এলো বিষন্নতা। দিগম্বর ব'ললে, সবই তো জানো, কস্তা! তেনার মতন মানিগণি মনিষ্যারে এনি সেবা-যতন করার মতো অবস্থা তো আর নাই!

করালী তাতে দমলো না। ব'ললে, তা কি আর জানি নে বাবু? তেনারে এই অজ পাড়াগাঁয়ে এনি কি কষ্ট দেয় যায়? আমি কাঁচলাম, সিনি ঝেদি অ্যাকবার গোয়াড়ি টাউনি আসেন তো জ্যালার রেয়েরা দলে দলে গে' তেনারে অ্যাকবার তো দশন ক'রে আসতি পারে? ঝাদের জনি সিনি অ্যাতো কল্লেন তারা তেনারে অ্যাকবার চোকির দ্যাকাও দেকতি পাবে না, এডা কি হয়?

বিষ্ণুচরণ ব'ললে, করালী ভালো কতাই ক'য়েচে দিগম্বর! হরিশবাবু, ঝেদি গোয়াড়ি এন্তকও আসেন, সে তো আমাদের পরম ভাগ্য!

করালী আরো উৎসাহিত হ'য়ে ব'ললে, আসবেন, সিনি আসবেন তা ম'ই হলপ ক'রে কতি পারি। সেবার ব্যাত্যাই এলেকার রেয়েদের সঙ্গে ঝাকন কলকেতায় তেনার কাচে গিয়েলাম সেবার সিনি কী ব'লেলেন জানেন? ব'লেলেন, কুটেলরা ঝাড়ে-বংশে জন্ম হোক, রেয়েদের ম'কি হাসি ফুটুক তারপর ম'ই সেই হাসি ম'কগলো দেকতি যাবো!।

দিগম্বর ব'ললে, তাই ঝেদি ক'য়ে থাকেন তো তুমি কলকেতায় গে' তেনারে নে' আস'বা কস্তা। আমি কয়দিন পরেই গোয়াড়ি গে' তেনার থাকার জায়গা ঠিক ক'রে আসি।

ক'দিন পরে দিগম্বর কৃষ্ণনগর গেল। পরের দিনই ফিরে এলো। ম'খানা বিষাদে পা'ড়ুর। হরিশের কালব্যাধির সংবাদ কৃষ্ণনগরে এসে গেছে।

## ॥ প'শ্রিণ ॥

কদমগাছটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে শূন্যে আছে হরিশ।

একটু লক্ষ্য ক'রলেই বোঝা যায়, আসন্ন বর্ষার জন্যে গাছের শাখায় শাখায় সাজ সাজ রব প'ড়ে গেছে। ছোট্ট ছোট্ট সবুজ রঙের ফুলের গুটি দেখা দিতে শুরুর ক'রেছে। ওই গুটিগুলোই আর কিছুদিন পরে প্রস্ফুট যৌবনের উজ্জলতায় গাছটাকে ভাঁড়িয়ে তুলবে। সজল কালো মেঘের প'ঞ্জ এসে প্রবল বর্ষণে স্নিগ্ধ ক'রে দেবে প্রথর দাবদাহে' দম্ব আকাশ, ব্যতাস আর মাটিকে। স্নিগ্ধ জলধারায় তৃপ্ত হবে মাটি, প'শ্রুত হবে তৃণলতাদল্লম। বাসন্তী আর শাদা রঙের কেশরে সেজে ডালে ডালে ফুটেতে থাকবে ওফেলিয়ার নিজের হাতে রোপণ ক'রে-যাওয়া কদম গাছের ফুল। সে নেই তবু ফুল ফুটবে!

—তোমার ওষুদ এনেচি।

ছোটোবোয়ের গলার সাড়া পেয়ে আস্তে আস্তে ম'খ ফিঁরিয়ে তার দিকে তাকালো হরিশ। বিষাদের ম'র্ত প্রতিমা! কে ব'লবে, এক সময় কি প্রচণ্ড হিংস্র হ'য়ে উঠতে পারতো এই নারী!

আস্তে আস্তে উঠে ব'সলো হরিশ। ছোটোবোয়ের পরনে একখানা ময়ূরকণ্ঠী নীল আর

শাদা রঙে মেশানো ডুরে শাড়ি। কপালে জ্বলজ্বল করছে সিঁদুরের টিপ। সিঁথিতে সিঁদুরের রেখা বেশ চওড়া। কিন্তু তারই ভেতর থেকে হরিশের চোখের সামনে ভেসে উঠলো আসন্ন বৈধব্যের বেশে আর এক ছোটোবোঁ।

কিছুদিন আগে পর্যন্ত-ও এত স্বস্তি করে সিঁদুর পরতো না ছোটোবোঁ। এরোতির চিহ্ন হিসেবে সিঁথিতে লাল রেখাটা থাকতো বটে কিন্তু তার পেছনে কোনো সম্বন্ধ প্রায় ছিল না। হয়তো থাকতেও পারে কিন্তু হরিশ কখনো লক্ষ্য করেনি। তার লক্ষ্য করবার সময় তখন কোথায়? সকালে আপিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর ছোটোবোঁয়ের সঙ্গে দেখা হ'তে তো সেই গভীর রাত। তা-ও এই গত একবছর। তার আগে বছরের পর বছর কেটে গেছে অথচ একই বাড়িতে বাস করেও দু'টি মানুষের ভেতর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। যেন কেউ কাউকে চেনে না!

ছোটোবোঁ হরিশের হাতে খল-নুড়ি এগিয়ে দিলে। ওষুধ খাওয়া হ'য়ে যাওয়ার পর সেপায়ার ওপর থেকে জলের গেলাস আর গামছা এগিয়ে দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, বিদ্যামশাই বলচিলেন, এই ওষুদটা নাকি একেবারে ধ্বংসকারি।

স্নান হেসে হরিশ বললে, তোমাদের বিশ্বাস থাকলেই ভালো।

—তোমার বিশ্বাস নেই? ওষুদটা যদি ভালোই না হবে তো জ্বরের তাড়স ক'মচে কেন? এই কটা দিন আগের চেয়ে ভালো বোধ ক'চ্চ কিনা, বলো?

—হ্যাঁ, ক'চ্চ। তবুও বলি, তোমরা কিন্তু বেশ কিছু আশা করো না ছোটোবোঁ!

—কেন আশা করবো না? তোমার ব্যামো সেরে যাবে—ঠিকই সেরে যাবে, দেখো।—বলতে বলতে ছোটোবোঁয়ের গলা ধ'রে এলো।

—যে বাস্তবকে মানতেই হবে, তাকে জোর করে ভুলে থাকার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই! আমিতো বুঝতেই পাচ্ছি, আমার দিন ঘনিষে আসছে। কিন্তু বাড়িশুধু এতগুলো লোকের কী হবে সেইটে ভাবতে গিয়েই মনটাকে আর সামলাতে পাচ্চিনে!

ছোটোবোঁয়ের দু'চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়তে লাগলো। ভাঙা গলায় বললে, আমিই দায়ী। আমার ওপর রাগ ক'রেই তুমি এইভাবে নিজেকে শেষ ক'রে দিলে!

করুণ একটু হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে।—এ-সব কথা নিয়ে নতুন করে কিছু বলবার দিন অনেক আগেই চ'লে গেছে ছোটোবোঁ! বিশ্বাস করো, ভালোবাসতে আমি জানি। তবু আমার দায়িত্বও তো কিছু কম নয়? তুমি যদি সেই অভাগিনীর সম্বন্ধে আর একটু সহিষ্ণুতা দেখাতে পারতে তাহ'লে হয়তো একদিন তার জায়গায় তোমাকেই বসাতে পারতুম! তুমি কিছুতেই বুঝতে চাইলে না, সে ছিল আমার জীবনে প্রথম নারী। সে যে তার ভালোবাসার জোরে আমার সব কিছুই জয় ক'রে ব'সে ছিল! তাকে ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? সে চ'লে যাওয়ার পর মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলুম, আর নয়। কিন্তু সে-প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলুম কই? লোকে বলে, আমার কলমে নাকি খুব জোর। কিন্তু আমার ভেতরকার কামনা-তাড়নার জোরও যে তার চেয়ে কিছু কম নয়, এ-কথা কি লোক ডেকে বলা যায়? লোকে জানে, আমি মায়ের চাপে বাধ্য হ'য়ে তোমাকে বে' ক'রেছি। সেটা আংশিক সত্য। মোক্ষদার স্মৃতিকে বুকে রেখেও রিপূর প্রচণ্ড তাড়নাকে বশ ক'রতে পারলুম না বললই তো আবার বে' ক'রতে রাজী হলুম। তারপর সব কিছু যেন আরো জট পাকিয়ে গেল! মোক্ষদা বে'চে নেই তবু তুমি তার স্মৃতিটুকুও সহ্য ক'রতে পারলে না! আক্রোশে তুমি আমাকে ক'রলে প্রত্যাখ্যান। আমার মাথায় কেমন যেন আগুন চেপে গেল। হয়তো তোমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্যেই সোঁদিন থেকে আমি গণিকা-সঙ্গ বেছে নিলুম! কী লাভ হ'ল? তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী অথচ তোমার প্রতি দেহে-মনে কোনো কর্তব্যই পালন করা আমার হ'ল না! এত মদ্যপানও হয়তো আমি করতুম না ছোটোবোঁ! কিন্তু ওই প্রতিশোধ নেওয়ার জেদেই আমি সুদূর দাস-ও হ'য়ে গেলুম। আমাদের দু'জনের ভেতর এত বছর ধ'রে এই ব্যবধানের দায়িত্ব একটা তোমার হ'তে যাবে কেন? দায়িত্ব আমারও যে রয়েছে!

চোখের জল আর সামলাতে পারছে না ছোটোবোঁ। আতঁ কান্না বঁক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নিজেকে সামলাতে সে খাটের বাজু চেপে ধ'রলো।

কদমগাছটার ওপর ডাল-পাতার আড়ালে কোথায় যেন বসে একটা ঘুঘু ডাকছে। জ্যৈষ্ঠের তাপক্লিষ্ট অপরাহ্নে বড়ো উদাস-করা বিষন্ন সে-ডাক।

চোখে আঁচলচাপা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল ছোটোবোঁ। হরিশ ব'ললে, চ'লে যেনো না, আর একটা কথা আছে।

নিশ্চল হ'য়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে প'ড়লো ছোটোবোঁ। শ্লান করুণ স্বরে হরিশ ব'ললে, হুইস্কির বোতলটা বের ক'রে আমাকে শৃধ্ এক চুমুকের মতো একটু দেবে?

ধরু'ধরু' ক'রে কঁপতে লাগলো ছোটোবোঁয়ের অধরোষ্ঠ। কান্নাভাঙা গলার ব'ললে, বদ্যামশাইয়ের মানা তুমি কিছতেই শুনবে না?

—শোনার মতো অবস্থা থাকলে নিশ্চয়ই শুনতুম ছোটোবোঁ! কিন্তু সে অবস্থা যে নেই তা তিনও জানেন, তোমরাও জানো, আমিও জানি। যে-ক'টা দিন আছি, সে-ক'টা দিন আমাকে আরো কষ্ট দিয়ে লাভ কী? তুমি বিশ্বাস করো, দু'টো ঝাঁজরা ফুসফুসে শ্বাস টেনে নিতে প্রতি মূহূর্তে আমার যে-ক'ষ্ট হয়, তার চেয়েও বেশি কষ্ট হচ্ছে আমার। আমি পুরো এক বোতল চাইনে, এমন কি আধবোতলও নয়। শৃধ্ গলা ভেজানোর মতো একটুখানি আমাকে দাও—

ছোটোবোঁ নীরবে কয়েকমূহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর যন্ত্রচালিতের মতো আলমারির কাছে এগিয়ে গেল।

বোতল থেকে সামান্যই একটু মদ গেলাসে ঢেলে নিলে হরিশ। তার মূখে ফুটে উঠলো আবার সেই করুণ হাসি। আপনমনেই ব'ললে, Oh thou invisible spirit of wine, if thou hast no name to be known by, let us call—devil!

প্রত্যেকদিনই কেউ না কেউ দেখা ক'রতে আসে।

উত্তরপাড়া থেকে আনন্দ, রাজচন্দ্র আর রাজকিশোর পালা-ক'রে প্রতি সপ্তাহেই আসছে। প্রত্যেকেই অভয় দেয়, ব্যামো তার সেরে যাবে। ভয় বা অভয় কোনোটাই দেননি বিদ্যাসাগর। দিন তিনেক তিনি এসে দেখে গেছেন। আগের সপ্তাহে যেদিন এসেছিলেন, সেদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস ক'রলেন, তোমার বয়স ক'ত হ'ল?

হরিশ দীর্ঘা হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, এইতো এই বোশেখে সাঁইতিরিশ হ'ল। এইটেই ভারী অস্বস্তি লাগচে দাদা, বয়েসটাকে অন্তত দু'কুড়ি পর্যন্ত আর টেনে নিয়ে যেতে পারলুম না।

রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল—তিনজনেই একদিন এসে অনেকক্ষণ ছিলেন। সোমপ্রকাশের বিদ্যাভূষণ প্রতি সপ্তাহে একবার অন্তত ঘুরে যান।

কয়েকদিন আগে এসেছিল ছাপাখানার গোবিন্দ, হরিগোপাল আর নন্দরাম। ঘরে ঢোকার আগে থেকেই তাদের চোখ ছলছল ক'রছে। হরিশ রীতিমতো হাসতে হাসতে ব'ললে, ব্যাপার কী? তোমরা কি ধ'রেই নিয়েচো, আমি চ'লে যাচ্ছি? ওরে বাবা, আমার হ'ল কচ্ছপের জান! কয়েকটা দিন জিরিয়ে নিই তারপরই আবার গে' তোমাদের নাস্তানাবুদ ক'রবো।

উৎফুল্ল আনন্দে খৃশি হ'য়ে উঠলো তিনজনেরই মুখ। একটি মাত্র মানুুষের এই কয়েকদিনের অনুপ্রস্থিতি তাদের এতদিনের অভ্যস্ত কাজের তান লয় ছন্দ সবই যেন কেটে দিয়েছে।

গোবিন্দের উদ্দেশে হরিশ ব'ললে, খুব সাবধান গোবিন্দ, কম্পোজের সময় একটুও অন্যমনস্ক হবে না! গিরীশ অবিশ্যি প্রফুল্লো নিভূলভাবেই দেখে তাহলেও তো কোনো গলতি থেকে যেতে পারে? মেশিনে চড়ানোর আগে কাটা প্রফটা তুমিও কিন্তু ভালো ক'রে দেখে নিও! তুমি তো জানো, পেট্রিটে এ-পর্বন্ত কোনোদিন একটাও ছাপার ভুল থাকেনি। ভবিষ্যতেও যেন না থাকে!

নন্দরাম ব'ললে, আপনি লিচির্দি থাকুন স্যার! মিশিন পুরুফ আমি দেখিয়ে তবে মিশিন চালাবো।

গোবিন্দ বললে, কটা মাসের দিনের তো ওয়াস্তা স্যার। তারপর আপনি গে' বসলেই আমাদেরও আর চিন্তের কিছু থাকবে না?

হরিশের বিশীর্ণ মুখে ফুটে উঠলো একটু ম্লান হাসি। বললে, ঠিকই তো!

কৃষ্ণনগরে এসে খবর পেয়েই কলকাতায় ছুটে এসেছে দীনবন্ধু। তাকে দেখে উজ্জসিত হয়ে উঠলো হরিশের মুখ।—এসো হে দীনের বন্ধু! তোমার দর্পণ যে এরই ভেতর মিরর হয়ে ছাপা পর্যন্ত হয়ে গেল!

—জানি, দাদা। কিন্তু আপনার এ কী হল:

দীনবন্ধুর ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে হরিশ বললে, রাজকীয় ব্যাপার হে! ছেলেবেলায় না খেয়ে কতদিন কেটেছে। গরীবের ছেলে ছিলুম ভালো ছিলুম। কিন্তু গত কয়েকবছরে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনে রাজারাজড়াদের সঙ্গে ওঠাবসা করেছি বলেই হয়তো রাজরোগে ধরেচে! চলে যাওয়ার আগে একটু রাজকীয় আড়ম্বর করে যাচি আর কি!

—এখন নাকি আরও চিকিৎসা চলেচে?

—একটা কিছু চালাতে হবে বলেই চলেচে আর কি! ডক্টর গুডিউ আর নীলমাধব মনুজ্যোতো জবাব-ই দিয়েছেন। সুতরাং অ্যালোপ্যাথিবেদ ঘায়েল। তবে দামোদর কব্বেজ মশায়ের চিকিৎসায় এই যে ভোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে দু'টো কথা বলতে পারছি, এই যথেষ্ট! এখন কী মনে হচ্ছে জানো দীন? আরো ক'মাস আগে ব্যামোটো ধরা পড়লে কব্বেজমশাই হয়তো আমাকে খাড়া করে তুলতে পারতেন!

—এখনো পারবেন।

—তুমিও কি ছেলে ভোলাতে এলে নাকি হে? ওরে বাবা, হরিশ মনুজ্যো জ্ঞানপাপী। শরীরের ভেতর কিছু কলকব্জা যে বিগড়েতে শুরু করেচে তা অনেকদিন আগেই টের পেয়েচিলুম।

—টের যদি পেয়েই থাকেন তবে ডাক্তার দেখাননি কেন?

—সময় পেলাম কোথায়? নীলদানোর দল যেসব কাণ্ডকারবার শুরু করে দিলে তারপরও কি বসে থাকা যায়? তখন ওদিক সামলাবো না নিজের চিকিৎসা করাবো? ব্যামোর কথা ছেড়ে দাও দিকি! ওদিককার খবর বলো। লারমুর-ফরলু কোম্পানি কিছুটা টিট্ হয়েচে?

—কিছুটা কী বলছেন দাদা, চুপসে গেচে! কেষ্টনগর থেকে আসতে রেললাইনের দু'ধারেই দেখতে পেলাম কেবল আউশধানের বাহার—নীলগাছের নাম-গন্ধ নেই।

—ঠিক বলচো?—উত্তেজনার উঠে বসলো হরিশ।—আঃ! আমার অর্ধেক ব্যামো বোধহয় সেরে গেল ভাই!

—আর্মি আরো একটা খবর এনেচি দাদা! নদীয়া, যশোর, পাবনা, রাজশাহী, ফরিদপুরের লাখ লাখ চাষী আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেচে, কবে তারা আপনাকে একবার চোখের দেখা দেখবে!

—আমাকে! তা আর বোধ হয় হবে না দীন! তারা দেখবে কেন, আমিই তো তাদের দেখবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করাচিলুম! সব তাদের নিজেদেরই কৃতিত্ব দীন্য। সংঘবন্ধ শক্তি যে কি অসাধ্যসাধন কতে পারে, নীলচাষীরা তা দেখিয়ে দিয়েচে! আমাদের দেশের কত বড়ো দুর্ভাগ্য, চুনোগিলি সংস্কারের জন্যেও আমরা হয়তো একদিনের নোটিশে একটা 'চুনোগিলি উন্নতি বিধানিনী সমিতি' স্থাপন কতে পারি কিন্তু যে চাষীরাই দেশের আসল শক্তি, তাদের জন্যে কোনো সংঘ নেই, কোনো সমিতি নেই! এবারে সংঘ-শক্তির জোরটা তারা নিজেরাই বুঝতে পেরেছে, তারা আরো সজাগ হবে!

—সজাগ হয়েছে। এখন কোনো কুঠির একটা আমিনের সাধা নেই, রায়তের অমতে জমিতে মার্কি করে। একশো লেঠেলেরও সাহস নেই, একটা রায়তের ঘরের মেয়ের গায়ে হাত দেয়! এযাবৎকাল

মিথো মামলায় শূন্য আসামীর কাঠগড়াতেই দাঁড়িয়ে এসেচে, এখন দাঁড়াচ্ছে ফরোদীর কাঠগড়ায়। রায়তেরাই উল্টে নালিশ ঠুকতে শূন্য করেচে নীলকরের নামে।

—আই ওয়জ করেক্ট! আই ওয়জ করেক্ট!—প্রচণ্ড উত্তেজনার খাট থেকে নেমে টেবিলের পাশে রাখা পত্রিকার র্যাকের কাছে চলে গেল হরিশ। দ্রুত হাতে পেট্রিয়টের বছর দু'মেক আগেকার একটা ফাইল বের করে পৃষ্ঠা ওল্টাতে লাগলো। উল্লিখিত অংশটা পেয়েই চোঁচিয়ে উঠলো, The time is nearly come when all Indian questions must be solved by Indians!

প্রচণ্ড উত্তেজনা আর চিংকারের জন্যে কাশির দমক এলো। কাশতে কাশতে ফাইলটা জালগামতো রেখে দিয়ে ব'ললে, এটা অবশ্য আমি নীলবিদ্রোহের কথা ভেবে লিখিনি।" লিখেচিলুম সাতান্ন সালের মহাবিদ্রোহের পর। কিন্তু এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। দীন, নিজের সমস্যার সমাধান নিজেই ক'রতে হয়, অপরকে দিয়ে সমাধান হয় না! বিশেষত, যারা এদেশকে তাদের শোষণের উপনিবেশ করেচে, তাদের দিয়ে তো নয়ই। একটা গ্র্যান্ট, একটা ইডেন কি একটা হার্শেল কী ক'রতে পারে? নীলচাষীরা সেটা বুঝতে পেরেছিলো ব'লেই নিজেরা যখন বুক ঠুকে নেমে পড়লে, তখন সমাধান হ'ল সমস্যা! ওরাই পারবে দীন, ওরাই পারবে। ব্রিটিশকে কোনোদিন যদি এদেশ থেকে বিদেয় নিতে হয়, সেটা ওদের জন্যেই হবে। শিক্ষিত ভদ্রলোক নেটিবরা ওদের বিদেয় ক'রতে চাইবে না—

হাঁপাতে হাঁপাতে খাটে এসে শূন্যে পড়লো হরিশ। ব্যাকুল উৎকণ্ঠিত স্বরে দীনবন্ধু ব'ললে, দোহাই আপনার দাদা, আপনি উত্তেজিত হবেন না। আপনার কষ্ট হচ্ছে!

—আরে রেখে দাও শরীর। এ কাঁজরা খাঁচাটা তো আর কদিন বাদেই আগুনে পুড়বে। তার আগে এই যা জেনে গেলুম এতে যে আমার কতবড়ো আনন্দ তা আর কেউ না বুঝুক, নীলদপর্ণের লেখক নিশ্চয়ই বুঝবে!

দীনবন্ধু এগিয়ে এসে হরিশের বুক হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। হাড়গুলো গোণা যাচ্ছে, হাঁপরের মতো ওঠা-পড়া ক'রছে বুকের ভেতরটা।

কাশির বেগ একটু সামলে নিয়ে ভয়াভাবে দীনবন্ধুর হাত সরিয়ে দিয়ে হরিশ ব'ললে, ক'চ্ছো কী? পাগল হ'য়েচো? আমার এত কাছে এলে কেন? স'রে যাও, ওই দূরের চেয়ারে ব'সো গে'। জানো না, এ-রোগ কি নির্দয়ভাবে ছড়ায়?

ধরা গলায় দীনবন্ধু ব'ললে, জানি।

—তাহ'লে আমার এত কাছাকাছি আসচো কেন?

নীলদপর্ণের লেখক ব্রিটিশ বছরের যুবক ঝরঝরু ক'রে কেঁদে ফেললো।—দাদা, এভাবে এতবড়ো একটা সর্বোনাশকে আপনি কেন ডেকে আনলেন?

জলে ঝাপ্সা হ'য়ে এসেছে হরিশের চোখ-ও। কিন্তু চেষ্টাকৃত একটু হাসি ফুটিয়ে সে ব'ললে, দ্যাখো দাঁক জ্বালা! তুমি যে আমার বিন্দুমাখবের মতো কাঁদতে শূন্য কল্পে! বী তোরাপ! তোরাপ! বী তোরাপ!

দীনবন্ধু ধরা গলাতেই ব'ললে, এই মুহূর্তে আমি তা পারি নে।

—দীন, এ হয়তো ভালোই হ'ল! হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন ব্রিটিশ সোসাইটির সম্মানিত সদস্যেরা। তাঁদের তোষণ-নীতিতে বাধা দেবার জন্যে হরিশের মতো আপদটা আর থাকবে না! তাঁদের অনেক মিষ্টি মিষ্টি রেজোলুশনেই এ-যাবৎ অনেক সময় বাগড়া দিয়েচে এই ভ্রান্ত স্বদেশহিতৈষী অপদার্থটা!

—ভ্রান্ত স্বদেশহিতৈষী! আপনি?

—কেন, তুমি জানো না? হরিশ মৃৎজ্যোত নাকি স্বদেশহিতৈষণার ইচ্ছে আছে, কিন্তু লোকটা ভ্রান্তপথে চলছে ব'লেই কাজের কাজ কিছুই ক'তে পাচ্ছে না।

—কে বলে এ-কথা?



—কেন, তুমি তাদের খবরে শ্যামচাঁদের প্রহার করবে নাকি? রাজা-জমিদারদের ভেতর একমাত্র ওই সাতু সিঁথির ছেলোটো ছাড়া আর সবাই তাই মনে করেন দীন! বেশিদূর যেতে হবে না, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু কিশোরীচাঁদেরও সেই একই ধারণা! কি জানি, ওদের ধারণাই হয়তো সত্যি!

—কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে, নীলবিদ্রোহে তা যাচাই হ'য়ে গেছে, দাদা!

—তুমি নীলদর্পণ লিখেচো, তুমি তো সে-কথা বলবেই! কিন্তু তারা বলেন, আমি আগুন নিয়ে খেলছি। নীলচাষীদের উস্কে দেওয়ার ভয়ঙ্কর রাজনীতি করে আমি নাকি ভব্য রাজনীতির চূড়ান্ত স্ফীত করে দিয়েছি।

চুপ করে রইলো দীনবন্ধু। জমিদারদের আবেদন-নিবেদনই কি ভব্য রাজনীতি?

একটু দম নিয়ে হরিশ আবার বললে, আমার বিবেক আর বিশ্বাস নিয়েই যা করবার আমি করেছি। হয়তো এ রাজরোগ একদিক থেকে আমার পরম উপকারই করলে দীন! এক্সট্রিমিস্ট হরিশ মদুখার্জি মডারেট হ'ল না। এক্সট্রিমিস্ট পরিচয় নিয়েই সে দুনিয়া থেকে চলে যাবে!

—এ-কথা বলবেন না দাদা, এ-কথা বলবেন না!

দীনবন্ধুর গলা দিয়ে স্বর যেন বেরোতে পারছে না। দু'চোখ কেবলই ঝাপসা হ'য়ে আসছে।

হরিশ শ্লান হাসি হেসে বললে, তুমি দেখাচি বড়ো সেন্ট্রাল! আমি না বললেও যা ঘটবার তা তো ঘটবেই ভাই! দু'দিন আগে কিম্বা পরে—এই যা। ও-কথা কেন বললুম জানো? অ্যাসোসিয়েশনের জামদারবাবুরা যে আমাকে এক্সট্রিমিস্ট খেতাব দিয়ে একঘ'রে করেচেন এটা আমার খুবই আনন্দের বিষয়। হ্যাঁ, আমি তাই-ই। রাজনীতির নামে ভণ্ডামি আমার অসহ্য! ওরা নিজেদের ভণ্ডামিকে কাজে লাগিয়ে নিজেদের আখের অনেক গুঁছিয়েচেন, আরো গোছাবেন। সেটা ঠেকানোর সাধ্য তো আমার নেই? ভবিষ্যতেও যদি ও'দের এই রাজনীতি সচল থাকে তাহ'লে দেশের কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে। আমাকে কালবাধিতে ধ'রেচে শূনে কলীপ্রসন্ন আর ওতোরপাড়ার জয়কেষ্ট ছাড়া আর সব জমিদারই কিন্তু খুশিতে ডগমগ। হয়তো কেউ হিন্দু মতে, কেউ বৈষ্ণব মতে আমার শেষ নিঃশ্বাসটা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে মানত-ও করে থাকতে পারেন। যেতে যখন হবেই যখন তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো।

—আপনাকে যে চ'লে যেতেই হবে, এ-কথা কেন বারবার ভাবচেন? আমি তো শূনে এসেছি, কবরাজ চাঁকিচ্ছেন আপনার শরীর অ'গর চেয়ে অনেক সুস্থ হ'য়েছে। চোখে দেখেও তা বুঝতে পাচ্ছি।

আবার সেই কৌতূকের ছোঁয়া-লাগানো হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে।—দেখাচি, তুমি কেবল কবি-নাট্যকারই নও, কবিরাজও বটে! ওহে ইন্সপেক্টিং পোস্টমাস্টার, মনুষ্যদেহটা পোস্ট-আপস নয় যে দেখেই তুমি তার হালচাল বুঝে ফেলবে! কু-অভ্যাস আর কুসংগেরও তো একটা মাত্রা আছে? আমার জীবন-বর্ণমালায় মাত্রা নামক চিহ্নটা কোনোদিনই পাত্তা পায়নি। তা সত্ত্বেও এই খাচাটা যে তার প্রাণপাখি সমেত এতদিন টিকে গেল, এইটাই তো আশ্চর্য! কবরজমশাই যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছেন তাই হয়তো আগের চেয়ে একটু ভালো মনে হচ্ছে। মনটা কিন্তু আমার বোঁচকা-বুঁচকি বে'ধে খোঁয়াঘাটে গে' ব'সে আছে! ভেবে দ্যাকো দাঁকি, কত নীলকুঠিতে শ্যাম্পেন পার্টি হবে? লারমুর সাহেবের মোল্লাহাটি কুঠিতে তো মোছব লেগে যাবে! আমাদের দিশি জমিদারবাবুরা প্রকাশ্যে উৎসব করলে নেহাৎ ভালো দেখায় না ব'লে হয়তো বাগানবাড়িতে আরোজন করবেন। দুঃখ এই যে, সেসব আমার আর দেখা হবে না!

দীনবন্ধু নিজেকে আর সামলাতে পারছে না। হরিশের মুখে কিন্তু সেই মর্মান্তিক কৌতূকের হাসি।

## ॥ দ্বিতীয় ॥

এই কলকাতার বৃদ্ধের ওপরেই তালতলার একটা ছাপাখানায় ছাপা হ'য়েছে অথচ এখানে থেকেও বহু চেষ্টায় মিস্টার ব্রেট যার এক কপিও সংগ্রহ করতে পারেননি, সে জিনিস তাঁকে পেতে হ'ল ডাকযোগে সুদূর লাহোর থেকে। লাহোর ক্রনিকল্ সম্পাদক ইন্ডিগো প্ল্যাণ্টিং মিরর বইয়ের একখানা কপি পাঠিয়ে দিয়েছেন ইংলিশম্যান সম্পাদক ব্রেটকে।

বই তো নয়, একখানা জ্বলন্ত অগ্নি!

আগের রাতেই বইখানা প'ড়ে ফেলেছেন ব্রেট। অসহ্য রাগে, উত্তেজনায় তখন থেকেই মাথা গরম হ'য়ে উঠেছে। রাতে ঘুম হয়নি। একে মে মাসের গরম, তার ওপর ইন্ডিগো মিররের প্রতিক্রিয়া। নিষ্ফল আক্ৰোশে পত্রিকা অফিসের অধস্তন অফিসার-কর্মীদের সঙ্গে সারাদিন দুর্বার্বেহার ক'রেছেন। নোটব পাংখাপুলারকে লাঞ্ছিত মেরেছেন।

ইন্ফারনাল সোয়াইন্স!—দাঁতে দাঁত চেপে আপনমনেই অজ্ঞাত লেখক আর অনুবাদকের উদ্দেশ্যে অভিব্যক্তি প্রকাশ ক'রলেন ব্রেট। নাম প্রকাশ করবার সাহস নেই? কেন শূদ্ধ 'বাই এ নোটব?' কেন নামটা ছাপানোর হিম্মতে কুললো না? শূদ্ধ মদ্রাকরের নাম ছাপা আছে সি, এইচ ম্যানুয়েল। সে-ও তো শ্বেতাঙ্গ। নোটব কুকুরগুলো কোন্ কৌশলে একজনের পর একজন শ্বেতাঙ্গকে বশ ক'রে ফেলেছে? গ্র্যাণ্টের জন্যে অস্ত্র মজুত করা আছে, সময়মতোই সে অস্ত্র নিক্ষেপ করা হবে! কিন্তু এই ইন্ডিগো প্ল্যাণ্টিং মিররের পেছনে কে আছে? সে-ও কি গ্র্যাণ্ট? ভাসা-ভাসা ভাবে যে খবরটুকু কানে এসেছে তাতে বেংগল গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি বদমায়েস সিটনকার আছে এর পেছনে। কিন্তু গ্র্যাণ্টের সম্মতি না থাকলে এতখানি এগোনোর সাহস কি হবে সে লোকটার?

মিস্টার ফার্গুসনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরই রহস্য অনেক স্পষ্ট হ'য়ে গেল। বাঙলা বইখানার ইংরিজি ভজ্জমা নিয়ে চার্চ মিশনারি সোসাইটির সেই আইরিশ পাদ্রিটাই মাতামাতি ক'রেছে সবচেয়ে বেশি। সেই লোকটাই দলে টেনেছে সিটনকারকে। এই দুই শয়তানের ফন্দিতেই এ ভজ্জমা চলে গেছে হোম পর্যন্ত। সুযোগ পেয়ে কব্‌ডেন, ব্রাইটের মতো ভণ্ড লিবারেলগুলো খুব শোরগোল তুলেছে হাউস অব কমন্স-এ। কলকাতায় বাস ক'রেও ইংলিশম্যানের সম্পাদক একখানা কপি জোগাড় ক'রতে পেরেননি অথচ তার আগেই কপি পেয়ে গেল হোমে শত্রুপক্ষ?

অসহ্য কুৎসা! রুচিহীন আক্রমণ!

নীলকরদের চাঁরদে কটাক্ষপাত করা হ'য়েছে নিষ্করণভাবে। তার চেয়েও মারাত্মক আক্রমণ করা হ'য়েছে ব্রেটকে আর ফোর্বস্কে। ইংলিশম্যান আর হরকরার সম্পাদক দু'জনকে নাটকের ভূমিকায় যে ভাবে আক্রমণ করা হ'য়েছে তা কেবল রুচিহীন নোটবদের পক্ষেই সম্ভব। কারো নামই উল্লেখ করা হয়নি অথচ স্পষ্ট বুঝিয়ে দেওয়া হ'য়েছে, কোন্ দু'জন সম্পাদক সেই আক্রমণের লক্ষ্য।

“দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকস্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য আকর্ষণশক্তি! দ্বিতীয় মদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস, খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারক মহাত্মা যীজস্কে করাল পাইলেট করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদকস্বয় সহস্র মদ্রালোভ পরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য কি?”

What surprising power of attraction silver has!

প্রত্যেকটা শব্দ যেন বেয়নেটের মতো খোঁচায় খোঁচায় রক্তাক্ত ক'রে দিচ্ছে বৃদ্ধটাকে! হাজার টাকা! হাজার টাকা! জুডাস! ওঃ—

কিন্তু এত গোপন বিষয়টা একজন নেটিব নাট্যকারের কাছে কে পেঁাছে দিয়েছিল? এ খবর তো বাইরের কোনো লোকেরই জানার কথা নয়।

ফাগুর্দসন বললেন, গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় দেখতে পাচ্ছি আমাদের স্বজাতের ভেতরেই বিশ্বাসঘাতকের সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে। উদ্যমী নীলকরদের মধ্যে চুণকালি লাগানোর জন্যে একদিকে যেমন কয়েকটা নজ্জার সিবিলয়ন রয়েছে, অন্যদিকে তেমন কয়েকটা মিশনারি কোমর বেঁধে লেগেছে। ডব্লিউ ডার্মিক লঙ আইরিশ, বম্বেইটশ্ জার্মান—ওদের আক্লোশের কারণটা যাহোক আন্দাজ করতে পারি। কিন্তু ফ্রি চার্চের ডব্লিউ নিজে স্কচ হ'য়েও আমাদের পেছন থেকে ছুঁরি মারছে, এটা ভাবতেও অবাক লাগে। যাই হোক, ইন্ডিগো মিরর নামে এই শয়তানির পেছনে লঙ আর সিটনকার আছে, সে খবর আমি জোগাড় করে ফেলোঁচি। মনে রাখতে হবে, নেটিবদের ভেতর আমাদের স্বার্থের সবচেয়ে ঘৃণিত শত্রু হরিশ আর স্বজাতের ভেতর গ্র্যান্ট-সিটনকার-ইডেন কোম্পানি! নেটিবটা শুনোঁচি গ্যালপিং টি-বিতে কবরের দিকে পা বাড়িয়েছে। সেটা গেলে বাঁচি! কিন্তু স্বজাত দৃশ্মনগুলোতো এত সহজে যাবে না! আপনি কিছু ভাববেন না মিস্টার ব্রেট, এই মিরর দিয়েই সিটনকারকে প্রথমে খতম করবো, তারপর ধরবো ডব্লিউ আইরিশটাকে। আবার হাইকোর্টে!

—কেমন করে তা সম্ভব? এ বইয়ের কোথাও তো তাদের নাম গন্ধ নেই!

—প্রিন্টার মিস্টার ম্যানুয়েলের নামেই প্রথমে লাইবেলের মামলা আনতে হবে। তারপর জেরায় জেরায় ওই দুই শয়তানের নাম একবার বের করে নিতে পারলে তখন ঝাঁপিয়ে পড়বো! নাম বেরোবেই!

ফোর্ব'স বললেন, তাছাড়া আর তো কোনো পথ-ও নেই!

ফাগুর্দসন বললেন, মামলা একটু নয়—দুটো। আপনারা দু'জন নাটকের ভূমিকার এই অংশটুকুর ওপরে আনবেন মানহানির মামলা আর আমাদের সমিতির পক্ষ থেকে আর একটা মামলা রুজু করবার ব্যবস্থা করতে হবে, কারণ নাটকের ভেতর শ্বেতাঙ্গ নীলকর ভদ্রলোকদের চরিত্রের ওপরেই কেবল কটাক্ষ করা হয়নি, তাঁদের বিবাহিতা পত্নীদের চরিত্র সম্বন্ধেও কুৎসিত ইঙ্গিত করা হয়েছে! এ অসহ্য!

ব্রেট একটু আমতা আমতা করে বললেন, আত্মসম্মানের জন্যে মানহানির মামলা আমাদের করতেই হবে। কিন্তু প্রাপ্ত বয়স্ক যখন বেঙ্গল গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি তখন ভালো ব্যারিস্টার তো দিতেই হবে?

—টাকার কথা ভাবচেন? কোনো চিন্তা করবেন না মিস্টার ব্রেট। আমি সমিতির সম্পাদক হিসেবে আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, টাকার অভাব হবে না। নীলকর ভদ্রলোকেরা অকৃতজ্ঞ নয়! আপনারা তাঁদের জন্যে যা করেছেন তার জন্যে কৃতজ্ঞতা বলে তো একটা কথা আছে? মামলা চালানোর দায়িত্ব আমিই নিচ্ছি। তার আগে আমার একটা অনুরোধ, আপনারা দু'জন একবার মিস্টার লার্মুরের সঙ্গে আলোচনা করে নিন।

—তিনি কি কলকাতায় আসছেন?

—না, তেমন কিছু শুনিনি। আপনাকে এই দু'একদিনের জন্যে মূলনাথ্ যান।

—আপনি যখন বলছেন তখন যেতেই হবে।

—অনেক কিছু ভেবেই আমি এ-অনুরোধ করছি। অভিজ্ঞতায় মিস্টার লার্মুরকে সবচেয়ে প্রবীণ বলা যেতে পারে। তাছাড়া এই নাটকে মিস্টার রোগ এবং মিস্টার উড চরিত্র দু'টি সৃষ্টি করে যে তাঁকে এবং মিস্টার ফরলঙকে কুৎসিতভাবে আঘাত হানার চেষ্টা করা হয়েছে তা দিনের আলোর মতোই পরিষ্কার। সুতরাং ব্যাপারটা তাঁদেরও জানানো দরকার নয় কি?

একবাক্যে সমর্থন জানানলেন ব্রেট আর ফোর্ব'স।

তারা দু'জন যেদিন মোল্লাহাটি কুঠিতে গেলেন ঠিক তার আগের দিনই সেখানে একটা ঘটনা ঘটে গেছে। কুঠির দৈনন্দিন জীবনে ঘটনা হিসেবে সেটা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তার বিরক্তিকর রেশ তখনো মিস্টার লার্মুরের মন থেকে মুছে যায়নি।

কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে কামিনী তার দেহের মাদকতায় আচ্ছন্ন করে রেখে গদুস্তর হ'য়ে আছে?

কথাটা শুনেনই সম্পূর্ণ অবিশ্বাসে হাঃ হাঃ করে হেসে উঠেছিলেন লার্মুর।—নন্সেন্স! কে বলেছে এ-কথা?

কিন্তু ক্যাম্পবেল যখন মাস তিনেক আগেকার দু'খানা হিন্দু পৌষ্টিক কাগজ দেখিয়ে বললে, কামিনীর ঘরে সেগুলো পাওয়া গেছে তখন হতবাক হ'য়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন লার্মুর।

—কামিনীর ঘরে! তুমি কী বলচো ক্যাম্পবেল?

—অবিশ্বাস্য মনে হ'লেও ঘটনাটা সত্যি, স্যার! কামিনী ইংরিজি জানে না। কিন্তু তার ঘরে দাম্রহদার সেই শয়তান মহেশ চ্যাটার্জির গোয়েন্দার যাতায়াত আছে, এটা বোঝা যাচ্ছে। সেই লোকটাই সম্ভবত ভুলে এদুটো ওর ঘরে ফেলে গেছে।

কর্কশ, কঠিন মুখ আরো কঠিন হ'য়ে উঠলো লার্মুরের। এই মারাত্মক সাপিনীকে এতদিন তিনি সরল মনে বিশ্বাস করে এসেছেন!

—তুমি কোন্ সূত্রে সংবাদ পেলে যে ওর ঘরে মহেশের গদুস্তর আসে?

লার্মুরের রুঢ়, কঠিন কণ্ঠস্বরে সহকারী ম্যানেজার ক্যাম্পবেলের বুক পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। সে-ভাবটা সামলে নিয়ে সে বললে, স্যার, সূত্র আমাদের কুঠিরই বিশ্বস্ত কর্মচারি পেশকার গোকুল মিতার।

—বিশ্বস্ত! কোনো নোটবকে আমি বিশ্বাস করি না, ক্যাম্পবেল। রাড বাস্টার্ডস্! প্রত্যেকটা নোটব বেজন্মা! ওহ্, ডেভিল হিন্দু পৌষ্টিক! ইন্ফারন্যাল সোয়াইন হ্যারিস মোকার্জি! দ্য ইন্ফারন্যাল সোয়াইন এভার বন্!

উৎসাহিত ক্যাম্পবেল বললে, ওটুকু বললেও তার যোগ্য বিশেষণ হয় না স্যার!

—কামিনীকে গদুদাম ঘরে তলব করো, আমি যাচ্ছি।

—আমি এখন লোক পাঠাচ্ছি স্যার। মেয়ে জাতটা পদ্রুপের চেয়েও সাংঘাতিক! বিষাক্ত সাপ যে-কটা আছে সবই মাদী!

—আমি জানি। তুমি তাকে ডাকতে লোক পাঠাও। সে যদি আসাতে না চায়, তার চুলের মূঠি ধরে ঘেন টেনে আনা হয়! আর, হাসপাতাল থেকে একটু তার্পিন তেল পাঠিয়ে দিতে বলো। না, না, তার্পিন তেলের দরকার নেই। মিছেমিছি দু'পয়সার তেল নষ্ট হবে।

খুঁশির উচ্ছ্বাসে ক্যাম্পবেল অধীর। কয়েকমাস আগে রায়তদের হাতে মার খেয়ে সে যখন মাটিতে পড়ে গিয়েছিল তখন একটা যদুবতী মেয়ে এসে বীভৎস হাসি হাসতে হাসতে তার বুক উঠে নেচেছিল, মুখে বারবার লাথি মেরে রক্তাক্ত পা দেখিয়ে বলছিল, আলতা পাকি। তখনো সম্পূর্ণ স্ত্রান হারানি ক্যাম্পবেল। পরম করুণাময়ের দয়া ছিল বলেই সে-যাত্রা সে বেঁচে উঠেছে। তারপর থেকেই নোটব মেয়েগুলোর ওপর তার অসহ্য রাগ।

আত্মরক্ষার অস্থির তাড়নায় মরীয়ার মতো একটা ঝড়ুকি নিতে হ'য়েছিল গোকুল মিতারকে। সে ঝড়ুকি নেওয়া তার সার্থক হ'য়েছে।

কাস্তেতের ছেলে হ'য়ে একটা ছোটোজাতের মাগী কামিনীর পা-ও তাকে জড়িয়ে ধরতে হ'য়েছিল একদিন। তারপর কয়েকরাত সে ঘুমোতে পারেনি। ভবি জেলেনীকে না হয় সরিয়ে দেওয়ার

ব্যবস্থা করা গেল, কিন্তু তারপর? এই শয়তান কামিনী মাগী তো তখনো বহাল ভবিষ্যতেই বেঁচে থাকবে আর বড়োসায়েবের কোলে শোবে। নিজের পথের কাঁটা দূর হওয়ার পর সে যদি কোনোদিন সাহেবের কাছে অভয়পদ-র কথা বলে দেয়? এত কারদা ক'রে কামাই-করা হাজার হাজার টাকা, বেনামিতে তোলা বাড়ি—সব কিছুর মিথ্যে হ'য়ে যাবে। বড়োসাহেব কি বাঁচিয়ে রাখবে তাকে? খতম ক'রবেই! ভোগই যদি না করা গেল তাহ'লে এতদিন কুঠির চাকরি ক'রে কী লাভ হ'ল?

আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা বিচলিত ক'রে ফেলেছিল গোকুলকে। তার ক'দিন পরেই কুঠির কাজের অজুহাতে সে ছুটলো কাচিকাটায় কৈদার মুখুজ্যের কাছে। স্বাক্ষরের পায়ের কাছে হাজার টাকার একটা তোড়া প্রণামী রেখে পায়ের ধুলো জিঁবে আর মাথার ঠেকিয়ে ব'ললে, বড়ো বিপদে পড়িচি নায়েবমশাই, উদ্ধার কিস্তিই হবে!

টাকার তোড়াটা দেখে বড়ো খুশি কৈদার মুখুজ্যে। মোলায়েম হাসি হেসে ব'ললে, আহা হা, তার জিন্দা আবার পেলামি ক্যান গোকুল? কত দিলে?

—এক হাজার। হাজার হোক আপনি বম্বেষ্ট বেরাক্ষণ। পেলামি না দিলি পাপ হবে না?

আরো মোলায়েম হাসি হেসে কৈদার ব'ললে, কাগের মাংস কাগে খায় না। তবু বেরাক্ষণের সম্মানে দিলে ব'লেই নিতি হচ্ছে। কী বিপদে পড়িচো, কও শুন।

একটা সাজানো কাহিনী আগেই মনে মনে মক'শো ক'রে গিয়েছিল গোকুল। আসল কথা তো বলা যাবে না? তাহ'লে বিপদের ক্ষেত্র আর একটা বাড়বে।

গড়গড় ক'রে সাজানো গল্পটা ব'লে গেল গোকুল। যে কৈবর্তের জল চলে না, সেই কৈবর্তের ঘরের মেয়ে হ'য়ে ধরাকে সরাস্ত্রান ক'রছে বড়ো সাহেবের পেয়ারের মাগী কামিনী। বামুন-কায়েত যে উঁচু জাত তা তো সে মানেনি না; উল্টে শাসাচ্ছে, গোকুলের চাকরি খেয়ে নেবে। গোকুলের অপরাধ, সে নাকি রাগের মাথায় একদিন কামিনীর একটা ভাইকে বেজম্মা ছোটোলোক ব'লেছিল। কুঠিতে কাজ ক'রতে গেলে ওই সামান্য কথাটাকে কেউ ধর্তবোর মধ্যে নেয়? কিন্তু তারপর থেকেই মাগীটা শাসিয়ে চ'লেছে, বড়ো জাত কায়েতের পেশ্কারিগরি কেমন ক'রে থাকে তা-ও সে দেখে নেবে। এমনিতেই শুল্লোরের বাচ্চা রায়তগল্লোর বেয়াদপিতে কুঠিতে শান্তি নেই, বড়ো সায়েবের মেজাজ সব সময়ই আগুন হ'য়ে আছে। তার ভেতর ওই বেশ্যা মাগী যদি উদ্যম গায়ে সাহেবের কোলে ব'সে মাতাল অবস্থায় সাহেবের গলা জড়িয়ে ধ'রে আবদার করে, গোকুল মিত্তিরকে ছাড়িয়ে দাও, তাহ'লে তার পরের দিনই হয়তো চাকরি ডিস্‌মিস্ হ'য়ে যাবে। এ অবস্থায় নিজে কোনো পথ ঠিক ক'রতে না পেরে ছুটে এসেছে গোকুল। সে জানে, কৈদার মুখুজ্যের মতো মানুষ ঠিকই একটা সুরাহা ক'রে দিতে পারবেন।

—মাগীডারে সরাতি চাও?—প্রশ্ন ক'রলে কৈদার।

—তালি তো সবচে ভালো হয়।—উৎসাহে উত্তেজনায় মুখ চক্‌চক্ ক'রে উঠেই আবার নিশ্প্রভ হ'য়ে গেল গোকুলের মুখ।—কিন্তু সেডা তো অসাদ্য কাজ!

কৈদার মুখুজ্যের মুখে ফুটে উঠলো এক বিশেষ ধরনের আত্মতৃপ্তির হাসি। গড়গড়ার নলে বেশ মৌজ ক'রে দু'টো টান দিয়ে ব'ললে, ডাক্তারের দ'নিয়ায় অসাধ্য ব'লে কোনো কাজ আছে? সে যাই হোক, আমার কাছে যখন ছুটে আয়েচো তখন উপায় একটা ক'রে দিতিই হবে! কাজ উদ্ধার হ'লি আরো হাজারখানেক দিতি পারবা তো গোকুল?

—আরো এক হাজার!—গোকুলের মুখে করুণ অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো।

—আচ্ছা, আচ্ছা, শ'পাঁচেকই দিও। হাজার হোক, একই ধম্মে দু'জনই যকন আচি, তকন তোমার দিকটাও আমার বিবেচনা কিস্তি হবে বৈ কি! মোক্ষম অস্তর তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। ঠিক মতো কাজে লাগাতি পারলি তোমার চাকরিও ডিস্‌মিস্ হবে না, এমন কি তোমার সুন্দরী বুনডার কপালও আবার ফিরে যোঁতি পারে।

বিগলিত হাসি হেসে গোকুল ব'ললে, আজ্ঞে বিশ্বাস করেন, চাকরিডে রক্ষে হ'লিই আমার শান্তি। তারপর ভালো যুগ্ম্য পান্তরের সম্বান মিল্লিই বুনডারে বিয়ে দিয়ে দেবো।

—আহা, এত ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? তোমার বুনডা তো অ্যাকনো রসে টইটুন্দুর, অ্যা? ওই ছেনালি মাগী কামিনী আসার পরেই যে তারও কপাল পুড়িচে, তোমারও কপাল পুড়িচে, তা কি আর আমি জানিনে গোকুল? দেক্‌তিই তো পাচ্ছ, দিনকালের গতক খারাপ। কবে কুটি বন্ধ হ'য়ে যাবে তার ঠিক নাই। সময় থাক্‌তি যা পারো গুছোয়ে ন্যাও! তোমার বুনডার কপাল যদি ফেরে তো তোমারও পোয়াবারো! দাঁড়াও, পাশুপত অস্তর এবার তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি।

কথাটা ব'লেই ভেতরঘরে চ'লে গেল কৈদার মধুজ্যোতি। একটু পরেই ময়লা ন্যাকড়ার মোড়কে ঢাকা হিন্দু পেট্রিষ্টের দুখানা কপি নিয়ে বেরিয়ে এলো। মধুখে একগাল হাসি।

—এই ন্যাও!—গ্যাকুলের হাতে মোড়কটা দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে ব'ললে, এরে মিত্রবাণ-ও কতি পারো! শালা হরিশ মধুজ্যোতির কাগজ। এই মাল কামিনী মাগীর ঘরে পাচার ক'রে দিয়ে সায়েবদের কানে খালি একবার কথাটা জানান দিয়ে দেয়া! পার'বা না?

গোকুল ব'ললে, তা বোধয় পারবো। কামিনীর ভাই কেনারামডা আমার হাতে আছে। কিন্তু—

—এতে কোন্‌ কাজটা হবে. এই তো? একবার ওষুদটা প্রয়োগ ক'রেই দ্যাকো না, কী হয়!

দিন তিনেক পরের কথা।

কিছুক্ষণ আগে সম্ম্য ঘুরে গেছে। হাঁড়িতে ভাত চাপিয়ে উনুনের সামনে হাঁটুতে মধু গুজ্জ ব'সে আকাশ-পাতাল কত কথা ভাবছিল কামিনী। দুপড় গাড়িয়ে যাওয়ার পর কেনই বা ক্যামেল সাহেব হঠাৎ তার ঘরে এসে ঢুকলো, হাঁড়ি-কলসীর পেছন থেকে ময়লা ন্যাকড়ার জড়ানো কি সব ছাপা কাগজ বের ক'রে পড়লো, তার কোনো মানেই খুজ্জে পাচ্ছে না সে। ওগুলো কী আর কেমন ক'রেই বা তার ঘরে এসেছে, তাও সে ভেবে পাচ্ছে না। কাগজ পড়তে পড়তে ক্যামেল সায়েবের চোখদুটো জ্বলজ্বল ক'রে উঠছিল, তা সে দেখেছে।

ক্যাম্পবেল কটমট্‌ ক'রে কামিনীর দিকে কয়েকবার তাকিয়ে সেই পুর্টালিটা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। বড়ো খটকা লাগছে কামিনীর। যে-মেয়ে লালমোহন সাহেবের পেয়ারে রয়েছে তার দিকে কটমট্‌ ক'রে তাকানোর সাহস ক্যামেলসাহেব কোথায় পেলো? ওই কাগজে কী এমন ছিল?

—কামিনী!—উঠান থেকে সদ'র লেঠেল রামবিলাসের গলার স্বর শোনা গেল।

কামিনী ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই রামবিলাস ব'ললে, বড়া সাব্‌ তলব ক'বিয়েছেন!

আচ্ছা। ভাত চেপিয়েচি। ফুটে উটলিই উবুড় দে' যাক্—

—নেহি, আভি যানেকো হুকুম।

আরো বেশি ধাঁধা লাগলো কামিনীর। রামবিলাসের পেছনে আব'ছা অন্ধকারে মিশে দাঁড়িয়ে আছে লারি-হাতে আরো চারজন লেঠেল। সাহেব তো হুকুম পাঠালে একজনকে দিয়েই পাঠায়। আজ পাঁচজন কেন? হঠাৎ বুক কে'পে উঠলো কামিনীর। ক্যাম্পবেল সাহেবের সেই কটমট্‌ চাউনি ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে।

ভয়ে ভয়ে কামিনী ব'ললে, তোমরা যেতি নাগো, ম'ই কুটিতি যাক্।

—নেহি, কোঠিমে নেহি। হামরা সাথ আভি যানে হোগা। চলো—

কামিনীর মধু বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। উনুনে ভাত তখন সবে ফুটে আরম্ভ ক'রেছে। ভাত উপড় দেওয়া আর হ'ল না। উঠানে নেমে এসে কোনোমতে ব'ললে, চলো—

অন্ধকার নীলখোলা পেরিয়ে পাঁচজন লেঠেলের সঙ্গে এগিয়ে চললো কামিনী। সামনেই কুটির সেই ভয়ঙ্কর গদামঘর। কামিনীর গলা শুকিয়ে গেছে। ওদিকে কেন? ওখানেই তো

এতকাল ধরে কয়েদ করে রাখা হয়েছে রায়তদের। ইজ্ঞা কেড়ে নেওয়া হয়েছে রায়ত ঘরের বোঝিদের।

ক্ষীণ কাঁপা স্বরে কামিনী বললে, ওঁদিক নে' যাচ্ ক্যান?

—হুকুম।—এককথায় সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলে সর্দার লেঠেল।

কামিনীকে ঘিরে নিয়ে পাঁচ লেঠেল এসে ঢুকলো গুদামঘরে। দু'পাশে দু'টো মশাল জ্বলছে। সেই আলোর কাঁপা কাঁপা শিখায় অন্ধকারের চিলতেগুলো যেন নাচছে।

লারমুর সাহেবের মূর্তি দেখে শিউরে উঠলো কামিনী। ছটফট করে করে পায়চারি করছেন লারমুর। তাঁর ডানহাতে সেই বীভৎস চাবুক শ্যামচাঁদ আর বাঁহাতে ক্যাম্পবেল সাহেবের নিয়ে-আসা সেই ছাপা কাগজ। একটু দূরে একটা মশালের কাছে দাঁড়িয়ে ছোটোসাহেব ফরুলভ। হাতে একটা পিস্তল।

কামিনীর গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তবু ফ্যাসফেসে কাঁপা গলায় বললে, আমারে এখনে ডাকলে ক্যান সায়েব? মূই—

লারমুরের প্রচণ্ড গর্জনে চাপা পড়ে গেল কামিনীর আত্মস্বর।—স্টপ ইট য় ইনফানাল বীচ। লালমোন সাহাবকে ভুলাইয়া রাখিয়াছিলে, আঁ? লাঠিয়াল্‌স্! এ শালী আওরংকো ডুই হাট একট্রে বালিচয়া ইস্কো নাঙ্গা কর্ দেও! মেক হার নেকেড! কুইক—

—সায়েব!—ভাঙা গলায় করুণ আত্ননাদ করে উঠলো কামিনী।—দোই তোমার সায়েব! এতগুলো নোকের সম্মুখি আমারে ন্যাংটা করে না!

ডোর কাঁহে?—লেঠেলদের উদ্দেশ্যে আবার চেঁচিয়ে উঠলেন লারমুর, জলদি কাপড়া খোল্‌কে খাম্বা সাথ বান্টো শালীকো।

কয়েকমুহূর্তের ভেতর কামিনীকে বিবস্ত্রা করে পাশের একটা শালখুঁটিতে কামিনীকে বেঁধে দিলে লেঠেলরা। যদিও এ-হুকুমে তারা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল কিন্তু হুকুম যখন হয়েছে তখন তামিল না করে রেহাই নেই।

মশালের আলো কাঁপছে কামিনীর উলঙ্গ দেহের উপর। ঝুর, বীভৎস দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে এক-পা এক-পা করে কাছে এগিয়ে আসতে লাগলেন লারমুর।

—য়, ভেনমাস সারিস' অব মুলনাট কোঠি! শালী ডাহিন! হামার হাতের এই কাগজ চিনিটে পারিটেছস? কি রূপে এইগুলি টোর ঘরে আসিল?

—মূই জানিনে সাহেব! ও-কাগজ মূই চিনিনে!

—হু, চিনিন্স না! শাম্‌চাড্‌সে দোর-ত হইলেই চিনিটে পারিবি! লাঠিয়াল্‌স্! তোমলোঁগ আভি বাহার যাও। হাম বোলানেনে তব্‌ আয়েগা!

অনুচরদের নিয়ে সগ্গে সগ্গে বাইরে চলে গেল রামবিলাস। বড়ো সাহেবের পেয়ারের আওরংকো সে নিজর হাতে উলংগ করেছে, এতবড়া একটা কাজের গৌরবে সে তখন দিশেহারা।

—কামিনী!—দাঁতে দাঁত চেপে বললেন লারমুর, বজ্‌মাশ মহেশ চর্টার স্পাই শালী! তোমার এই গটরে লালমোন সাহেবের বহুট আডর খাইয়াছ, আঁ? আজ খোড়া শাম্‌চাড্‌কা আডর খাও!

সপাং—

প্রথম চাবুক পড়লো কামিনীর বুকে। ক'কিয়ে-ওঠা একটা আতঁচিংকার বেরিয়ে এলো কামিনীর গলা থেকে। তার অনাবৃত স্তন দু'টি থেকে দরদর করে রক্ত ঝরছে।

সপাং—সপাং—সপাং—

উন্মত্ত লারমুরের নির্দয় শ্যামচাঁদ মুহূর্মুহু পড়তে লাগলো কামিনীর বুকে, পেটে, পায়ে। বীভৎস পৈশাচিক অটুহাসিতে গুদামঘর কাঁপিয়ে লারমুর বলতে লাগলো, তোমার ডেহ বহুত মিঠা আছে! লালমোন সাহেবকে বরাবর ভুলাইয়া রাখবে ভাবিয়াছিলে, ইজ্‌ন্‌ট্‌ ইট?

আপোস করিনি—৩২

আর একটা চাবুক প'ড়লো কামিনীর উরুর উপর। দরদর করে রক্তের ধারা বেয়ে নামছে। কিন্তু সে-আঘাত অনুভব করবার কোনো চেতনাই তখন নেই কামিনীর। লারমরের কথাগুলোও তার কানে যায়নি। তিনবার চাবুক খাওয়ার পরই সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। দেহটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে বলে মাটিতে প'ড়ে যায়নি। রক্তাক্ত দেহটা বেঁকে কুঁকড়ে সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়েছে।

ফরলঙ বললেন, আই থিঙ্ক, শী নীড্‌স্‌ নো মোর! লেট মী গিভ দ্য ফাইনাল টাচ!

এগিয়ে গিয়ে কামিনীর বকের কাছে পিস্তল ধরে একটা মাত্র গুলি ছুঁড়লেন ফরলঙ। কামিনীর মাথাটা বকে ঝুঁকে প'ড়লো।

কামিনী নামে সেই কুহকিনী নেটিব মেয়েটার নিষ্প্রাণ দেহটা ইছামতীর জলে শেষ আশ্রয় পেয়েছে জেনে কুঠিতে সবচেয়ে খুঁশি মিসেস লারমর। ওই মেয়েটা এতদিন ধরে তাঁর অনেক স্বপ্নের রাতকে করে তুলেছিল দুঃস্বপ্নের রাত! অন্যদিকে খুঁশিতে ডগমগ গোকুল মিস্ত্রি। কেদার মদুজ্যোত দেওয়া বাণ সত্যিই তাহ'লে মৃত্যুবাণ!

পরের দিন ইংলিশম্যানের সম্পাদক মিস্টার ব্রেট এবং বেঙ্গল হরকরার সম্পাদক মিস্টার ফোর্স্‌ অসাধারণ উষ্ণ অভ্যর্থনা পেলেন মোল্লাহাটি কুঠিতে। চরম দুর্দিনে তাঁরা প্ল্যাণ্টারদের সবচেয়ে উপকারী বন্ধুর কাজ করেছেন এবং এখনো করে চ'লছেন। প্রতি মাসে দু'জনের জন্যে দু'হাজার টাকা পাঠাতে হয় বটে কিন্তু তার বিনিময়ে তাঁরা যা করেন তার দাম অনেক বেশি।

উৎসবের সাড়া প'ড়ে গেছে কুঠিতে। রকমারি দামী মদের বোতল বোরিয়ে এলো ভাঁড়ার থেকে। কুঠির শেষ সীমানায় বাওড়ের ওপার থেকে মেরে আনা হ'ল একটা কচি হরিণছানা। পাটির মূল দায়িত্ব যদিও মিসেস লারমরের তাহ'লেও বিশিষ্ট অতিথি দু'জন দু'তিনদিন থাকবেন বলে তাঁদের নৈশ-বিলাস মধুর করে তোলায় দায়িত্ব দেওয়া হ'য়েছে প্যাট্রিসিয়া আর অ্যানিকে। কাকে কিভাবে পরিতুষ্ট করতে হয় তা জানা আছে তাদের দু'জনেরই। আগেও এ-দায়িত্ব তারা সাফল্যের সঙ্গে পালন করেছে। কেবল আকর্ষণীয় পোশাক-পরিচ্ছদই নয়, পোশাকের অন্তরালে সুপদুস্ত, সুডোল বক্সোসৌন্দর্যের মদীর আকর্ষণকেও অবকাশ দিতে তারা কার্পণ্য করেনি। ক্যাম্পবেল আর হাইড-ও জানে, অতিথিরা যে-কদিন থাকবেন সে-কদিন তাদের ডালিং'রাই থাকবে অতিথিদের রাতের শয্যাসিঁগিনী। কিন্তু তা নিয়ে মদু ভার নেই। কুঠির স্বার্থের সঙ্গে তাদের সকলের স্বার্থই যে জড়িত।

অটেল পান-ভোজনের ফাঁকে ফাঁকেই চ'লতে লাগলো আলোচনা। ইন্ডিগো প্ল্যাণ্টিং মিরর সবটুকু পড়বার কোনো মানে হয় না। বাজে নষ্ট করবার মতো সময়ই বা কোথায়? যে যে অংশ প'ড়ে শোনাতে হবে সেগুলো চিহ্নিত করে এনেছেন ব্রেট।

কত নোংরা এই নেটিব লেখকের রুচি! গোটা নীলকর সমাজকে হেয় করেই ছাড়েন, তাদের প্রিয়তমা পত্নীদের চরণে পর্যন্ত কলঙ্কের কালি লেপন করেছে! আমাদের শ্বেতাঙ্গিনী ভদ্রমহিলারা তাঁদের স্বামীদের সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী হ'য়ে কত কষ্ট করে এই অস্বাস্থ্যকর নরকের দেশে প'ড়ে আছেন অথচ তাঁদের সম্বন্ধেই এই কুৎসিত কটাক্ষ? তাঁরা ম্যাজিস্ট্রেটকে প্রভাবিত করবার জন্যে নিজেদের বোঁবনের আকর্ষণকে কাজে লাগান? শুধু উড সাহেবের বিবিকেই নয়, তার মাধ্যমে সমস্ত নীলকরপত্নী শ্বেতাঙ্গিনীদের প্রতি কুৎসিত ইঙ্গিত করা হ'য়েছে!

—অবনক্‌শাস্!—সুরেলা গলায় তাঁর প্রতিবাদ জানালো অ্যানি।

—অবসিন!—সায় দিলে প্যাট্রিসিয়া।—আর পড়বেন না মিস্টার ব্রেট! ওহ্! হরিবল্!

মাথা নীচু করে ভদ্রমহিলাদের উদ্দেশ্যে সম্প্রদায় প্রদর্শন করে মিস্টার ব্রেট বললেন, আপনাদের সামনে এই কদর্য সংলাপগুলো প'ড়তে হ'ল বলে আমি লক্ষিত। কিন্তু পরিস্থিতি আপনারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন? এই স্কাউন্ডল নেটিব নাট্যকার জীতিবিশেষের বেশে সম্প্রদায়



ভদ্রমহিলাদের পর্যন্ত রেহাই দেয়নি। কিন্তু তার চেয়েও ক্ষোভের বিষয় কী জানেন? একজন শ্বেতাঙ্গ মিশনারি উদ্যোগ নিয়ে এই কদর্য নাটকখানার ইংরিজি তজ্জমা করিয়েছেন এবং বাঙলা সরকারের সেক্রেটারির মতো অভবড়ো দায়িত্বশীল পদে ব'সে মিস্টার সিটনকারের মতো অভবড়ো একটা হাম্‌বাগ্‌ সিভিলিয়ান এই বই হোমে পর্যন্ত পাঠিয়েছে।

ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মতো পায়চারি করছিলেন লারমুর। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে ব'ললেন, টাকার অভাব হবে না মিস্টার ব্রেট! সব ক'টা শয়তানের নামে মামলা রুজু করুন! ডেভিল্‌স্‌ মাল্ট বী স্ম্যাশ্‌ড্‌! ওই শয়তান আইরিশ মিশনারি জেম্‌স্‌ লঙ আর ব্রিটিশ হ'য়েও ব্রিটিশ বৈশ্বেষী ওই সীটনকারকে আমি আসামীর কাঠগড়ায় দেখতে চাই!

আমরাও তাই চাই মিস্টার লারমুর! কিন্তু বইয়ের কোথাও যে তাদের নাম ছাপা নেই।

—কারও নাম নেই?

—শুদ্ধ প্রিন্টার মিস্টার ম্যানুয়েল।

—তারই নামে মামলা করুন! মিস্টার ম্যাকআর্থারকেও আমি চিঠি দিচ্ছি, রাস্কেল লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্টের বিরুদ্ধে মামলা ল'ড়তে তিনিও তৈরি হ'তে থাকুন। লঙ, সিটনকার আর গ্র্যান্টকে এমন শিক্ষা দিতে হবে যেন ভবিষ্যতে আর কোনোদিন ওরা আমাদের বিরুদ্ধে লাগতে আসার সাহস না পায়!

স্বামীর চেয়েও যেন বেশি উত্তেজিত দেখাচ্ছে মিসেস লারমুরকে। তীক্ষ্ণস্বরে তিনি ব'ললেন, মিস্টার ব্রেট! শ্বেতাঙ্গিনীদের নামে যারা এইভাবে মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে সম্ভ্রমহানি করতে চায়, তারা যেন কোনোমতেই রেহাই না পায়!

ঝাড়বাতার আলায় মিসেস লারমুরের আঙুলে হ্যামিলটন কোম্পানির হীরের আঙুটিটা তীব্র ছটায় ঝলমল করতে লাগলো।

## ॥ সাইরিশ ॥

একখানা ছুর গাড়ি রওনা হ'ল ঠাকুরপদুকের গিজর্জা থেকে। আরোহী লঙ সাহেব। গাড়িখানা যাবে ভবানীপুরে। একটা বেশ বড়ো টুকরি বোঝাই ফল আগেই তুলে দেওয়া হ'য়েছে গাড়িতে।

জুন মাসের ভ্যাপসা গরম। এখন পর্যন্ত বৃষ্টির দেখা নেই। গাড়িতে ব'সে আপনমনে কত কিছ' ভাবছিলেন লঙ। ক্রোধে ক্ষিপ্ত মিস্টার ব্রেট মানহানির মামলা দায়ের ক'রেছেন ইংরিজি নীলদর্পণের মদ্রাকর সি, এইচ, ম্যানুয়েলের নামে। অথচ লঙের অনুরোধে বইখানা ছাপিয়ে দেওয়া ছাড়া সে-বেচারার সতিাই তো এ-ব্যাপারে আর কোনো দয়িত্ব নেই! তিনি ছাপাখানার মালিক, ওইটেই তাঁর ব্যবসা। তিনশো টাকায় তিনি বইখানা ছাপিয়ে দিয়েছেন। মামলায় প'ড়ে বেচারার ম্যানুয়েল কাঁদো কাঁদো ভাবে ছুটে এসেছিলেন ঠাকুরপদুকে। শালত গলায় লঙ ব'লেছেন, আদালতে আপনি আমার নাম ব'লবেন। প্রমাণের অভাব হবে না, প্রিন্ট অর্ডারে আমার স্বাক্ষর আছে।

কয়েকমুহূর্ত ধরে লঙের স্থির অচঞ্চল মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ম্যানুয়েল। তারপর ব'ললেন, আপনার ওপর ওঁদের যে অসম্ভব রাগ আছে ফাদার।

—আমি জানি। আমি যা ক'রেচি তা সম্ভানে এবং স্ফুর্তিন্তভাবেই ক'রেচি মিস্টার ম্যানুয়েল। আপনার সঙ্কেচের কোনো কারণ নেই। আমি নিজেই তো ব'লচি, আদালতে আপনি আমার নাম উল্লেখ ক'রবেন। দায়িত্ব যখন আমার, তখন ফলাফল যা-ই হোক তা আমাকে প্রশান্ত হৃদয়েই মেনে নিতে হবে! ওঁরা আমার বিরুদ্ধে মামলা করতে চাইলে ক'রবেন। আমিও আদালতে আমার বক্তব্য ব'লবো। আমি মনে করি, আমার পরিশ্রম সার্থক হ'য়েছে। নীলদর্পণ ইংল্যান্ডে

যাওয়ার ফলে সেখানেও এই মর্মান্তিক নীলচাষের বিরুদ্ধে তবু, যাহোক একটা জনমত গড়ে উঠছে।

পড়ন্ত বিকেলের রোদ ততটা আর ঝাঁ ঝাঁ করছে না বটে কিন্তু গুমোট গরমে গাড়ির ভেতর ব'সে গল'গল' করে ঘামছেন লঙ। এতটুকু বাতাস নেই, একটা গাছের পাতা নড়ছে না। কোচোয়ানের ষষ্ঠে চেষ্টা সত্ত্বেও ঘোড়া একটু মন্থরগতিতেই চ'লছে।

আরোগ্যকামনা করে কর্নেল চ্যাম্পনিজ কয়েকদিন আগে আন্তরিকতায় ভরা একখানি চিঠি এবং কিছুদিনের জন্যে ছুটি মঞ্জুরের সংবাদ পাঠিয়েছিলেন। তারপর থেকে একদিন অন্তর তার আদালি একগোছা করে ফুল নিয়ে আসে, খবর নিয়ে যায়।

আজ চ্যাম্পনিজ সাহেবের আদালি চ'লে যাওয়ার একটু পরেই এলো শম্ভুচাঁদ। সে হরিশের নিষেধ মানে না। চেয়ার কাছে টেনে নিয়ে ব'সে কথা বলে যাতে হরিশকে জোরে জোরে কথা বলতে না হয়।

পেট্রিয়টের পরবর্তী সংখ্যা সম্বন্ধে যা যা জানা এবং জানানোর সেগুলো খুব সংক্ষেপেই সেরে নিলে শম্ভুচাঁদ। আপিসের পর গিরীশ এসে প্রুফগুলো দেখবে এবং যেগুলো হরিশকে একবার না দেখালেই নয়, সেইগুলো নিয়ে সে হয়তো সন্ধ্যার কিছু পরে আসবে।

কথায় কথায় শম্ভুচাঁদ বললে, নীলদর্পণের প্রি'টার মিস্টার ম্যানুয়েলের নামে কাল আদালতে মামলা উঠেছিল, তিনি লঙ সায়েবের নাম বলে দিয়েছেন।

—তিনি না বললেও ওরা ঠিকই বের করে নিতো। এবার ওরা আটঘাট বে'ধে নামবে লঙ সায়েবের বিরুদ্ধে। ভালোই হ'ল। আমার নামে একটা ঝুলচে, এবার তাঁর নামে নতুন একটা ঝুলবে। ওদের মানের বহর এত বেশি যে মানহানি ঘটলে বিচলিত হ'য়ে পড়াতো খুবই স্বাভাবিক!

শম্ভুচাঁদ বললে, শুনচি সিটনকারকেও একহাত নেওয়ার জন্যে ওরা পায়তাদা ক'ষচে।

—তাতে আর আশ্চর্য কী?

—কালকে কেন্টনগর থেকে রিপোর্টার রাধিকাপ্রসন্নবাবুর একখানা চিঠি এসেছে। দারোগা গিরীশ বোসের চাকরি গেছে।

—এ তো আমি আগেই জানতুম। এতদিন যে কেন ওর চাকরি যায়নি, সেইটেই আশ্চর্য! দারোগাগিরির চাকরি করা ওর কস্মো নয় শম্ভু! যে লোক ঘৃষ খায় না, প্রজার স'বিধে করে দেওয়ার জন্যে নিজের ঘাড়ে বিপদ ডেকে নেয়, নীলকরের অত্যাচার সম্বন্ধে পেট্রিয়টে রিপোর্ট পাঠায়, পদলিশের চাকরি কি তাকে পোষায়?

কয়েক মূহূর্ত নীরবে কেটে গেল।

দেওয়ালে টাঙানো সেই ফ্রেমটার দিকে আনমনা হ'য়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো হরিশ। কবে সেই বছর তিনেক আগে গোন্দলপাড়া থেকে সংগ্রহ করে আনা নীল গাছের চারা দু'টো শূ'ন্যকয়ে একেবারে কালো হ'য়ে গেছে। ছোটোবোঁ আর নিজের ঘরের ভেতরকার যে দরজাটা এক রাতে নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল হরিশ, তার দিকেও তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। কতদিন আগে খুলে দিয়েছিল সে? একবছর?—দু'বছর?—মনে পড়ছে না।

দরজার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে হরিশ বললে, আমার চাকরিও তো কবেই চ'লে যেতো শম্ভু! যায়নি ও'দের দু'জনের জন্যে—কর্নেল গোল্ডবী আর কর্নেল চ্যাম্পনিজ।

চাকর খবর নিয়ে এলো, লঙ সাহেব এসেছেন।

ঘরে ঢুকে হরিশের শীর্ণ হাত টেনে নিয়ে করমর্দন ক'রলেন লঙ সাহেব। ফলের চুপড়িটা চাকর এনে রেখে দিলে ঘরের কোণে।

—কেমন আছেন?

—এখন ক'দিন একটু ভালো।

—আরো ভালো—আরো ভালো এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে হবে! এখনো আপনার অনেক কাজ বাকি হরিশবাবু!

হরিশের বিশীর্ণ মুখে ফুটে উঠলো সেই ম্লান হাসি। ব'ললে, আপনি তো আমাদের পুরাণ পড়েছেন মিস্টার লঙ? ওই যে হিরণ্যকশিপুর ছেলে প্রহ্লাদ—আমার ধারণা ছিল, তার মতো প্রাণ নিয়েই আমি জন্মেছি। পাহাড় থেকে ফ্যালো, হাতির পায়ের তলায় দাও, জলে ডুবিয়ে রাখো—এ-প্রাণ যাবে না। কিন্তু এখন দেখছি, হিসেবটা ভুল করেছিলুম।

—হিসেব আপনি ভুল করেননি হরিশবাবু, আপনি বেঁচে থাকবেন!—কেমন যেন একটু স্বার্থবোধক ভিজিতে ব'ললেন লঙ।

হরিশ তা বদ্বতে পারলো না। ব'ললে, ক'ব্রেজ মশাই প্রাণপণ চেষ্টা করে চ'লেছেন। তাঁর হাব-ভাব দেখে মনে হচ্ছে আমাকে নিয়ে তিনি মহাসমস্যায় প'ড়ে গেছেন। আয়ুর্বেদশাস্ত্রের ক্ষমতা যে কতখানি, এটা না দেখিয়ে তিনি ছাড়বেন না!

—তিনি সফল হোন, ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই করি। আমার অনুরোধ হরিশবাবু, আপনি ক'ব্রেজ মশাইয়ের কোনো নির্দেশ লঙ্ঘন ক'রবেন না! আয়ুর্বেদশাস্ত্র যে চিকিৎসা বিজ্ঞানে এক রত্ন-সমুদ্র, এ-বিশ্বাস আমার-ও হচ্ছে। আমার সংস্কৃত পাণ্ডিত্যকে আমি ব'লেছি, এর পর আমি আয়ুর্বেদ কিছু পড়তে চাই। তিনি একজন প্রবীণ আয়ুর্বেদশাস্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় করে দেবেন ব'লেছেন।

—কিন্তু তার আগে তো নীলকরের ঝামেলা মেটাতে হবে?

স্নিগ্ধ হাসি হেসে লঙ ব'ললেন, ঝামেলা তো আমার সারাজীবন জুড়েই রয়েছে হরিশবাবু। ইতিহাসের ইংগিত নীলকরেরা বদ্বতে চায় না অথবা বোঝার ক্ষমতা তাদের নেই। নইলে তারা গরীব চাষীদের চির-ভূমিদাস ভেবে এত স্পর্ধিত হয়ে ওঠার সাহস দেখাতো না! আমি রত্ন দেশে ভূমিদাসদের সংঘবন্ধ সংগ্রামের শক্তি দেখেছি। সেই একই শক্তির প্রকাশ দেখলুম এদেশের নীলচাষীদের সংগ্রামে! মিউটিনি শেষ হয়ে গেছে, নীলবিদ্রোহ-ও মোটামুটি সফল হ'ল। ভবিষ্যতে কী হবে, কে জানে! ইতিহাসের যে-ইংগিত ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর রক্তক্ষয়ী দিনগুলির দিকে নির্দেশ ক'রছে, তার দিকে তাকিয়ে আমি ১৫ ক'রে থাকতে পারি না। সে দিনগুলি অদূর ভবিষ্যতেরও

হ'তে পারে, দূর ভবিষ্যতেরও হ'তে পারে! কিন্তু আমি জানি, রত্নদেশের ভূমিদাস-সংগ্রামের প্রভাব ভারতের দিকে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। কাল্লে বিশ বছর আগে তার প্রভাব দেখা দিয়েছিল, মিউটিনির সময়ে ভারতেও তার ছায়াপাত ঘটেছে। আর এই সদাসম্যন্ত নীলবিদ্রোহ তো চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, নিজেদের ভেতরকার শক্তিটাকে আবিষ্কার করবার পর ভূমিদাস আর ভূমিদাস হয়ে থাকতে চায় না! সব জেনেশুনেও কি এ অবস্থায় নির্বিকার থাকা সম্ভব?

মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই বিদেশী মিশনারির দিকে তাকিয়ে রইলো হরিশ। একটু থেমে লঙ আবার ব'ললেন, কালকে আদালতে আমার নাম উঠেছে। আমিই নাম প্রকাশ ক'রতে ম্যানুয়েলকে ব'লেছি। শিগ'গিরই হয়তো ডাক পড়বে। সে হোক, প্রতি সপ্তাহে আমি একবার অন্তত আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো। আপনি কোনো অবস্থাতেই অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করেননি। আপনার সঙ্গলাভে আমি অনেক মনের জোর পাই!

একটু পরে লঙ সাহেব চ'লে গেলেন। তাঁকে হেদুয়ায় ডফ সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে ঠাকুরপুকুরে ফিরতে হবে।

তিনি চ'লে যাওয়ার পর শম্ভুচাঁদ ব'ললে, চার্চ মিশনারি সোসাইটি ও'র ওপর আগেই ক্ষম হ'য়েছিলেন। শূন্যে, এই নীলদর্পণের ব্যাপারে তাঁদের স্কোড উঠেছে চরমে।

—সেটা স্বাভাবিক। এবং ও'র মতো মানুষের পক্ষেও স্বাভাবিক ভাবে বিচলিত না হওয়া। কত শান্ত অথচ কত দৃঢ় এই মানুষটি, তা বদ্বতে পারো না?

কর্তাদিন তামাক খায়নি হরিশ! অথচ তামাক একেবারে নিষেধ ক'রে দিয়েছেন দামোদর কবিরাজ। তাছাড়া অনেক আগে থেকেই সট্‌কায় মূখ লাগিয়ে ধোঁয়া টানতেও বড়ো কষ্ট হ'ত। মদও একেবারে নিষেধ। বিছানায় শূয়ে শূয়ে হরিশের মনে হয়, হরিশ মদুখ্যের একটা প্রেতাত্মাকেই এরা বাঁচিয়ে রেখেছে, আসল হরিশ মদুখ্যে বেঁচে নেই।

সন্ধ্যার বেশ কিছুক্ষণ পরে সামান্য কিছু প্রুফ নিয়ে গোবিন্দ এলো। ছোট্ট একটা চিঠি লিখে তার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে গিরীশ। কৈলাসকামিনীর শরীরটা খুব অসুস্থ ব'লে সে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, পরের দিন আসবে।

গোবিন্দ ব'ললে, কর্তাদিন আগে আপনাকে যা দের্কাচিলুম স্যার, তার চে' আজ অনেক ভালো লাগচে!

মনে মনে খুব খুশি হ'ল হরিশ। সত্যিই আজ কর্তাদিন হ'ল শরীরটা আগের চেয়ে কিছুটা ভালো লাগছে। ব'ললে, তাহ'লে সেরে উঠবো, কি বলো?

—আলবাৎ সেরে উঠবেন স্যার! আপনি কবে গিয়ে আবার আপনার চেয়ারে ব'সবেন আমরা তো সেই পিতিশ্কেয় দিন গুণ্টি।

—আমারও তো মন ছট্‌ফট্‌ ক'রচে। কিন্তু কী ক'রবো বলো? ক'বরজ মশায়ের হুকুম ছাড়া এখন নিজের ইচ্ছেয় কিছুই আমার করবার উপায় নেই।

—আর কর্তাদিন লাগবে স্যার?

—কি জানি! কে জানতো আমাকে এইভাবে বিছানায় শূয়ে দিন কাটাতে হবে? মিউর্টিন থেমে যাওয়ার পর ভের্বেচিলুম, তোমাদের সব ক'জনেরই যাহোক দু'চার টাকা ক'রে মাইনে বাড়িয়ে দেবো। কিন্তু তারপরই এই নীলের হাঙ্গামা লেগে যাওয়ায় এমন আট্‌কে গেলুম যে সেটা আর করা-ই হ'ল না।

—আমাদের মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই স্যার, আপনি সেরে উঠে আবার হাল ধরুন, তাতেই আমরা খুশি।

—তা ব'লেই তো হয় না গোবিন্দ! তোমাদের পুষ্টি-পরিজন বাড়চে, খরচও বাড়চে। কিছু না বাড়লে তোমাদেরই বা কেমন ক'রে চলবে?

—চলবে স্যার, চলবে। আপনি যে কী বাবদ এই দু'বছর জলের মতো টাকা খরচা কল্লেন, তা তো আমরা জানি! নিজের মাইনে, কাগজের বাড়তি টাকা—কিছুই তো আপনি রাখেননি!

ম্লান স্মিন্থ এক টুকরো হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে। ব'ললে, তোমরা আমাকে এত ভালোবাসো ব'লেই বোধহয় আমার পেষ্ট্রিট এতদিন বন্ধ হ'য়ে যায়নি!

—কোনোদিন যাবে না স্যার। আপনি খালি সেরে উঠুন, ভগমানের কাছে এই পেরাখনা করি। জামবাটিতে দু'খ নিয়ে ঘরে ঢুকলে মাধুরী।

গোবিন্দ চলে যাওয়ার পর সে ব'ললে, আচ্ছা কাকাবাবু, ও'সারা সবাই রয়েছেন, তবু কিছুদিন তোমার এই পুরুফ না দেক্লেই কি নয়?

মায়ের কাছে অপরাধী বালকের মতো নিষ্ফল কৈফিয়তের হাসি হেসে হরিশ ব'ললে, তুই বিশ্বাস কর মা, প্রুফ দেখতে আমার কোনো কষ্ট হয় না। তাছাড়া, দিন-রাত শূয়ে-ব'সে এভাবে কাটাতে কি ভালো লাগে, বল?

—ব্যামো হ'লে ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক এইভাবেই কাটাতে হবে!

হরিশের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জ'মেছে। আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে দিয়ে মাধুরী আবার ব'ললে, ভগমানের দয়ায় দীবা তাড়াতাড়ি সেরে উট্টো। তোমার পায়ে পড়ি কাকাবাবু, এখন এতটুকু অনিয়ম ক'রো না!

—কি না তো! কিন্তু তুইও সব সময় এত বাড়াবাড়ি করিসনি মা! এই যে আঁচল দিয়ে আমার ঘাম মুছে দিলি, এটা কি ভালো হ'ল? আমার আলাদা গাম্‌চা তো রয়েছে।

—আমি বিধবা মর্দনিষা, আমার কিছু হবে না।

সেই একই কথা! বারো-চৌদ্দ বছর বয়সেও যে-কথা ব'লতো, আজও তোতাপাখির মতো সেই কথা আউড়ে গেল।

অপলক বিষম দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে কয়েকমুহূর্ত তাকিয়ে রইলো হরিশ। বৃকের ভেতরটা যেন মুচড়ে উঠতে লাগলো। এই নিরপরাধ মেয়েটাই আবার সুখী হ'তে পারতো! চোখের সামনে ভেসে উঠলো পাঁচবছর আগেকার সেই দিনটি। সর্দিকয়াস স্ট্রীটে রাজকুকু বাড়িমুজোর বাড়িতে সাড়ম্বরে সেই প্রথম বিধবা-বিবাহ। শ্রীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন আর সেই বাল-বিধবা কালীমতী কত সুখে সংসার করছে এখন! কই, বৈধব্যের অভিশাপ বিবর্তীয়বার তো স্পর্শ করেনি মেয়েটিকে?

—কী ভাষাচো কাকাবাবু?

একটু যেন চমকে উঠলো হরিশ। করুণ বেদনাতর্ক দৃষ্টিতে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে ব'ললে, আচ্ছা মধু-মা, তুই তো এখন সাবালিকা হ'য়েচিস! কোন্টো স্বাভাবিক, কোন্টো নিছকই অশ্ব-কুসংস্কার, তা বোঝার বয়স-বৃদ্ধি তোর হ'য়েচে। এই যে ক'বছর আগে বিদ্যোদ্যোগ মশাইয়ের উদ্যোগে কালীমতী নামে অকালবিধবা মেয়েটির বিয়ে হ'ল, সে কিন্তু সুখে ঘরকন্মা করচে। ধর্ম, হৃদয়বান, সচরিত্র একটি পাঠের সন্ধান যদি পাওয়া যায় তবে তুইও তো তার মতো—

হরিশকে কথাটা শেষ করতে দিলে না মাধুরী। গভীর বেদনা-বিষম অশ্রু-স্বরে ব'ললে, আমাকে ও-কথা আর ব'লো না কাকাবাবু—ব'লো না—

চোখে আঁচল দিয়ে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধুরী। একটু পরেই ঘরে ঢুকলো ছোটোবোঁ। মৃদুস্বরে ব'ললে, তোমার ওষুদ খাওয়ার সময় হ'য়েচে দেখে মাধু ঘরে এয়েচিল। কিন্তু মেয়েটা চোকে আঁচল চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেল কেন গা? তুমি কি ওকে ব'কেচো?

হরিশের চোখের কোণ চিক্ চিক্ করছে। —ওকে কি আমি ব'কতে পারি ছোটোবোঁ? ওর ম'খখানা দেখি আর আমার বুক ফেটে যায়! মেয়েটা যদি আবার বে' বসতে রাজী হয়, সেই কথাই ওকে বলিচলুম। উঃ, নতুন ক'নের সাজে ওর হাসিমুখখানা যদি দেখে যেতে পারতুম!

ছোটোবোঁ আঁচলে চোখ মুছে ব'ললে, তুমি সেরে ওঠো, ওকে আমি রাজী করাবো।

—তুমি পারবে? —হরিশের কোটরগত চোখ দু'টি উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

—ভগমান আমার কোলে তো একটাও দেননি! মাধু-ই আমার মেয়ে। আমাদের দু'জনারই মেয়ে হ'য়ে ও এয়েচে। ওকে আমরা বে' দেবো! নাও, ওষুদটা খেয়ে নাও—

ওষুদ খেয়ে হরিশ ব'ললে, আমার মাধু-মায়ের জন্যেই আমাকে সুস্থ হ'য়ে উঠতে হবে ছোটোবোঁ। জানো, আজ ক'টা দিন ঘেরকম বোধ ক'ছি তাতে মনে হয়, যমরাজের সপ্তে দামোদর কব'রেজের এই কুস্তিতে কব'রেজমশাই হয়তো জিতে যেতেও পারেন।

ছোটোবোঁয়ের চোখে একই সপ্তে জল আর আশার আলো। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে সে ইন্দ্ৰদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানালো। সাবিত্রী খবর নিয়ে এলো, গিরীশকাকাবাবু এসেছেন। ছোটোবোঁ তাড়াতাড়ি গামছায় হরিশের মুখ মুছে দিয়ে ঘোমটা টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ঘরে ঢুকলেন রুক্মিণী এবং তার পেছনে এলো গিরীশ।

রুক্মিণী এখন প্রায় নির্বাক উন্মাদিনীর মতো হ'য়ে গেছেন। হরিশের আঁত ঘনিষ্ঠ গিরীশ কিম্বা শম্ভুচাঁদ এলেই-তিনি সপ্তে আসেন। উন্মুখ আগ্রহে ছেলেদের মুখ থেকে আশ্বাসবাণী শোনার জন্যে প্রতীক্ষা করেন।

দু'দিন পরে এ-সপ্তাহের পেট্রিষ্ট বেরোবে। কী কী লেখা যাচ্ছে তা হরিশকে দেখিয়ে নিয়ে যেতে হয়। তালিকা সপ্তেই এনেছে গিরীশ। সে-সম্বন্ধে দু'জনের কথাবার্তা শেষ হওয়ার সপ্তে সপ্তেই রুক্মিণী ব'ললেন, আচ্ছা বাবা গিরীশ, আজ ওর মুখে দু'দিন আগেকার দু'ব্লা ভাবটা আর আছে? অনেক ভালো দ্যাকাছে ন?

গিরীশ সপ্তে সপ্তে বললে, আমিও তো সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলুম মা! কব্‌রেজমশাইয়ের ওষুধ ঠিকই ধরেচে! এখন ওর দরকার শূধু বিশ্রাম। ওকে সেরে উঠতেই হবে!

—তোমার মূকে ফলচক্ষন পড়ুক, বাবা! আমি তো পই পই ক'রে বলি, ওই কাগজ নিয়ে তোর অত চিন্তে-ভাবনার কী আছে? গিরীশ, শম্ভু—এরা তো তোর সোদব ভৈয়ের মতো সব দায়-দায়িক নিজেরাই কাঁধে তুলে নিয়েচে। তুই একটু জিরিয়ে নিলে কী এমন ক্ষোভ?

হরিশের মাথা আবার ধরেছে। জ্বরও আবার বাড়তে আরম্ভ করেছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারছে। সাবিত্রী আবার খবর নিয়ে এলো, একজন অচেনা বাবু কাকাবাবুর সপ্তে দেখা ক'রতে এসেছেন।

হরিশ জিজ্ঞেস ক'রলে, নাম বললেন?

সাবিত্রী বললে, হ্যাঁ, বললেন। কী যেন কেউদাস—

—বোঝা গেচে।—গম্ভীরমুখে গিরীশ বললে, কৃষ্ণদাস পাল!

—কৃষ্ণদাস!—তীর মাথার যন্ত্রণার ভেতরেও হরিশের মুখে বিশীর্ণ হাসি ফুটে উঠলো।—ও আবার এলো কেন?

গিরীশ বললে, মনে হয়, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের জমিদারবাবুবা হয়তো চক্ষুদলজ্জার খাতিরে হরিশ মধুজ্যের খবর নেবার জন্যে তাঁদের বশম্বদ ছোকরাকে পাঠিয়ে থাকবেন।

হুঁ, তাই হয়তো হবে। যা সাবি, ওকে এ-ঘরে নিয়ে আস—

সাবিত্রী মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল। রুদ্ধিগণীও ঘর থেকে বেরোলেন বটে তবে দরজা থেকে বেশি দূরে গেলেন না। যে-ই আসুক, হরিশকে যেন বেশি বক্বক্ব না করায় সে-ব্যাপারে নজর রাখতে হবে।

একটু পরে ঘরে ঢুকলো শূধু কৃষ্ণদাস পাল। নমস্কার জানিয়ে হরিশের উদ্দেশে বললে, পরম করুণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনি অচিরে আরোগ্যলাভ করুন! আমাদের অ্যাসোসিয়েশনের সকল সদস্যই আপনার দ্রুত আরোগ্যলাভ কামনা ক'রে শূভেচ্ছা জানিয়েছেন।

—এত শূভেচ্ছার জন্যে তাঁদের সকলকেই আমার ধন্যবাদ জানিও কৃষ্ণদাস!

—তারা আসতে পারলেন না বল্লে—

—না, না, কুষ্ঠার কোনো কারণ নেই। তাঁরা প্রত্যেকেই কর্মব্যস্ত ব্যক্তি। তুমি ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি। তুমি ব্যক্তিগতভাবে শূভেচ্ছা জানাতে এসেচ, এই তো যথেষ্ট! আশা করি, তোমাদের কাজকর্ম ভালোই চল্চে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা চল্চে। তবে হ্যাঁ, একটা বিষয়ে আপনাকে অবহিত কবা প্রয়োজন। অ্যাসোসিয়েশনের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার উদ্দেশ্যে একটি মিটিঙের দিন ধার্য হ'য়েচে। অন্যান্য সব বিষয়ের হিসেব দপ্তরে আছে। কেবল 'ইন্ডিগো ফান্ড' সংক্রান্ত হিসেবটা আপনার কাছে রয়েছে। তাই সেক্রেটারি বললেন—

কৃষ্ণদাসের কথা শেষ হওয়ার আগেই গিরীশ বললে, সেই হিসেবটার জন্যেই তোমাদের সেক্রেটারি তোমাকে পাঠিয়েচেন কৃষ্ণদাস?

কৃষ্ণদাস আমতা আমতা ক'রে বললে, আজ্ঞে, ঠিক তা নয়। তবে মিটিঙে সে-হিসেবটাও তো পেশ হওয়া আবশ্যিক? তাই হরিশবাবু যদি অনুগ্রহ ক'রে ইন্ডিগো ফান্ড বাবদ হিসেব এবং গচ্ছিত টাকাকড়ি আমার কাছে দিয়ে দেন তো ভালো হয়।

গিরীশ গর্জন ক'রে উঠলো, ওই সামান্য টাকার হিসেবটা না পেয়েই বোধহয় অ্যাসোসিয়েশনের রাজা-মহারাজাদের রাতের ঘুম হচ্ছে না? আশ্চর্য তোমাদের রাজসাহেবদের আচরণ! ইন্ডিগো ফান্ড তৈরি করবার ব্যাপারে তাঁদের কোনো আগ্রহ ছিল? ওতোরপাড়ার জয়কেষ্ট মধুজ্যের চাপে পড়ে ওই ফান্ড গড়ার ব্যাপারটাকে তাঁরা বাধ্য হ'য়ে মেনে নিয়েছিলেন। বাধ্য দিয়ে বানচাল করবার কোনো চেষ্টাই তাঁরা বাদ রাখেননি! তাঁরই চাপে ফান্ডের দায়িত্ব সেই মানুষটির ওপরে

দেওয়া হ'য়েছিল, যে-মানুষটি কিনা নীলচাষীদের জন্যে নিজের সর্বস্ব দিয়ে নিঃস্ব হ'য়েচে, এমন কি, প্রাণটাও দিতে বসেচে।

হরিশ উত্তেজনায় চিৎকার ক'রে উঠলো, তুমি থামো গিরীশ, এখন ও-সব কথার কোনো অর্থ নেই! ফান্ড যখন অ্যাসোসিয়েশনের নামেই আছে, তখন ওদের কাছে হিসেব বদ্বিষে দিয়ে আমি দায়মুক্ত হই। আমার মাকে একবার ডেকে আনো গিরীশ!

গিরীশ ডেকে আনার আগেই হরিশের চিৎকারে ঘরে ঢুকে প'ড়েছেন রত্নিগণী। তাঁকে দেখেই হরিশ বললে, মা, আমার টেবিলে ডানদিকে সবচেয়ে নীচের দেরাজে একটা টাকার খিল আর তারই পাশে কিছু কাগজপত্র বাঁধা রয়েছে। সব নিয়ে এসো—

রত্নিগণী বেরিয়ে গিয়ে আবার একটু পরেই সেগলো নিয়ে ফিরে এলেন। হিসেবের খাতায় একটু চোখ বুলিয়ে কৃষ্ণদাস বললে, সেক্টেটারি বলছিলেন, হাজারখানেক টাকা হয়তো আছে। এ যে দেখছি মাত্র সাড়ে তিনশো মতো টাকা—

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে হরিশ পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠলো, কী বলতে চাও কৃষ্ণদাস, হরিশ ম'খুজ্যে চোর? ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের কাছে শেষ পর্যন্ত এই পুরস্কারও আমার পাওনা ছিল?

হরিশ হাঁপাতে হাঁপাতে শূন্যে প'ড়লো। গিরীশ আরো জোরে চিৎকার ক'রে উঠলো, তুমি সব রেখে যাও কৃষ্ণদাস! জয়কেষ্ট ম'খুজ্যেকে খবর পাঠাচ্ছি। তিনি এসে হিসেব বদ্বিষে নিয়ে তোমাদের হাতে দেবেন।

—না গিরীশ, অত দেরি আমার সইবে না! নিয়ে যাক, ও নিয়ে যাক। মা, ওরা যা চায় তাই দিয়ে দাও! ওপরের দেরাজে পেট্রিয়টের কিছু টাকা আছে। তাতেও না কুলোয়, ম'খু-মাকে বলো, আমার মাইনের টাকা থেকে দিয়ে দিক। হাজার—বারোশা—দেড়হাজার ওরা যা চায় দিয়ে দাও—দিয়ে দাও—

## ॥ আটটিশ ॥

কালীপ্রসন্ন স্তম্ভ, বিমূঢ়ভাবে শম্ভুচাঁদের মুখে খবরটা শুনলো।

—ডিলিরিয়ম? প্রলাপ ব'কছেন?—কালীপ্রসন্নের গলার স্বর কাঁপছে।

ধরা গলায় শম্ভুচাঁদ বললে, হ্যাঁ। এ-কথা আমরা সবাই বদ্বিষে পারছি, এ-অবস্থা থেকে সন্দ্ব্ব হ'য়ে ওঠা মিরাক'ল্ ছাড়া সম্ভব নয়। তবু দঃখ কী জানো? আসন্ন মৃত্যুর ঠিক আগে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের তরফ থেকে তাঁর সপ্তে যে-বাবহারটা করা হ'ল সেটা মানুষের যোগ্য নয়!

—তুমি কি মনে করো অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যরা সবাই মানুষ? শম্ভু, আমার যতদূর মনে হয়, কেষ্টদাসবাবুকে পাঠানোর পেছনে তারই মূর্খবাবু বাগান্ডম্বর মিত্তিরের কারসাজি রয়েছে।

—তুমি কি দিগম্বর মিত্তিরের কথা বলচো?

—বদ্বিষেই তো পাচ্ছি ভাই। যে-মানুষটা দেশের কাজে সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে এখন মৃত্যুপথযাত্রী, তাঁর শেষ কটা দিন শান্তিতে কাটুক, তা কেমন ক'রে হয়? পিশাচ! এরা পিশাচ!

—সেদিন কেষ্টদাস চ'লে আসার পর থেকে দাদার অবস্থার অবনতি হ'তে থাকে। এত বৌশ উত্তেজিত হ'য়ে গিয়েছিলেন যে—

—উত্তেজিত ক'রতেই তো অনুচরকে পাঠানো! এই জমিদারবাবুদের জীবনে উন্নতি ঠেকায় কে? ওদের কথা থাক শম্ভু! ভাবতেও গা ঘিন ঘিন করে। তুমি তো আজ রাতটা ভবানীপুরেই থাকবে বললে। তাই থাকো। আমি কালু সকালেই যাবো।

শম্ভুচাঁদ বললে, যেয়ো। তোমাকে বড়ো স্নেহ করেন। দেখলে খুশি হবেন।

কালীপ্রসন্ন একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ব'ললে, আমি ভাগ্যবান, শম্ভু! এরা কেউ বদ্বতে পারচে না, হরিশ মদুখজোর চ'লে যাওয়ার অর্থ ইন্দ্রপতন! তিরিশ সালে নাকি এক ভয়ংকর জলঙ্গাবনে হাজার হাজার লোক গৃহহীন হ'য়েচিল। সদ্য বিগত বিদ্রোহেও দেশের অনেক ক্ষতি হ'য়েচে। কিন্তু হরিশ চ'লে গেলে গোটা ভারতবর্ষের যে-ক্ষতি হবে, সে-ক্ষতির কোনো তুলনা তো আমি খুঁজে পাচ্চিনে! লক্ষ লক্ষ গরীব নীলচাষী যে পিতৃহীন হ'য়ে যাবে শম্ভু! রাজা রামমোহন, দয়ার সাগর বিদ্যোদ্যোগ আমাদের নমস্। তবু বলচি, সতীদাহ নিবারণ আন্দোলনে রামমোহন দেশের যেটুকু উপকারসাধনে সমর্থ হ'য়েছেন, বিধবাবিবাহ প্রবর্তনে বিদ্যোদ্যোগ দেশের যেটুকু উপকার ক'রেছেন, তার চেয়ে বহুগুণে বেশি উপকার ক'রেছেন হরিশ। হিংস্র ব্রিটিশ ফৌজের হাত থেকে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীকে তিনি রক্ষা ক'রেছেন, নরপশু নীলকরদের হাতে নিৰ্য্যাতিত লক্ষ লক্ষ গরীব চাষীর পক্ষ নিয়ে লড়াই ক'রে তাদের তিনি মাথা উঁচু করে দাঁড়ানোর প্রেরণা একা জু'গিয়ে গেছেন! দেশপ্রেমিক কাকে বলে? তাঁর চেয়ে মহৎ দেশপ্রেমিক আর কেউ আছে এখন? শম্ভু, মন যদিও কিছুটা প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছে তবু যেন বিশ্বাস করতে পাচ্চিনে, হরিশ সত্যি সত্যিই চ'লে যাবেন!

জোড়াসাঁকো থেকে রওনা হ'য়ে শম্ভুচাঁদ সন্ধ্যার আগেই হরিশের বাড়িতে পৌঁছলো।

মাধুরী তখন খল-নড়াড়িতে ওষুধ মেড়ে হরিশের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।—কাকাবাবু, ওষুদটা খেয়ে নাও!

—কে?—আচ্ছা ক্ষীগম্বরে ব'ললে হরিশ। চোখের পাতা খুলে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মাধুরীর দিকে তাকালো।—তুমি কে?

উপগত কাল্পা চাপতে চাপতে মাধুরী ব'ললে, আমি কাকাবাবু! আমি মাধুরী—তোমার মধু-মা!

—মধু-মা!—বিড়বিড় ক'রে কথাটা উচ্চারণ ক'রলো। তারপর ব'ললে, তুমি থান-ধূতি প'রেচো কেন মধুমা? ও কাপড় তো বিধবা মেয়েরা পরে। যাও, রঙীন শাড়ি প'রে এসো—

—পরবো।—ওষুদটুকু খেয়ে নাও কাকাবাবু!

—দাও।—ওষুধ খেয়ে মাধুরীর কাল্পা-ভাঙা মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ ব'লতে লাগলো, The time is nearly come when all the Indian questions must be solved by Indians you know? সেপাইরা জেগে উঠেছিল কিন্তু শেষরক্ষে কন্তে পারলে না, ওঃ! নীলচাষীরা জেগেছে, শেষরক্ষেও ক'রেচে! ওই মানুষগুলোই তো দেশের আসল মানুষ আর আমরা?

মাধুরী কাল্পা চেপে চোখের জল মূছতে মূছতে ব'ললে, সবাই তা বদ্বতে পেরেচে কাকাবাবু! দোহাই তোমার, থামো! তোমার শরীল দব্‌লা—

—ছোটোবোঁ, আমি থাকবো না! তুমি তো ব'লেচো, মধু-মা তোমার মেয়ে? সব কুসংস্কারে লিপ্ত মেয়ে আমার মধু-মাকে আবার তুমি বিয়ে দিও ছোটোবোঁ! মধু-মা আমার বড়ো দর্গাখনী! ওর মুখের দিকে আমি তাকাতে পারিনে! বুক ফেটে যায়—

ঘরে ঢুকলো ছোটোবোঁ। দরজার বাইরে থেকে হরিশের কথা কিছুটা তার কানে গেছে। সে মাধুরীকে নিঃশব্দ ইশারায় ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ব'লে হরিশের কাছে এগিয়ে এলো।

—কে, গিরীশ? মিস্টার মন্ট্রিওকে ব'লো, কোনো চিন্তা নেই! মধুর বিশ্বাস নিজে তাঁর পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন, সাক্ষী দেবেন! আমাকে চিঠি দিয়েছেন। কোটেই প্রমাণ হ'য়ে যাবে কে কার মানহানি ক'রেচে! হরিশ মদুখজো আর্চিবল্ড হিল্‌সের না নরপশু আর্চিবল্ড হিল্‌স্ সেই নিষ্পাপ গৃহবধূ? মিস্টার মন্ট্রিও তাঁর পেশায় সৎ! তিনি চেষ্টার কসদুর করবেন না, সে-বিশ্বাস আমার আছে, গিরীশ। হরমণিকে আমি চোখে দেখিনি কিন্তু আমার সেই অভাগিনী মায়ের মদুখানা যে আমার চোখের সামনে ভাসচে! কেঁদো না মা, তোমার



লাঞ্ছনার প্রতিকার নিশ্চয়ই হবে! হাজার হাজার মা আবার নির্ভর হবে! গিরীশ, আপোল আমি করবো না—

শুনো একখানা হাত ছুঁড়ে আবার হাতখানা নামিয়ে নিলে হরিশ। চোখ বুজে হাঁপাতে লাগলো। ছোটোবোঁ হাতপাখা দিয়ে—হরিশকে হাওয়া করতে লাগলো। মাধুরী দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে হারাণের কাছে ছুটে গেল।—কব্জেরামশাইকে এখনি ডেকে আনো, বাবা!

দামোদর কবিরাজ হারাণের মূখে বিবরণ শুনে কিছূক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললেন, এখনি যাওয়ার দরকার নেই মদুজোমশাই। দু'রকমের ওষুধ দিচ্ছি। প্রথমটা এখনি গিয়েই খাইয়ে দেবেন। দ্বিতীয়টা খাওয়াবেন আগামীকাল ভোরে সুবোধের পূর্বে। সকালে সংবাদ পাঠাবেন তারপর যাবো।

হারাণ ফিরে আসার পর হরিশকে ওষুধ খাইয়ে মাধুরী সবে ঘর থেকে বেরিয়েছে এমন সময়ে চাকর এসে খবর দিলে, সেই করালী বড়ো নন্দে-যশোরের ক'জন চাষী-সঙ্গী নিয়ে বাবুকে দেখতে এসেছে। তারা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

মাধুরী সদরের দিকে এগিয়ে গেল। তাকে দেখেই জোড়হাতে প্রণাম জানিয়ে করালী ব্যাকুল-স্বরে বললে, বাবু কামন আচেন দিদি? আমরা আকবার দ্যাকা কন্তি পারবো?

মাধুরী ধরা গলায় বললে, আজ রাতে তো দ্যাকা করা যাবে না!

—সে আজ রাত্তির না হোক, কালকে বিহেনব্যালায় তেনারে দশ্যন করবো না কী ক'স ইস্দুব? ইস্দুব বিশ্বাস সায় দিয়ে বললে, সেই ভালো!

করালী বললে, রাত্তিরব্যালায় বাবুরি বেরন্ত করাও ঠিক না।

মাধুরী বললে, তোমাদের দেকলে কাকাবাবুও কত খুশি হবেন! তোমরা মোট ক'জন এয়েচো করালীদাদা?

—আটজন, দিদি। এই ঝে দ্যাকো, ঝে হিলিস সায়েবডা বাবুর নামে মিতো ফোজদুরি ঠকিচে সেই সায়েবের কুটি ভেঙি চুরমার করে ছেড়িচে এই ইস্দুব আর এই বেন্দাবন। আর এই হল সবির মেঞা—কুটেল সায়েবগোর সঙ্গে জম্বর লড়াইয়ে ওস্তাদ। আর এই দুই জোয়ান হচ্ছে ছকু ঢালী আর সোরাব ম'ডন। নালমোন সায়েবের নাম শুনিচো তো দিদি? সেই শয়তানডার গোলামগুলোরে আছা দোরস্ত করিচে এরা। এনার নাম গোপাল আর এই ঝে দের্খাতিচো পটখাড়ির লাকান পেঞ্জাদ আর জামির শ্যাখ—এরা দুইবনাই কদ-খাটা চাষা। কদ খেটিচে কিন্তু নীল করে নাই। হাজার হাজার নোক বাবুরি দেকতি চায় দিদি, তা অত বনারে কি আনি যায়, কও?

মাধুরীর চোখ জলে ঝাঁপসা হয়ে এলো। চোখ মুছে নিয়ে সে বললে, কাকাবাবু ঝে কি খুশি হবেন! করালীদাদা, আজকের রাতটা তোমরা একটু কণ্ঠ করে ওই কদম গাছটার তলায় কাটিয়ে দিতে পারবে না? জায়গাটা পরিষ্কারই আছে।

—খুব পারবো দিদি! পোঙ্কার না থাকলিও করে নেতাম। ও নে' তোমার ভাবতি হবে না। বাবুর সঙ্গে সাক্ষেৎ হলিই জেবন খ'না!

—আটজনের মতো রান্না হ'লেই হবে তো? না কি আর ক'জনের বেশি করবো?

—আম্রাবান্না কন্তি হবে না দিদি! এরা বাবুরি দেকতি আয়েচে, খেতি তো আসে নাই?

—তা কি হয়? তোমরা এ-বাড়িতে এসে না খেয়ে থাকলে আমার কাকাবাবুর অকল্যাণ হবে না? কাকাবাবু-ই বা শুনলে কত দুঃখ পাবেন বলো তো?

করালী বিব্রতভাবে বললে, আছা দিদি, আর ও-কতা কবো না।

মাধুরী ভেতরে চলে যাওয়ার পর সবাইকে নিয়ে কদমগাছটার তলায় বসলো করালী। ইস্দুব চাপাগলায় বললে, অ করালীদাদা, আমরা কয়বনা তো মোচলমান। আমাদের খানাও আম্রা হবে?

—খুশালা মেঞার বাচ্চা, কনে আয়েচিস তা খেয়াল আছে? শুনিস নাই, হরিশির কাছে

জ্ঞেতের বেচার নাই? গ্যালো দুই সন কত মোচলমান এই বাড়ির ভাত খেয়ি গ্যালো আর তুই আজ ভারী মোচলমানি ফলাচ্চিস, ক্যামন? কাফেরের বাড়ি ভাত খেঁত তোর মানা আছে?

—কী বৈ কও!—লজ্জা পেয়ে ইস্‌দুব ব'ললে, আগে আঁসি নাই তো?

বৈঠকখানায় ব'সে আছে শম্ভুচাঁদ।

দেওয়াল ঘড়িতে পেংডুলামের টিক্‌টিক্‌ শব্দ ছাড়া ঘরে আর কোনো শব্দ নেই। সাবিত্রী একবার এসে খাওয়ার কথা ব'লিছিল। শম্ভুচাঁদ জানিয়ে দিয়েছে, আজ রাতে তার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। দামোদর কবিরাজ আজ রাতে আসতে চাননি শুনে সে বদখে নিয়েছে, আজকের এই রাত সঙ্কটের রাত।

হরিশের শিয়রে ব'সে আছে ছোটোবো। আজও তার সিঁথির সিঁদুরেরখা চওড়া, কপালে সিঁদুরের টিপ আগের দিনের চেয়ে বড়ো। মাধুরী করালীদের খাইয়ে এসে কাকাবাবুর পায়ের কাছে ব'সে আস্তে আস্তে পা টিপে দিচ্ছে। রুক্ষিণী দরজার বাইরে দেওয়ালে ঠেস্ দিয়ে নিথরভাবে ব'সে আছেন। ভাদ্রবধু ঘরে রয়েছেন ব'লে হারাণ ঘরে না ঢুকে বাইরের দালানে পায়চারি করছে। পা ধ'রে গেলে কখনো বা টুলে একটু ব'সে নিয়ে আবার পায়চারি করছে।

কবিরাজের ওষুধের ক্রিয়ায় হরিশের আচ্ছন্নভাব কেটেছে। সন্ধ্য থেকে মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছিল। এখন আর সে-ভাবটা নেই। একবার নিজীবস্বরে একটু জল চাইলো। ছোটোবো সন্তর্পণে তাকে জল খাইয়ে আবার পাথার হাওয়া ক'রতে লাগলো।

জল খাওয়ার একটু পরে হরিশ ক্ষীণস্বরে ব'ললে, ছোটোবো, দিস্যি দামাল ছেলের মতো জীবনটা ব'ড়ো বেরোয়াভাবে কাটিয়ে দিলুম! তোমাদের কাউকে সুখী ক'রতে পারলুম না!

ছোটোবো নীরবে চোখের জল মুছতে লাগলো। মাধুরী ব'ললে, আর কথা ব'লো না কাকাবাবু! একটু ঘুমোও!

দূর থেকে সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা-ঘড়ির শব্দ একঘণ্টা অন্তর ভেসে আসছে ঢং-ঢং-ঢং—কদমগাছতলায় ওদের আটকনের চোখেও ঘুম নেই।

করালী বলিছিল, জানালি সবিব, আমাদের কী কী কন্তি হবে তা মুই ভেঁব রেঁকিচি। অ্যাকন বাবুর শরীল ঝা দুব্লা তাতে তেনারে অ্যাকন তো আর যাওয়ার কতা কওয়া যাবে না? শরীলডে সেরি উটুক তারপর ওনারে আমরা গোয়াড়ি নে' যাবো। র্যালগাড়িতি গোয়াড়ি যাবেন তারপরই পাল্কি। অ্যাকখান জম্বর দেকে বাহারি পাল্কির বস্তা রাকতি হবে রে ভাই! পাল্কিতি ক'রে গেরাম-গঞ্জে ঘুরে বেড়ালি তো আর ধকলের ভয় নাই? পাল্কি ভাড়ায় ব্যাতো টাকা নাগে নাগুক। রেয়েরা চান্দা ক'রে দেবে না কী কও জামির ভাই?

—কবো আবার কী? এ তো হক কতা! তুমি কিচ্ছু ভেবোনি দাদা, সম্বাই দেবে।

করালী ব'ললে, সে কি আর আমি জানিনে? লয়তো পাল্কির কতা ভাবলাম ক্যান? সে-পাল্কিতি বৈ ঘাড় নাগাবে তারই পদুগ্যি!

পেল্লাদ ব'ললে, পাল্কি কান্ধে নেয়ার জন্যি বৈ হুড়োহুড়ি প'ড়ে যাবে।

—সে তো যোঁতিই হবে।—সোচ্ছদাসে ব'ললে করালী, শালা রেয়েরা ব্যাকন জানতি পারবে, তান্দের হরিশ আয়েচে ত্যাকন কেডা নিজিঁরি সামলাতি পারবে?

সবির ব'ললে, অত নোকের হ্যাঁচকানিতি পাল্কি না উলো হয়ে যায়!

রীতিমতো ধমকের সুরে করালী ব'ললে, ক্যান, উলো হবে ক্যান? তোরা শালারা নালমুকো লীলমেমদোগদুলোর কুটিকে-কুটি ভেঙি তছনছ কল্লি, সেই সদ্‌মন্দিগদুলোরে পিটোয়ে তজ্জা কল্লি আর হরিশের পাল্কিখান সামাল দিতি পারবি নে?

বন্দাবন ব'ললে, আরে, ওর কতা ছাড়ান্ দ্যাও। পাল্কি অমনি উলো হাঁলিই হল?

—হ! আই হল সাচা কতা! উলো হক নালমোন সন্মুন্দির কারবার, উলো হক নীলির কারবার! হরিশির পাল্কি থাকুক থিয়ে সোজা!

উদগ্রীব ব্যাকুল দৃষ্টিতে প্রায় সারাক্ষণই হরিশের মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ছোটোবো। রাত সাড়ে তিনটের পর সে-বেন অবস্থার একটু পরিবর্তন দেখতে পেলো। মাধুরীর তখন একটু কিম্বদীর্ন এসেছে। তার গায়ে মৃদু চাপ দিয়ে চাপাম্বরে ছোটোবো বললে, সাড় বোধহয় ফিরেচে!

তাড়াতাড়ি চোখ কচলে নিয়ে মাধুরী এগিয়ে গেল। হ্যাঁ, কাকাবাবুর সাড় ফিরেছে! মূখে কথা নেই। শব্দ একটা যন্ত্রণাকাতর অভিব্যক্তি।

ভোরবেলায় পুরোপুরি জ্ঞান ফিরলো। চোখের চাউনি স্বাভাবিক কিন্তু বড়ো দুর্বল। স্বাভাবিক ভাবেই মাধুরীর কাছে জল খেতে চাইলো হরিশ। মাধুরী তাড়াতাড়ি ভোরবেলার জন্যে নির্দিষ্ট গুদ্রু খাইয়ে দিয়ে একটু একটু করে জল দিতে লাগলো। হারাগ কবিরাজবাড়ি রওনা হয়ে গেল।

জানালা দিয়ে সদ্য সকালের আলো এসে পড়েছে। মোক্ষদার লাগানো কদমগাছটা ফিকে অন্ধকারের আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে হরিশের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। গাছটা আরো কত বেড়ে উঠেছে অথচ যার হাতের গাছ সে নেই!

—হ্যারে মধু-মা, সকাল হ'ল তাই না?

—হ্যাঁ কাকাবাবু। তোমার শরীল এখন ভালো লাগচে?—ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন করলো মাধুরী।

—হ্যাঁ রে মা। অনেক ঝরঝরে লাগচে! বোঁঠান কোথায় রে? একবার ডাকবি?

—এখনি ডেকে আনিছি।—মাধুরী দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কদমগাছটার দিকে দুর্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো হরিশ। তার চোখের কোণে বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

একটু পরে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো বড়োবো।—আমাকে ডেকেচো ঠাকুরপো?

—আচ্ছা বোঁঠান, তোমাদের সেই আগেকার ছোটোবোকে আমরা সবাই ভুলে গেছি, তাই না? সে-ও কিন্তু একদিন এ-বাড়ির-ই একজন ছিল! আচ্ছা, সে কবে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, বলতে পারো? আমি কত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারছি নে!

উগত কাল্মার বেগ চেপে বড়োবো বললে, অ্যাকন আর তার কথা ভেবে লাভ কী ঠাকুরপো? সে তো আর ফিরবে না!

স্নান বিশীর্ণ হাসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে।—বোঁঠান, আমরা যারা বেঁচে থাকি তারা কত অকৃতজ্ঞ! একটা মানুষ চলে গেছে আর আমরা তাকে মনে রাখি নে! আমি নিজেই তাকে মনে করতে পারি, তোমাদের আর কী দোষ বোঁঠান? ছোটোবো, তুমি দুঃখ পেয়ে না! তার হাতের ওই কদমগাছটা দেখে কেবলই তার কথা মনে পড়ে! হ্যাঁ রে মধু-মা, আজ কত তারিখ রে?

—পয়লা আষাঢ়।—ধরা গলায় বললে মাধুরী।

—পয়লা আষাঢ়! আষাঢ়স্য প্রথম দিবস! জানো ছোটোবো, কালী সিংঘি ছেলেটা কি অপূর্ব সুন্দর কালিদাস আবৃত্তি করে! সবাইকে একেবারে মুগ্ধ করে দেয়!—বলেই স্নানপূর্ব হরিশ নিজেই আবৃত্তি করতে লাগলো,—

আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে মৈঘমাশ্লিষ্টসানঃ বপ্রক্ৰীড়াপরিণত গজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ।।

তস্য স্থিতি কথমপি পুরঃ কৌতুকাধানহেতোরন্তর্বাপশিচরমনুচরো রাজরাজস্য দধৌ।

মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপান্যথাবৃত্তি চেতঃ কণ্ঠাশ্লেষপ্রণয়িনিজনে কিম্ পুনর্দূরসংস্থে।।

—এই তো দিবিয়া মেঘদূত পাঠ করছেন হরিশবাবু! তাহলে অবশ্যই অনেকখানি সুস্থ বোধ করছেন, কী বলেন?—বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন দামোদর কবিরাজ। তাঁর পেছনে হারাগ আর শম্ভুচাঁদ। ছোটোবো মাথার ঘোমটা আরো একটুখানি টেনে দিলে।

দামোদর কবিরাজের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ, পাণ্ডুর একটুখানি হাসির সঙ্গে হরিশ বললে, আজ পয়লা আষাঢ় শুনে মহাকবি কে মনে পড়ে গেল কব্জের মশাই! একসময় ভেবেচিন্দুম, সংস্কৃত ভাষাটা একটু ভালো করে শিখে নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল রত্নভাণ্ডার থেকে কিছু রস আহরণের চেষ্টা করবো। কিন্তু সেই ডালহৌসি সাহেব থেকে এই নীলকর সাহেবের দল পর্যন্ত সবাই যেন চক্রান্ত করে আমাকে আর পড়াশোনাই করতে দিলে না! ও কে, শম্ভু নাকি?

—হ্যাঁ, দাদা!—শম্ভুচাঁদ উত্তর দিলে।

হারান বললে, শম্ভু কাল সন্ধ্যাবেলা থেকেই রয়েছে। রাতে বাড়ি ফেরেন।

—ভালো করোনি ভাই! আজ সকালে এলেই হ'ত! শেণ্ডিয়ট ঠিক দিনেই বেরুচ্ছে তো?

—কোনো চিন্তা নেই দাদা, ঠিকই বেরুবে। আজ চোন্দুই জুন—

দামোদর কবিরাজ মৃদু ধমকের সুরে বললেন, সে-চিন্তে এখন আপনার নয়—ওঁদের। কই, হাত এগিয়ে দিন!

খাটের পাশে টুলে বসে গভীর অভিনবেশে হরিশের নাড়ী পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন দামোদর। চোখে-মুখে ঈষৎ আশার চিহ্ন।

হরিশ বললে, আচ্ছা কব্জের মশাই, কালিদাসের কালের সঙ্গে আমাদের একালের এত পার্থক্য হ'য়ে গেল কেন, বলুন তো? ইংরিজি ক্যালেন্ডারে হোক চোন্দুই জুন কিন্তু আমাদের তো আষাঢ়া প্রথম দিবস? মহাকবি বললেন, আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে পর্বতের সানুদেশে প্রমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় নবমেঘের ক্রীড়া দর্শন করে বিরহী যক্ষ বাহ্যজ্ঞানহীন হ'য়ে পড়েছে। আজও পয়লা আষাঢ় কিন্তু আকাশে মেঘ কোথায়?

—আসবে হরিশবাবু, মেঘ আসবে! বর্ষাসমাগম সূচিত হ'লে আকাশে প্রমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় ঘন কুসুম দেখা না দিয়ে কি পারে?

একটু অবকাশ পেয়ে স্থবির নিঃশ্বাস ফেলে মাধুরী বললে, কাকাবাবু, তোমার ব্যামোর খবর পেয়ে কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে সেই করালীবুড়ো কাল সন্ধ্যাবেলায় এয়েছে।

—করালী সদাঁর এয়েছে!—আনন্দে, উত্তেজনায় মৃদুহৃদের ভেতর উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠলো হরিশের দু'চোখ। —ডাক্ ওদের! ডেকে আন মা—

মাধুরী প্রস্থানোদ্যত হ'তেই দামোদর নিষেধ করলেন। —উ'হ'ন, এখনো ডাকা চলবে না হরিশবাবু!

—ওরা যে সেই কত দূর দূর থেকে এয়েছে কব্জের মশাই!

—জানি। ওরা যে আপনার প্রতি অন্তরের টানেই এয়েছে তাও বুঝতে পারি। কিন্তু ওরা আপনার সামনে এসে দাঁড়ালে আপনি যে উচ্ছ্বাস সামলাতে পারবেন না হরিশবাবু! আর কিছুটা সময় থাক। তারপর ওদের ডেকে আনার সময় হ'লে আমি বলবো।

কিন্তু তাদের ডাকার অবসর আর হ'ল না। মিনিট পনেরো পরেই হরিশ আবার আচ্ছন্ন। নাড়ী ধরা-ই ছিল দামোদরের। তাঁর মৃদু ক্রমেই গম্ভীর হ'তে লাগলো। চোখ বুজে নাড়ী টিপে বসে রইলেন তিনি।

আবার শব্দ হ'ল প্রলাপ।

—গিরীশ, তোমাকে এত করে বললুম, তবু প্রফটা আমাকে দিচ্ছ না কেন? মেশিন প্রফটা আমাকে দেখতে দাও—ছাপায় যেন একটাও ভুল না থাকে—

আচ্ছন্ন, জড়িতস্বরে প্রলাপ ব'কছে হরিশ। অশব্দ, দুর্বল হাত তলে প্রফের কাগজগুলো সে খুঁজতে লাগলো।

টাউন কলকাতা থেকে গিরীশ আর কিশোরীচাঁদকে নিয়ে একখানা ফিটন গাড়ি ছুটে চলেছে ভবানীপুরের দিকে। জোড়াসাঁকো থেকে আর একখানা ল্যান্ডো ছুটেছে—সওয়ারী কালীপ্রসন্ন।

—গিরীশ, গিভ দ্য প্রফ! গিভ দ্য মেশিন প্রফ প্লাজ—

হাতখানা উঠতে উঠতে পড়ে গেল। দেহ নিখর, নিষ্পন্দ। দামোদর কবিরাজ হরিশের ডানহাতখানা তার বৃকের ওপর রেখে ছলছল চোখে বললেন, উনি চলে গেলেন। রাখতে পারলুম না—

হরিশের বৃকের ওপর আছড়ে পড়লো মাধুরী। পায়ের ওপর ছোটোবোঁ।

হঠাৎ নারীকণ্ঠের মর্মভেদী কান্নার ঢেউ আছড়ে পড়লো ভবানীপুত্র চালপট্টির বাতাসে।

কদমগাছটার তলায় সঙ্গীদের নিয়ে বসে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল করালী সর্দার, কখন দেখা করবার ডাক আসে! মাধুরীর কান্নার শব্দ কানে যেতেই এক বৃকফাটা আত্ননাদ করে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো সবিবর, ইস্দুব, বৃন্দাবন, ছকু, সোরাব সবাই। যারা লাঠি-সড়ক হাতে দোদুলপ্রতাপ নীলকরদের সঙ্গে লড়াই করেছে, তাদের নীলকুঠি ভেঙে তছনছ করেছে, তারা শিশুর মতো মাটিতে লুটিয়ে কেঁদে বৃক ভাসাচ্ছে।

সেই অমার্জিত, অপরিশীলিত গ্রাম্য মানুষগণের বৃকফাটা কান্নার ঢেউ বৃথাই হয়তো টাউন কলকাতার বাতাসে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফিরতে লাগলো।

---